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PRÓLOGO: 
ANCLARME EN LA NATURALEZA


			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando siento frío estando a cielo abierto, tengo una forma sencilla de aumentar la temperatura corporal: me tapo la cabeza con la capucha del anorak, me subo la cremallera hasta el cuello y acelero el paso. Cuando mi cuerpo empieza a entrar en calor, primero el torso, luego los brazos hasta las muñecas y finalmente bajo las uñas, puedo parar. Entonces saco una mandarina, la pelo y le extraigo el zumo despacio comprimiendo los gajos entre el paladar y la lengua con suavidad.

			De repente me siento conectado: conectado con la persona que plantó el árbol, con el agua que el árbol ha bebido a través de las raíces, con la tierra que protege esas raíces, con la rama que ha sujetado la mandarina desde la fertilización hasta la fructificación y con el sol que la ha ayudado a madurar. Y me siento agradecido: por haber vuelto a entrar en calor y por el sentimiento de estar en contacto con los ritmos de la naturaleza.

			En otros momentos, cuando salgo a pasear es como si no pensara en nada en absoluto. Rara vez percibo algún tipo de actividad durante el trayecto. Mi mente entra en hibernación y solo muy de vez en cuando se ocupa en algún pensamiento solitario: que los copos de nieve que hay debajo de mis esquís han sido creados por una minúscula gota de agua —a diez o veinte kilómetros de altitud de la superficie de la tierra— que ha ido convirtiéndose, fragmento a fragmento, en un prisma con seis lados formado por un 90 por ciento de aire. Que después cae flotando a través de la atmósfera y aterriza en el suelo delante de mí. No hay dos copos de nieve iguales, y ninguno sigue el mismo trayecto. Suelen ser simétricos, aunque no siempre. Hasta que mis esquís los prensan, claro.

			La naturaleza tiene su propio lenguaje, experiencias y conciencia. Nos dice de dónde venimos y qué deberíamos hacer en el camino que tenemos por delante. Yo me crie sin televisión ni coche (mi padre consideraba que ambas cosas eran muy peligrosas para la salud) y pasé gran parte de mi tiempo libre en el bosque, junto al mar y en la montaña, así que he crecido con ese conocimiento. Hoy en día, cuando el mundo moderno espera que estemos disponibles a todas horas, anclarte en la naturaleza puede resultar difícil. Yo a veces me olvido de ello, y cuando miro a mi alrededor me da la sensación de que mucha gente se olvida siempre de ello.

			La naturaleza es una cuestión de diversidad. Cuanto más me aparto de ella y más aumenta mi disponibilidad para el mundo moderno, más intranquilo me siento. Y también más desgraciado. No soy científico, pero, según mi experiencia, los sentimientos de inseguridad, soledad y depresión brotan, en gran medida, de la uniformización del mundo que se produce cuando nos alienamos de la naturaleza. Está claro que pueden decirse muchas cosas a favor de los entornos artificiales y las nuevas tecnologías, pero nuestros ojos, nariz, oídos, lengua, piel, cerebro, manos y pies no fueron creados para elegir el camino más fácil. La Madre Tierra tiene cuatro mil quinientos cuarenta millones de años, así que me resulta arrogante que no escuchemos a la naturaleza y, en cambio, depositemos ciegamente toda nuestra confianza en el ingenio humano.

			En 2010, mi amigo noruego Børge Ousland, el explorador polar islandés Haraldur Örn Ólafsson y yo cruzamos el Vatnajökull, el glaciar más grande de Islandia. Viajábamos con poco equipaje y llevábamos toda la comida y el equipamiento que necesitábamos en nuestras respectivas pulkas, unos trineos pequeños y sin patines. Por volumen, el Vatnajökull es el glaciar más grande de Europa. Está hecho de tres mil cien kilómetros cúbicos de hielo y cubre ocho mil cien kilómetros cuadrados del sudeste de Islandia. Como suele ocurrir con los glaciares islandeses, tiene varios volcanes ocultos bajo el hielo. Mientras estábamos cruzándolo, se produjo una erupción en el glaciar contiguo, el Eyjafjallajökull. Cientos de personas fueron evacuadas de inmediato y el tráfico aéreo de gran parte de Europa tuvo que suspenderse debido a las nubes de ceniza volcánica. No corrimos peligro en ningún momento, pero la experiencia me enseñó que el hecho de que un pequeño volcán entre en erupción en una región remota de Islandia puede tener consecuencias enormes para todo un continente. Las erupciones volcánicas grandes pueden cambiar el mundo entero. A veces me planteo si no necesitaremos este tipo de desastres naturales para recordar los ritmos y fuerzas de la tierra. Me gustaría pensar que no es así, y que la gente es capaz de decidir reconectar con la naturaleza de vez en cuando de una manera más pacífica.
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			Durante los doce primeros años de mi vida, mis padres me mandaban a hacer actividades al aire libre hiciera el tiempo que hiciese. Creo que al principio me gustaba, pero luego me aburrí de ello durante la adolescencia y volqué mis energías en las actividades de interior y en las fiestas. Siete u ocho años más tarde, empecé a necesitar la naturaleza otra vez. Echaba de menos el bosque, la montaña y el mar, la sensación de agotamiento físico de las prácticas de exterior. Era un anhelo que procedía de lo más profundo de mi ser, una intensa necesidad de contacto cercano con elementos no creados por máquinas. De sentir el sol, la lluvia, el frío, el viento, el barro y el agua en el cuerpo. De escuchar.

			Me identifico con algunas de las ideas que Ernest Shackleton describió hacia el final de su vida como explorador: «Habíamos visto a Dios en todo su esplendor, oído el texto que reproduce la naturaleza. Habíamos alcanzado el alma desnuda del hombre».

			Últimamente he reflexionado más sobre los caminos que he escogido, y sobre los que he seguido de una manera menos consciente, para llegar a mi situación actual. Al pensar en ello, me he enfrentado a una serie de preguntas. ¿Por qué forzar tu resistencia hasta el límite? ¿Y por qué, con la congelación, las ampollas y el hambre aún vivos en la memoria, eliges volver a repetirlo todo otra vez? Cuando empecé a hacer expediciones, lo que más me interesaba era todo lo que estaba oculto tras el horizonte, en lugar de lo que tenía justo delante de mí. Si salía a caminar, quería hacerlo durante mucho tiempo y cubrir grandes distancias. Todavía no había descubierto el placer de dar un paseo corto. Más adelante, con hijas adolescentes, un trabajo exigente y una recién encontrada pasión por el arte, cobré conciencia de que mi vida había ido cambiando gradualmente y volví mis pensamientos hacia el interior. El resultado de ese proceso fueron dos libros, El silencio en la era del ruido y Caminar. Ambos tratan, aunque de formas distintas, sobre el silencio que albergamos dentro de nosotros mismos.

			Y, lo que es aún más importante para mí, los tres libros —este y los dos anteriores— hablan de estar en contacto con la naturaleza. Una de las cosas que he aprendido como explorador es que, cada cierto tiempo a lo largo del viaje, tienes que detenerte y recalibrar, evaluar los acontecimientos inesperados y los cambios meteorológicos. Este libro es una especie de recalibración.
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MARCA TU RUMBO


			 

			 

			 

			 

			 

			De niño, si era capaz de soñar o de imaginar algo, también era capaz de hacerlo. Cuando no sabes mucho de la vida, todo lo que se te pasa por la cabeza es posible. Y yo hacía todo lo que quería: transformarme en jugador de la Copa Mundial de Fútbol, navegar por todo el planeta, esquiar en los grandes páramos, escalar montañas, vivir como Mohamed Alí, besar a la niña más guapa de la clase, salvar el mundo, convertirme en un hombre como Albert Schweitzer, ser bombero, escapar de Alcatraz y viajar a la Luna o a Marte.

			Empecé el colegio tarde y durante doce años consecutivos estuve entre los tres peores de la clase, los deportes no se me daban especialmente bien y mi círculo de amigos era reducido. No podía decirse que poseyera grandes talentos. De niño, nunca hice nada extraordinario. Pero soñaba con ello. Y no dejé de soñar.

			En un momento dado, me di cuenta de que las posibilidades de llegar a ser a la vez bombero, jugador de fútbol, astronauta y superhéroe eran limitadas. Mis sueños se volvieron menos dispersos.

			En 1990, Børge Ousland y yo fuimos los primeros en llegar al Polo Norte sin ayuda de motos de nieve, perros ni depósitos de víveres. En 1993, me convertí en la primera persona en caminar sola hasta el Polo Sur (al contrario que en la mayoría de las expediciones individuales, decidí no mantener contacto con el mundo exterior). Luego, en 1994, escalé el Everest. Al lograr todo esto, consumé mi ambición de ser el primero en alcanzar los tres polos de la Tierra a pie.

			En parte, este es un relato sobre los sueños e ideas que nunca me abandonaron del todo y desembocaron en estas aventuras. Esos sueños evolucionaron y, con el tiempo, llegaron a cumplirse gracias a la curiosidad y a la ambición personal. Es interesante señalar que, mientras llevaba a cabo esos viajes hacia mis objetivos originales, empezaba a fijarme otros, a ver nuevos horizontes y posibilidades más emocionantes. Me cuesta imaginar este mundo sin la creencia de que aún quedan cosas por hacer y experimentar.

			«Habría hecho cualquier cosa por vivir lo mismo que tú», me dijo alguien cuando completé mi primera travesía por el Atlántico. Yo tenía veinte años; acabábamos de llegar a Barbados desde Cabo Verde, un archipiélago al este de África occidental, y había nadado hasta la costa desde el barco para poner los pies en tierra firme por primera vez en dos largas semanas. Con los años, mucha más gente me ha repetido lo mismo. Pero no estoy seguro de que de verdad quisieran vivir esas experiencias. De lo contrario, quizá lo habrían intentado.

			 

			 

			De pequeño era un gran admirador del explorador noruego Thor Heyerdahl. Uno de los primeros libros que leí trataba sobre la travesía que realizó en 1947 a bordo de la balsa Kon-Tiki desde Callao, en Perú, hasta las islas Tuamotu, en la Polinesia. A Heyerdahl, que de niño había estado a punto de ahogarse en dos ocasiones, le daba miedo el agua; aun así, tenía el sueño de cruzar el Pacífico en aquella embarcación hecha a mano con madera de balsa. Seis hombres zarparon hacia el oeste en la Kon-Tiki, que era una réplica de las balsas prehistóricas que construían los indígenas de Perú, y pasaron ciento y un días surcando el Pacífico para demostrar que parte de los asentamientos de la Polinesia podrían haberse establecido de esa forma.

			Me sentí muy satisfecho y algo sorprendido cuando, en el otoño de 1994, me invitaron a las celebraciones por el octogésimo cumpleaños de Heyerdahl, y esperaba con ganas el momento de poder presentarle mis respetos en persona. Durante la fiesta, muchos de los viejos amigos de Heyerdahl ofrecieron discursos. Todos alabaron, como correspondía, a aquel hombre que había descubierto tantas cosas, al hombre de la balsa Kon-Tiki. Varios de ellos también hablaron de las oportunidades que se les habían presentado de viajar con Heyerdahl, pero que, por una u otra razón —estudios, pareja, familia, trabajo—, no habían podido aprovechar. Los discursos fueron largos. Mientras los pronunciaban, yo observaba a Heyerdahl, que escuchaba y sonreía para sí, y me di cuenta de una cosa. «La diferencia fundamental entre usted y todos los demás, señor Heyerdahl —me dije—, es que tomó sus propias decisiones y no permitió que los demás las tomarán por usted. Cuando tenía oportunidades las aprovechaba, y ya pensaría luego en los obstáculos».
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			¿Los oradores habían elegido la que parecía la opción menos arriesgada? ¿Habían permitido que otros tomaran la decisión por ellos? ¿O quizá habían otorgado más peso a las obligaciones del hogar? La diferencia entre Heyerdahl y los demás parecía consistir en que el primero perseguía su sueño, mientras que los segundos intentaban perseguir los sueños de otros.

			 

			

			El asno de Buridán es el primer enigma filosófico sobre el que recuerdo haber leído. Trata de un asno que se encuentra ante dos haces de heno idénticos, e ilustra lo que ocurre cuando alguien es incapaz de tomar decisiones. La distancia que lo separa de ambos haces es la misma, y al asno le resulta imposible decidir a cuál de los dos acercarse primero y comérselo. El tiempo pasa y el asno continúa sopesando sus opciones, pero no llega a tomar ninguna decisión y al final se muere de hambre a medio camino entre los dos haces de heno.

			

			 

			¿Qué tal ir solo al Polo Sur? ¡Sea, pues! Para mí, la decisión estuvo tomada en cuanto la idea me cruzó la mente. A partir de ese momento, lo único que tuve que hacer fue pensar bien todos detalles lógicos para lograrlo. Si hubiese dado más vueltas a la idea —primero hacer algunas precisiones, luego animarme y después sopesarlo todo para ver si era factible antes de decidirme a perseguirla—, nunca lo habría logrado.

			Yo encuentro una gran satisfacción en fijarme objetivos, mis propios polos norte. No los de Heyerdahl, ni los de mi vecino ni los de mi familia. ¡Lo haré! Navegaré de un extremo a otro del Atlántico, ayudaré a alguien que lo necesite, compraré una botella de champán, diré que no a una tentación, escribiré un libro como este, montaré una editorial, me convertiré en abogado, formaré una familia. En el futuro, podríamos arrepentirnos de los riesgos que no corrimos, de la iniciativa que no demostramos. De lo que no hicimos. Si tú dices que es imposible y yo que es posible, es probable que ambos tengamos razón.

			A veces siento curiosidad por saber qué ha pasado con todos los sueños y ambiciones con los que nunca llegué a hacer nada. Me gustaría saber dónde están. No creo que tenga que esforzarme mucho para encontrarlos. Como han señalado muchos antes que yo, es más fácil sacarnos a nosotros mismos de nuestros sueños que sacar a nuestros sueños de nosotros.
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MADRUGA


			 

			 

			 

			 

			 

			Levantarse a la hora adecuada por las mañanas es el mayor reto del explorador polar. Y esa afirmación es tan cierta hoy como lo era en la época de Ernest Shackleton, Roald Amundsen y Fridtjof Nansen. Así que cuando me preguntan qué es lo más difícil cuando estás ahí fuera, en el hielo, nunca tengo la menor duda sobre cuál debe ser mi respuesta. Quedarse dentro del saco de dormir supone una tentación terrible cuando fuera hay cincuenta y cuatro grados bajo cero, como nos ocurrió varias veces durante nuestro trayecto hacia el Polo Norte. Es mucho mejor que salir de él y sentir como si te hubieras congelado hasta la barbilla, como un pecador en el noveno círculo del Infierno de Dante. Para ahorrarnos peso, Børge y yo no llevábamos ni combustible suficiente para calentar la tienda (solo cargamos con 0,2 litros por persona y día) ni ropa interior de repuesto, así que durante los sesenta y tres días, y sus respectivas noches, que duró la expedición no me desvestí ni una sola vez.
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			«Esto es lo más difícil que he hecho desde que nací», escribió Børge en su diario. En ese viaje no nos faltaron razones para quedarnos en el saco de dormir: congelación, enfermedad, agotamiento y lesiones. En los malos momentos nos decíamos el uno al otro que, mirándolo con perspectiva, aquel era un periodo relativamente corto de nuestra vida, y que no faltaba mucho para que pudiéramos descansar.

			El viaje al Polo Sur no fue distinto. En esas situaciones, pensar en levantarse es mucho peor que el hecho en sí. Es como una película de Alfred Hitchcock: el terror no está en el propio disparo, sino en la anticipación de este. Porque, como en una buena película de miedo, el mayor peligro está en postergar las cosas. Y debo levantarme igual. Es cuestión de si lo pospongo cinco minutos o cinco horas.

			Tardé muchos años en dejar de sorprenderme de que fuera rara vez hacía tanto frío como creía cuando estaba dentro de mi saco de dormir y oía el viento tironeando del cubretecho de la tienda o de los tensores. Roald Amundsen, el primer hombre en alcanzar el Polo Sur, escribió en su relato que los días en que los motivos para quedarse en el saco de dormir eran más persuasivos era justo cuando las cosas iban mejor… una vez que se ponían en marcha. Durante las expediciones, como en la vida en general, el último paso depende del primero.

			Trabajo en una oficina, y me he dado cuenta de que el gran desafío sigue siendo el mismo: levantarme a la hora conveniente, sin que importe dónde pueda estar o lo que haya hecho la noche anterior. Así que, con el tiempo, con el aumento paulatino de mis responsabilidades, he ido dejando de ser de esas personas que se quedan en la cama hasta tarde para ser de las que madrugan. Puede que esta solución no sea válida para todo el mundo, pero está claro que para mí sí lo es.
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