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A mi madre, puerto en el naufragio, tierra
firme a la que siempre vuelvo;
a John Jairo Carvajal, compañero de viaje, por
impulsar esta barca cuando perdía las fuerzas
para seguir remando;
y a mi hermano, estrella polar.


A mi padre, por esta piel cargada de historia;
a mis abuelas, guardianas de la memoria.









Este poema hablará del mar maldito
que trajo a estas playas las naves
hablará de madres que lloran por sus hijos
tragados por el mar
este poema no dirá nada nuevo
este poema hablará del tiempo
del tiempo sin fin del tiempo indefinido
este poema citará nombres
nombres como lumumba kenyatta nkrumah
hannibal akenaton malcolm garvey
haile selassie
este poema desprecia al apartheid al racismo
al fascismo
los motines klu klux klan en Brixton y
Atlanta
jim jones
este poema se rebela contra la división primer
mundo segundo mundo
tercer mundo: decisión del hombre
este poema es un poema cualquiera
este poema no tendrá lugar entre las obras
maestras
no será recitado por entusiastas
no será citado por políticos ni religiosos
este poema es puñal bomba arma fuego
arde por la libertad
sí, este poema es tambor...


(MUTABARUKA)









Emilia se apresuró a cerrar la puerta y a cubrir con toldillos las ventanas abiertas. Si no se morían deshidratadas a causa de la diarrea, se iban a morir de calor, asfixiadas por la densidad del aire. El olor acre del alcanfor le produjo náuseas. Eso, y los platos desechables que su madre había cubierto de azúcar y miel, sobre los que yacían decenas de moscas, la hicieron correr al baño. Sintió que el vómito le subía por la garganta como un pez a contracorriente. Un pez prehistórico de los que la Maestra Inesolda le mostraba en los libros, con paticas a los costados y cola de serpiente. Arrodillada, sosteniéndose en el borde del sanitario, abrió la boca hasta sentir que la mandíbula producía un chasquido. Al caer en el agua, los rezagos de la cena del día anterior le salpicaron el rostro. Llevaba días sintiendo que el hambre se le hacía insoportable. Y ahora esto. Más hambre. Vomitar es un lujo que no deberían permitirse los pobres, pensó.


Una mosca revoloteaba sobre su cabeza. Intentó espantarla de un manotazo. Era inútil. Emilia no representaba una amenaza. Se abrazó a la taza como si el vómito todavía le perteneciera y solo volvió a separarse cuando advirtió que el zumbido se había detenido. Dio media vuelta. Pasó la vista por la pared, por el piso. Finalmente, la vio sobre el rollo de papel higiénico. Sí, estaba segura de que se trataba de la misma mosca. Abrió los brazos como si fueran la boca de una planta carnívora y un insecto acabara de caer en la trampa. Contuvo la respiración y lanzó una palmada que hizo rodar el rollo de papel por el suelo, dejando un camino blanco a su paso.


La mosca continuaba ahí.


Volaba cerca de su oído, amenazando con introducirse adentro. Podía sentir el peligro, las patas prestas a apoyarse en la primera superficie estable, el deseo de usurpar espacios. Se alejaba y luego volvía para seguir sofocándola. Cabeza abajo, como si planeara en qué parte de Emilia aterrizar. ¿Por qué, pudiendo estar en cualquier lugar, tenía que perseguirla a ella? Cada vez que se acercaba el zumbido, Emilia sentía crecer el asco, un asco más grande que su metro sesenta de estatura.


Las ganas de atraparla y hacerla sufrir.


¡Déjenos en paz, maldita sea!, gritó Emilia. Su grito se confundió con el de su madre y con el de su abuela, y con el de la gente del pueblo que no tenía cómo esconder la comida de las moscas y que pasaba tres cuartas partes del día en el baño a causa de las diarreas. Gritó con la intención de que a nadie le quedara duda de su molestia, con la intención de que supieran que no iba a tolerar una vida bajo esas condiciones. Fue ahí cuando la sintió entrar en vuelo directo por su garganta. Sintió las seis patas sucias de mierda y de basura abriéndose camino en su interior, la larga lengua vomitándola por todos los frentes —el corazón, el hígado, el bazo, los pulmones—, los dos ojos o los miles de ojos escrutando el espacio en la elección de la cavidad más conveniente para depositar los huevos. La sintió clavarse, hacerse un lugar entre la vejiga y el recto. Asco. Un asco envolvente, pegajoso, le apretó la garganta como si la estuvieran jalando desde adentro. El asco de quien observa una pierna gangrenada y descubre, al alzar la vista, que esa pierna le pertenece. La compasión de quien presencia su propio dolor.


Se dejó caer en el suelo.


Una mezcla de incredulidad y temor la hizo introducirse los dedos hasta la úvula. Por más que se esforzara, no había nada que vomitar. Por la mente de Emilia cruzaron cientos de ideas. Recordó las historias de la Abuela Josefa, que hablaban del mosco tsétsé, un insecto diminuto que en cuestión de días podía acabar con la persona más fuerte. Pensó en Mamá Carmela, en la suavidad con la que alejaba las moscas porque, según ella, cada mosca transportaba el alma de una persona muerta. Le pareció escuchar al Padre Abraham en su tradicional sermón: «Esta plaga no es la primera advertencia ni será la última. El que sepa rezar, hágalo y agáchese». Odió a la persona sin nombre que había abierto las ventanas. Tal vez fue ella misma, creyendo que el mal no la tocaría.


Se odió como si dentro de sí existiera otra.


Solo eso faltaba. La plaga, el castigo de Dios ahora estaba dentro de ella. O, lo que era peor, el ánima de un muerto. ¿Cuál muerto? Había visto muchos. Algunos pasaban como troncos arrastrados por el agua; otros, se atascaban en las orillas con cuerpos desfigurados y desnudos: sin ojos, con la piel incinerada a causa del sol.


Abrió la boca como si quisiera comerse la taza del sanitario.


Y dejó escapar un eructo ácido. Ácido y dulce, de saliva vieja.


A saliva, materia fecal y sangre… a eso olían los muertos.









Emilia sabía, porque la Maestra se lo había enseñado, que las moscas depositan sus larvas en la epidermis del ganado y que, llegado el momento, esas larvas perforan la piel para comerse la carne. Con Esteban solía inmiscuirse en el matadero y la imagen de los cuerpos en descomposición le retorcía las tripas. Se secó las lágrimas. ¿Cómo sería su fin? Imaginó posibles muertes, cada una más aterradora que la anterior. Pensó en lo que diría su madre. En que sería una vergüenza para su familia que ella muriera así, devorada por dentro por un insecto mierdero. Respiró hondo.


El pecho se sacudió en un salto.


Esta vez no habría escapatoria.


Se golpeó el estómago. Una, dos veces. Tan fuerte que perdió el aire y empezó a toser de manera descontrolada. Logró un escupitajo. Lo miró con cuidado. La mosca no estaba por ninguna parte. Ni siquiera sabía si estaba en la garganta, en el estómago… o más abajo, a punto de salir por la vagina o por el ano; ella sentía chuzadas. Llegado el momento, no quedaría un órgano intacto en su interior. Esa mosca pondría huevos, cientos de huevos. El desenlace era inevitable. En un par de semanas no tendría manera de ocultarlo.


Por cada orificio de su cuerpo saldrían moscas.









Mamá Carmela pensaba que las moscas podían trasportar el alma de su padre muerto o de alguien con quien hubiera dejado una cuenta sin saldar. En realidad, tenía entre sus muertos un nombre propio para cada mosca. Cuando fueron tantas que tuvo que empezar a matarlas, pasaba horas pidiéndoles perdón a las ánimas por lo que creía un doble pecado: el de negarle a los muertos la muerte y el de negarles, también, su continuidad en la vida. No se sabe si fue por la angustia producida por semejante contrariedad, o si fue a causa de las diarreas, el hecho es que perdió peso de forma tan acelerada que en dos semanas dejó de ser el cuerpo para convertirse en la sombra.


Abuela Josefa, en cambio, mantuvo siempre la calma. Su ensimismamiento solo se veía interrumpido, de vez en cuando, por un insulto contra los blancos. «¡Estos hijueputas blancos!», decía, en lugar de decir «¡Estas hijueputas moscas!», sabiendo que las moscas eran negras. Emilia la espiaba confundida, atenta a enderezar la vieja mecedora en el mismo momento en el que las patas empezaban a abrirse. Era rítmica su forma de sumergir la cuchara en el plato, rítmica y sosegada. En ella, comer y hablar eran actos rituales.


Sin saber qué creer ni cómo comportarse, Emilia terminó por añadir varias tareas a su lista de labores domésticas. Al despertar, se deslizaba por el borde de la cama para no correr el riesgo de que se inmiscuyera una mosca dentro del toldillo. Luego, encendía el ventilador con la intención de alejar el calor y de proteger de los zumbidos el sueño de Mamá Carmela. En las primeras horas de la mañana, el aire tenía una humedad característica. Adheridas a las paredes, taponando los desagües del lavamanos y la ducha, sobre el medio rollo de papel higiénico que debía durarles el resto de la semana: las moscas estaban en todas partes. Antes de ducharse, Emilia debía recoger las moscas muertas, destapar con la escobilla las tuberías expuestas y reemplazar la bolsa del basurero del baño si a la que estaba puesta no le cabía, como se había vuelto costumbre decir, «ni una mosca deshidratada».


El momento del baño era el más desagradable. Desde el día de la irrupción de la mosca en su cuerpo, algo en ella había cambiado de forma definitiva. Se sentía vigilada, perseguida. Incluso durante el sueño tenía a menudo la impresión de estar siendo observada. Mientras no tuviera que ir a la escuela, prefería evitar la sensación de desnudarse delante de las moscas, disimular con paños de canela el olor ácido del sudor. Cuando no tenía otra opción, o cuando Mamá Carmela la obligaba, optaba por dejarse la ropa interior puesta y por mantener la boca cerrada.


Quizá porque llevaba un tiempo sintiendo que los olores fuertes le resultaban insoportables, Emilia se frotaba con asco los pequeños senos, el abdomen delgado, la herida todavía visible en la entrepierna. Se reprochaba por haber gritado mientras la mosca sobrevolaba cerca de su rostro. Se decía «No puede ser, las moscas no viven dentro de las personas». Sentía miedo, una mezcla de miedo y asco, deseos de cerrar la puerta y abrirse el estómago con la cuchilla de afeitar de Mamá Carmela para sacar de sí los huevos de la mosca, la podredumbre en la que se estaba convirtiendo.









Antes de ir a estudiar, Emilia debía dejar listo el desayuno de Abuela Josefa. Mamá Carmela lloraba con más frecuencia desde el regreso de las moscas y ya no tenía fuerzas para desempeñar las labores domésticas. Estaba débil, le costaba mantenerse en pie, evitaba salir a la calle. Recoger la cobertura del mesón era una labor tediosa en la que Emilia invertía más tiempo que preparando el café. Detestaba la textura viscosa, húmeda del plástico, y no escatimaba esfuerzos en intentar ensuciarse lo menos posible. La idea de cubrir el mesón de la cocina en las noches fue de la Abuela Josefa. En realidad, servía de poco. Las moscas parecían encontrar en el plástico una guarida segura para las largas noches. Qué importaba... A Abuela Josefa las moscas le eran familiares y, aunque su presencia resultaba incómoda (ella no se ahorraba los insultos), se trataba de una incomodidad tolerable.


—A mí no me asustan —solía decir— las cucarachas del mismo rancho.


Por eso, porque a estas moscas ella «sí las conocía», cuando se quejaba de las moscas en el café o del zumbido que le impedía conciliar el sueño, no tardaba en retractarse. Que por fin las moscas regresaran para librarlos de los blancos era algo que toda Sopinga debía agradecer. A Emilia esa afirmación tampoco le parecía muy acertada: en las 48 camas del Hospital San Pedro lo único blanco eran las sábanas.









Aunque los patacones eran el desayuno predilecto de la Abuela, con las moscas Emilia no siempre tenía tiempo de emprender la tediosa labor de pelar los plátanos, aplastarlos, sumergirlos en agua con sal y fritarlos en el aceite quemado. Ni siquiera era solo cuestión de tiempo. Extraer las moscas del aceite era una labor tan desagradable que había que cerrar los ojos para no vomitar. Era común que las moscas saltaran adentro cuando el aceite estaba todavía caliente y se reventaran. Patas, cabeza, alas, abdomen. Vistas así, por partes, podían llegar a producir más asco que en conjunto.
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