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Estoy raptando a una niña. Intento apartar ese pensamiento, pero persiste mientras bajamos por el elevador, saludamos a Chico, salimos por el portón. Son cosas que hacemos todos los días, bajar, saludar a Chico, salir por el portón, caminar pisando solo los adoquines negros o blancos de la acera, pero es distinto aunque realmente no haga nada distinto, porque tengo la sensación de que el ejército blanco me mira. Fue cosa de doña Fernanda, inventar ese nombre, ejército blanco. Y hasta tiene razón, sí, somos un ejército, aún más a esa hora de la mañana, cuando todas llegan a la plaza con sus uniformes blancos cargando bebés o niños y entonces conversan empujando coches y columpios con bebés o niños. Un mundo que hasta ayer era mi mundo pero que ahora parece mirarme con desconfianza. ¿Será todo locura de mi cabeza? Dime, Virgencita, ¿es todo locura? No lo sé, pero por si acaso aprieto el paso, vamos, Corinha, luego juegas a pisar solo los adoquines blancos. Y no cruzo la plaza como lo haría normalmente, me alejo por el andén lateral. Pero justo ahí el ejercito me ojea, me encuentro con la niñera de la casa vecina, tengo la impresión de que mira mi bolso, en realidad una mochila, mucho más grande que el bolsito que llevo todos los días, una mochila enorme, bien agarrada bajo mi brazo, que aprieto a ver si se achica. No le hablo y seguimos caminando hasta que Cora dice: Maju, tu mano está rara, y me suelta los dedos, tal vez para librarse del sudor. Cuando la veo, está agachada, recogiendo del suelo una camelia marchita. Nunca he visto una niña a la que le gusten tanto las flores. Me parece bien, una niña a la que le gusten tanto las flores. Por eso no suelo apresurarla como hacen tantas niñeras por ahí con sus niños, dejo que Cora huela un jardín entero si lo desea, y además le cargo ese petalerío en mis bolsillos. Una vez olvidé sacarlos del pantalón y lo metí a lavadora y fue lindo verlos, todas las flores girando y centrifugando ahí adentro, pero hoy no se puede, Picochuca, hoy no se puede, y ni siquiera le paso un pañuelo humedecido por la mano como haría normalmente para quitarle los microbios, solo jalo esos deditos junto a mí, sintiendo nostalgia del vacío de Mandaguaçu, de ese gran descampado de Mandaguaçu, porque aquí en São Paulo no hay un minuto en que alguien no te mire. Como esos taxistas, metiéndose en la vida ajena. Los conozco a todos, solo tomamos taxi con ellos, gente de confianza del señor Cacá y doña Fernanda. Y justo porque son gente de confianza de ellos, me alejo. Me alejo y subimos por la avenida Angélica. Cogemos un bus. A Cora le extraña, ¿no vamos en taxi, Maju?, pero también le encanta la novedad, es la primera vez que coge un bus de servicio, me pide sentarse en la silla del frente, aplasta la nariz contra el vidrio.


El terminal no es tan lejos, llegamos en media hora. Miro alrededor para ver si no hay algún conocido cerca, claro que no hay ningún conocido cerca, aun así me apuro. Meto a Cora en el elevador, la pobre aplastada entre todo el maleterío, nunca he visto gente que lleve tantas bolsas, los plásticos explotan y le indican hasta a un ciego que el lugar está lleno de pobres. Al menos las puertas se abren pronto, salgo con mi Picochuca, caminamos por una plataforma desde la que vemos otras plataformas, ese montón de gente moviéndose, escaleras eléctricas que suben y bajan, carteles con información, taquillas con filas, tiendas con ofertas. Cora para y se queda así un tiempo, yo la jalo, pero ella no viene. Me agacho para ver qué pasa. Maju, ¿por qué mis ojos son tan pequeños y veo un mundo tan grande?
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Oigo el celular timbrar, pero decido no contestar. Yara y yo ahora estamos boca arriba después de un largo hoka-hoka. No fui yo la que se inventó el término, fue ella la que me contó y luego me mostró el video de las simias bonobos frotando sus órganos genitales unas con otras, actividad que alguien del norte de África decidió bautizar con ese nombre algo cómico, algo sonoro. El presentador del video decía que las bonobos prefieren tener sexo entre ellas que con los machos; los biólogos lo saben porque durante el hoka-hoka las bonobos miran más los ojos de sus compañeras, se mueven con más emoción. Yara dijo que el presentador tenía razón, ella ya había visto dos bonobos cogiendo, transando con pasión mientras estaba en la Cuenca del Congo. Y realmente transaban, no se apareaban como otros animales, porque lo que ellas hacían era una transacción, un intercambio de afectos. Recuerdo pensar que lo que define el verbo no es el sujeto, sino el objeto. Ya me he apareado con algunas personas, pero solo he transado con ella.


La transacción no siempre es justa. Me la paso recibiendo menos de lo que entrego. Dividendos de la pasión. Nada que atenúe mi forma de verla a ella. Me encantan las cosas banales, como la manera en que sostiene el porro. Incluso su charla diluida por la hierba, que irritaría a cualquiera en estado normal de cordura, me alucina. Me gusta verla nadar contra la corriente de la productividad, haciendo lo opuesto de lo que hago en mi trabajo. Si yo comprimo historias en bloques de diez minutos, en series de ocho episodios, ella transforma las suyas en odiseas, como si realmente viviera en el mundo que tanto ama, regido por los ciclos de la naturaleza y no por las demandas urgentes del dios smartphone. Esto, y sus senos levemente caídos, como sus párpados ahora levemente caídos, me hacen arrancarle el porro de la mano y besarla.


El celular suena. Lo miro de reojo, es mi marido. Silencio el aparato. Comienzo a frotar mis órganos genitales con los de ella, mientras centenas de otros primates conducen allí afuera, con sus rabos peludos en el asiento y el pulgar oponible en la bocina, haciendo susurrar esa selva que nos rodea. Cuando nos volvemos a acostar boca arriba, hay siete llamadas perdidas en mi celular.
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Faltan diez para las doce en el reloj de la puerta de embarque. Tomo la autorización que guardé en el libro con cuidado para no arrugarla y pienso que aún puedo devolverme; mientras el bus no arranque todavía soy la dueña de mis piernas, pero al ver el papel recuerdo que no tendré otra oportunidad como esta y sigo adelante.


¿A dónde vamos?, dice Cora. Creo que es la primera vez que ignoro una pregunta suya, ocupada que estoy separando los documentos y el pasaje, releyendo la autorización. El señor Cacá fue quien la hizo, firma autenticada en notaría, para que yo acompañara a la menor Cora de Azevedo Cunha a la casa de sus abuelos en Rio de Janeiro, un viaje que al fin no se hizo pero que me dio la idea de usar la autorización, válida por treinta días. Y como es hoy o nunca, vamos, mujer, coraje, fíjate que el conductor ni mira de frente a las personas, le interesa es que todo el mundo se suba rápido, porque aquí afuera no cabe ni una persona más, y hay gente maleducada que solo… ¿No ve a la niña?, le digo a una chica que casi pasa encima de Cora. Para evitar otro tropiezo alzo a Picochuca, ven con Maju. Ella mira encantada hacia lo alto, hacia el bus de dos pisos. ¿Vamos a ir en ese de ahí? Le digo que sí y le doy un beso, un miedo se apodera de mí, mi mano aguándose de nuevo, ¿será que el conductor ve la mano sudorosa que le entrega los documentos? Me imagino a Nuestra Señora Aparecida y, cuando me fijo, él ya está leyendo la autorización. Confirma mi identidad y se ajusta la corbata amarilla, no sé por qué hizo eso, ajustarse la corbata, y dice: Buen viaje.


Siento mis hombros caer como la maleta que cae sobre el asiento. Comienzo a arreglar nuestras cosas, a tomar lo que necesito, a poner el resto en el maletero. Cora me pincha el brazo, señala la escalera y dice que quiere viajar en el piso de arriba. Me agacho y le explico que no podemos. Maju compró los mejores asientos. ¿Ves esa silla? Se vuelve una cama. Allá arriba no, los asientos son estrechos, no se inclinan, no son para una niña como tú. Quiero ir arriba, ella repite, y al ver que no me muevo, que seguiremos donde estamos, hace pucheros y comienza a llorar. Conozco a Cora, ella no es de las que hace pataletas, si llora de esa manera es porque de verdad quiere ir allá arriba, y pienso en llevarla, pero tal vez sea aún peor, luego se encapricha con que nos hagamos en los asientos convencionales. Me quedo de pie, el llanto crece al igual que mis nervios, porque claro que todo el mundo comienza a mirarnos; era todo lo que yo no quería, llamar la atención. Ya veo en el noticiero a un pasajero diciendo: Las recuerdo a ambas porque la niña lloró, la niña no quería irse con ella, y para acabar de una vez con cualquier posibilidad de ese tipo y para calmar a Cora, la consuelo, le acaricio el cabello, pero en vez de parar, el llanto aumenta, casi se rasga la boca por la mitad. La pareja sentada frente a nosotras nos mira molesta, anticipando el viaje infernal que tendrán, y yo solo repito: Calma, Corinha, dejaré que te sientes en la ventana, pero a ella no le importa e insiste: Quiero ir arriba, y parece que oír la propia voz aumenta su dolor, porque ahora el llanto es aún más amenazante. Qué nostalgia de la época en que usaba chupo, todos deberíamos cargar la vida entera un chupo en el bolso, nadie necesitaría cigarrillos ni calmantes ni uñas, ella ahora chuparía el suyo y yo el mío, los otros pasajeros chuparían los suyos, todos de vuelta al reino del tete. La palabra tete me recuerda otra cosa. El peluche, claro. La oveja que ahora saco de la bolsa y le entrego a Cora, que pongo en sus brazos y, para mi sorpresa, empeora aún más la situación. Cora mira a su compañera y patalea: Bibi y yo queremos ir arriba. Normalmente la dejaría llorar hasta el cansancio, es lo que se debe hacer por la educación de la niña, pero hoy no puedo. Comienzo a revolver el bolso, pesco una bolsita de sal, una de pimienta negra, cuatro palillos y, al fin, un paquetito de azúcar. Quisiera que Neide estuviera acá para ver lo que haré, ella, que dice que juntar esas cosas por ahí es maña de gente humilde, de quien no tiene dónde caerse muerto. Mira, Neide, a ver si es que es inútil, digo mientras tomo un vaso de agua y le echo el azúcar. Luego se lo entrego a Cora y como la conozco bien, le digo: Bebe, Picochuca, pero déjale un poquito a Bibi. Cuidadosa, ella va dejando de llorar, atenta a la cantidad de agua que debe reservar para su oveja. Siento mi respiración calmarse junto a la de ella, felicito a Cora y a Bibi por haberse tomado toda el agua y desaparezco el vaso, el resto de agua que acusa a la oveja y su panza de no existir en realidad. Enseguida ajusto a Cora en el asiento, le pongo una almohada detrás de la cabeza, la cobija bien estirada sobre las piernas. Ella mira afuera. ¿A dónde vamos, Maju? No puedo decir el nombre de la ciudad, no cerca de los otros pasajeros, y a ella en realidad tampoco le importa, y digo lo que sé que quiere oír: A un lugar bonito. Un lugar lleno de bichitos que trabajan de noche.
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Entro en el elevador y veo la hora, nueve y cuarto de la noche. Luego observo mi apariencia en el espejo y hago lo que haría mi hija: presiono el tres y los botones de abajo. No puedo llegar a la casa con esta cara de satisfacción. El rostro colorado, las cejas despeinadas, el pelo revuelto. Mi pelo es fino, y el hoka-hoka lo enreda de manera tal que queda hecho un caos. Mientras el elevador para en el uno, estiro el nudo de pelo hacia atrás y lo amarro con una moña, me aliso las cejas y ensayo la expresión de quien vivió tan solo uno más de tantos días en su vida.


Cuando cruzo la puerta, me doy cuenta de que habría dado lo mismo aparecer con un chupón en la frente. Cacá está en la poltrona, inclinado hacia el frente, las manos le sujetan la cabeza, que parece pesar tanto como una bola de hierro. Dice que ha intentado hablar con Maju desde la primera vez que me llamó, a las siete de la noche, pero ella no contesta. Ya llamó a la vecina y a la casa de la mejor amiga de Cora, y nada de ella ni de la niñera. Le pregunto si intentó hablar con mi madre; a veces aparece para llevarse a la nieta de paseo. Cacá dice que sí, pero que su celular no tiene señal. Mi madre tiene una finca cerca de Avaré en un lugar tan escondido que la señal solo llega cerca de una yaca y de una piedra específica, que apodamos Hard Rock Café. Creemos posible que mi madre haya llevado a Cora a la finca. Después de todo ya lo ha hecho en varios festivos y fines de semana, llevándose a las dos, a la niña y a la niñera, cuando salen del colegio. Llamo a Cida, nuestra empleada, y nos cuenta que Maju y Cora salieron por la mañana con un bolso que parecía más bien una maleta, llevando un tupperware. Nos imaginamos que fueron al club, almorzaron por allá, como de costumbre, y cogieron la carretera desde el colegio con mi madre. Impulsado por un destello, Cacá corre al cuarto de Cora y vuelve, diciendo que Bibi se fue con ellas. Tardo unos segundos en identificar quién es Bibi, suena al apodo de alguna amiga de mi madre, una de esas señoras pasadas de licor y nostalgia por los viejos tiempos que no salen de su casa. Pero luego recuerdo a la oveja y sonrío con Cacá. Haberse llevado el peluche es otra señal de que se prepararon para dormir lejos de casa. Claro, mi madre debería habernos consultado, o por lo menos avisado. Pero la verdad es que de ella no espero mucho; nunca tuvo la menor consideración por los otros, incluso llegó a entrar en la casa y llevarse el televisor sin pedirlo, alegando que el de ella se había roto y que no podía quedarse sin ver su telenovela. Maju, al contrario, es de una consideración exhaustiva, todo el día manda fotos y videos de Cora, incluso en momentos banales como cuando se come una manzana o huele una flor. Es medio extraño, entonces, que ella no haya enviado ningún mensaje, ninguna foto de Cora en la carretera. Eso, concluimos, puede ser atribuido a la falta de batería. No estamos seguros, de todos modos. Decidimos seguir llamando a mi madre y, por si acaso, también a algunas amigas de Cora.


Primero, sin embargo, tengo que relajarme un poco. De los problemas de casa, de los problemas de mi trabajo, de la pasión que me corroe la piel. Me preparo un trago. Con la copa en la mano izquierda y el celular en la derecha, busco el teléfono de las madres del colegio, pero recuerdo que me salí del grupo. Quien tiene los números actualizados es Cacá. Dejo que él haga las llamadas.


Ya algo borracha, acostada en la alfombra de la sala, oigo a mi marido conversar con mujeres de las que nunca he escuchado, sobre niños de los que nunca he escuchado, sobre episodios que no tengo idea de que hayan ocurrido, como un brote de piojos. Mientras él habla con la madre de una tal Bebel, me quedo pensando en qué ocurrió para que me volviera una turista en mi propia casa, flotando en un tapete con un trago en mano y respondiendo a emojis de dedo con emojis de lengua.
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Al fin, la carretera. No ese montón de favelas que rodean la ciudad como buitres en torno a carroña. Sí, la carretera, esa llanurota que adoro, solo una vaca flaca aquí y otra allá, los cultivos y las casitas, la tranquilidad de las casitas, la tierra que ya comienza a cambiar de color, de marrón a púrpura, de púrpura a rojo. Le muestro el paisaje a Corinha, pero ella está distraída, mirando el refrigerio que ofrecen en el bus. Maní japonés y galletas de soda. Claro que no vamos a comer eso, aprendí con la nutricionista de doña Fernanda que agua más sal tapa los intestinos. Le explico a ella que eso no es bueno, vamos a comer algo mucho mejor. Agarro nuestro almuerzo, la ensalada de macarrones con tomate y calabacín que a Cora le encanta. La vieja del frente siente el olor y habla con el hombre a su lado. Amor, si sigue esa cochinada nos subimos. Me parece bien, no quiero saber de nadie que nos haga mala cara, ni se obsesione con nuestra comida, y mucho menos que oiga nuestra conversación, por lo que anuncio bien fuerte: ¡Maju ya va a sacar el pollo!, aun sin tener siquiera una presa. La mujer bufa y dice: Vamos, que hay lugar arriba. Los dos suben con su equipaje. Qué bueno, así puedo hablar tranquila con mi Picochuca.


Mientras rasgo el paquete del tenedorcito desechable, le cuento a Cora que vamos a una ciudad llamada Presidente Prudente, lejos, en la porra, más allá del interior. Luego me quedo quieta, masticando, pensando que llegaremos a las seis y media de la tarde y que más o menos a esa hora comenzarán a echarnos de menos, pero todo bien, ya estaremos en un taxi, yendo a Ponta Porã, donde cruzaremos la frontera a pie para llegar a Pedro Juan Caballero, en Paraguay, ahí creo que se le puede hacer un nuevo documento a Cora. Cuando yo era adolescente, allá en el norte de Paraná, el nieto de una amiga de mi abuela contrabandeaba carros en la frontera y, cuando las cosas se complicaban, iba a Pedro Juan por una nueva identificación. Recuerdo que siempre volvía con tenis importados, con un cabello y un nombre distintos. ¿Cuándo iba a imaginarme que Dios me pondría en el mismo camino de Antônio, que se volvió Serginho que se volvió Pablo que se volvió Diego? Y como fue Dios quien me puso en este camino, no me sentiré mal, cumpliré sus designios. Le digo a Cora que vamos a hacer una bobada, una travesura chévere, cambiarle el nombre. Le pregunto cómo quiere llamarse de ahora en adelante. Moana, dice. Digo que ese no vale, que es demasiado de princesa, demasiado de cine, ¿qué tal uno más normal, tipo Manuela, Carolina o Brígida, como la abuela de Maju? Ella no dice nada, está concentrada intentando pinchar el macarrón, pero pienso que luego debo retomar esa pregunta, escoger un nombre y sacar Cora de nuestra cabeza. Creo que va a resultar, porque tenía su edad cuando mi madre murió, y de esa época no me acuerdo de nada, solo de un colgante que ella tenía en el cuello, una cruz dorada que yo giraba cuando me tenía alzada.


Le limpio la boca a Cora con una servilleta de la Casa do Pão de Queijo y luego pelo una mandarina. Le quito las semillas, le doy los gajos a ella y le cuento que de Presidente Prudente vamos a ir parando de ciudad en ciudad hasta llegar a Mandaguaçu, nuestro destino final, donde Maju creció, y que ahí verá la vida tan hermosa que tendremos. Despertar en medio de la naturaleza y pasear en el tractor, cosechar hojas de moreras, kilos y kilos, porque las orugas son caprichosas y no aceptan otra cosa. Alimentar a los bichitos a lo largo del día. Tienes que ver cómo comen. Se quedan dentro de un cobertizo y solo mastican, día y noche. Al comienzo no dan tanto trabajo porque son pequeñas, pero cuando llegan a la quinta edad, comen seis días sin parar, las bocas ya grandes, las tetas de la lengua triturando la hoja con fuerza y haciendo el ruido de la lluvia. Comen tanto que tenemos que despertarnos de madrugada para reponer las hojas, pero vale la pena, porque ahí comienza la parte más bonita, la parte de Dios, cuando las orugas comienzan a soltar el hilo blanco por la boca. Tienes que verlo, Picochuca, los hilitos de seda que les salen de la boca. Y ahí subimos las orugas hasta el bosque, a unos cuadraditos donde cada una comienza a tejer su capullo, su casita. Es lo más lindo. ¿Esas orugas son de verdad, Maju? Digo que sí, claro, pero ella no debe tener miedo, son buenas. Cuando Maju era niña le gustaba agarrar un puñado con la mano, así, y le muestro las orugas imaginarias entre mis dedos. ¿Y sabes en qué se convierten? En mariposas. ¡Mariposas!, digo, para ver si está encantada, pero ella dice que aún tiene miedo. Le paso la mano sobre el cabello, que también está hecho de hilos que tejió la naturaleza, y voy cambiando de asunto para calmarla. Le cuento que también vamos a cuidar las otras cosas de la finca, les daremos comida a las gallinas, a los conejos, a los cerditos. ¿Conejos de verdad? Digo que sí y ella aplaude. Me siento bien, me siento tan bien, hablo de la natación en el lago, del jardín que plantaremos dentro de una carretilla, del columpio de llanta que colgaremos en algún naranjo, del perrito que ella al fin tendrá. Tu nombre, Picochuca, ¿cómo quieres llamarte? Ella lo piensa un poco y dice: Nina, tal vez porque tiene una amiguita llamada Nina. Digo: Nina no, pensando en la manía que tienen los ricos de ponerles nombres tan cortos a sus hijos: Teo, Lia, Noa, Lara, Olga, Max, Oto, hasta Oto le ponen a un hijo, y yo no entiendo por qué tanta miseria. Si las letras son gratis, ¿por qué no aprovechar, poner un nombre que llene la boca? Sugiero uno que saco del libro que estoy leyendo: Rosalind. ¿No es bonito, Picochuca? Ella dice que no, que es feo, prefiere llamarse Elsa como la princesa de Frozen. Le digo que Elsa no sirve, es nombre de adulto, la gente va a imaginarse a una mujer y de pronto llega una niña con un peluche bajo el brazo; sería bien extraño. Maju lo dice porque quiere lo mejor para ti. Cora piensa un poco y dice: Ana, como la otra princesa de Frozen. Ana es corto, pero no es del todo malo, y debo respetar el gusto de la niña. Está bien, Pichochuca, tu nombre ahora es Ana.
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Fue la mayor humillación, ser golpeada por una bebé de dos años. Ocurrió durante un vuelo Rio de Janeiro-São Paulo. Volvíamos de un fin de semana en casa de los padres de Cacá. Él solía volver con nosotras, pero esa vez tuvo que quedarse en Rio para hacerse una pequeña cirugía y, como yo debía descansar de los cuidados de su madre, volví con nuestra hija. Entramos en el avión, me senté, acomodé a Cora en el asiento de al lado. Cuando iba a ajustar su cinturón de seguridad, me frenó la mano. No era sorpresa, Cora siempre detestó los cinturones, de vez en cuando ponía problemas para aceptar el del asiento del carro. En el avión, sin embargo, su rechazo fue vehemente. Me quitó el broche de la mano y comenzó a llorar y patalear con una fuerza que hasta hoy me impresiona, como si dentro de esa bebé hubiera un adulto listo para romperle la piel y salir. Tanto que traté de todas las maneras y no lograba cerrar el broche, ella gritando y luchando. Cuando al fin esa cosa hizo click sobre el pañal y pensé que el problema se acabaría, vino la sorpresa: me dio una cachetada. Una cachetada sonora, de esas de telenovela, a pesar del tamaño de su mano. No supe reaccionar. Y, entendiendo el poder de su gesto —congelarme—, me dio otra cachetada, y me habría dado otra si no le hubiera detenido la mano a tiempo, con fuerza, porque en ese momento yo también tenía rabia con ella. Un deseo que toda madre ha sentido, que su hijo desaparezca. Que muera unos segundos. Como resultado del llanto intermitente, toda la fila 14 me estaba mirando. Igual los pasajeros de la 13 y la 15. La azafata, solo entonces me di cuenta, estaba hacía un rato estancada a mi lado, observando la escena, pues el avión necesitaba que todos los pasajeros abrocharan sus cinturones para despegar. Hasta que lo hicimos, por fin lo hicimos. Le dije a la azafata: Todo está bien, mientras la máquina comenzaba a moverse y yo agarraba las manos de Cora, evitando otro ataque, pero al tiempo, y tal vez sin darme cuenta, agarrando sus brazos con aún más fuerza, lo que hizo que se irritara y gritara más. Tan pronto el avión se estabilizó en el aire y la solté, ella volvió a darme una cachetada. Ya no era un asunto de madre e hija, sino un espectáculo para una platea de pasajeros, algunos con la suerte (o la desgracia) de asistir al espectáculo, otros de solo oírlo, los más curiosos intentando enterarse de lo que ocurría en la chispeante 14F. Fue entonces que subí al escenario, sin darme cuenta de lo que hacía. Para intentar calmarla, me levanté y comencé a caminar con ella por el corredor, bajo los ojos y oídos de todos los pasajeros, balanceándola y cantando versos desesperados de «La gallina turuleca», y de repente apareció su manito y volvió a darme una cachetada. Recuerdo el rostro de las personas en ese momento, muchas me miraban, se dividían en dos grupos: las que me veían con pena y las que me veían con desprecio, creo que preguntándose: ¿cómo puede una madre tener una moral tan nula? Sí, yo también me preguntaba, ¿cómo puedo? Sin saber qué hacer, pues no podía golpear a mi hija, y reprimirla demostró ser algo aún peor, fui caminando rápido hasta el baño y allí me encerré. Puse a Cora en el suelo y también comencé a llorar. Yo de pie, ella ahí abajo, llorando juntas, por un tiempo tan largo que pareció a punto de atravesar todo lo que yo había sido. Solo volvimos a los asientos cuando el auxiliar de vuelo avisó que el avión estaba descendiendo y, por suerte, Cora ya estaba tan exhausta que se dejó poner el cinturón.


Al aterrizar agarré nuestro equipaje con la cabeza gacha, salí del avión con la cabeza gacha. Solo me libré de la vergüenza cuando me subí al taxi, dejando atrás todo y cualquier mirada que pudiera haber presenciado mi derrota. Abrí la ventana, tal vez esperando que el viento se llevara lo que estaba sintiendo. Me quedé así, el rostro hacia afuera, mientras Cora se dormía en mi regazo.


Cuando llegamos a casa, la puse en su cama y fui a mi cuarto. No logré dormir, a pesar de estar exhausta. Me quedé pensando de dónde venía la rabia que mi hija sentía por mí. Una rabia por ser subyugada, tal vez la misma que yo sentía por estar subyugada al papel de madre. Y Cora lo sentía. Aunque no lo sepamos todo, siempre sabemos todo. Ella incluso debió haber sentido mi angustia por una decisión que también la afectaba a ella. En esos días había recibido una oferta del canal de televisión en que trabajaba para dejar de ser directora de contenido y volverme productora ejecutiva, el cargo más alto de la oficina en Brasil. Primero dije que no, porque sabía que si lo aceptaba tendría que reportarme con Los Ángeles, trabajando en el horario de aquí y en el de allá, y tendría muy poco tiempo para mi hija. Pero, claro, no estaba en paz con mi decisión. Era un cargo que quería y entendí que ser una madre frustrada era un pésimo negocio, pues terminaría transfiriendo toda mi amargura hacia mi hija. Era mejor pasar menos horas juntas pero que fueran, como dirían los gurús pedagógicos, horas de calidad.


Aún no era medianoche, decidí llamar a mi marido para contarle que había cambiado de parecer y aceptaría la oferta. Él no lo cuestionó, era yo quien sostenía la casa, era yo quien decidía esas cosas. Después de colgar, estuve en duermevela, tanto que escuché a Maju llegar y comenzar a moverse cerca del armario del corredor. Me puse una bata y fui hacia ella. La llevé a tomar un café en la cocina. Debía ser seductora, de cierta manera todo dependía de ella. Usé la experiencia que había adquirido al contratar gente para mi equipo: ofrecer un valor razonable y aumentarlo enseguida, dando la sensación de que entregaba más de lo que había planeado, de que la oferta era fuera de lo común y por lo tanto irrecusable. Hice eso con Maju, pero aun así ella estaba reticente, tenía una buena razón para estarlo. Recuerdo que en ese momento me sentí medio satánica, fumando un cigarrillo con el cabello desgreñado y esa bata roja, proyectándole las bondades de un futuro colmado de dinero, un futuro que tal vez —incluso por aceptar la misma oferta— no llegaría, pero tal vez lo haría, ¿cómo saberlo? Y tal vez sería bueno, ¿cómo saberlo? Y tal vez habría sido aún mejor si Maju fuera astuta y me hubiera pedido más plata, porque ella no lo imaginaba, pero en ese instante lo habría dado todo: ¿cuánto cuesta que duermas aquí mismo, seis salarios mínimos y este anillo de oro en mi dedo? Aquí está, ya te doy el salario de un editor de video. Pero Maju era demasiado humilde e inocente para soñar con más de lo que Dios o su patrona le ofrecían. Tanto así que, después de que aceptó, sentí lástima por ella. Para compensarlo, transformé el cuarto de servicio en un lugar claro, moderno y dotado de amenidades como televisión y minibar, un cuarto que podría perfectamente ser la suite de un hotel japonés. Por eso, y para sentirme menos esclavista, lo bauticé como Suite Tokio.


Un mes después, un salario nuevo aparecía en la cuenta de ella, al igual que en la mía. Me quedé viendo esa cifra sin saber qué hacer. Pensé en irme de viaje, pero no era el momento de tener vacaciones. Pensé en comprarme una joya, pero ya tenía algunas y no me sentía un quilate más feliz por eso. Después de conversar con una amiga, tuve la idea de comprar arte. Fui a una galería donde había un lienzo de Adriana Varejão, pequeño pero impactante: un sauna de azulejos blancos manchados de sangre. Compré el regalo y lo colgué en la sala, explicándole a Cacá que el lienzo costaba una fortuna, pero lejos de ser una extravagancia, era una inversión, un patrimonio que le dejaríamos a nuestra hija.
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Cora se duerme. Me acomodo en la silla, miro por la ventana. Todo allí afuera pasa tan rápido. Tengo la sensación de que mi vida es la que está pasando, veintisiete años de São Paulo que desaparecen de un borrón. ¿Cómo puede tanto transformarse en tan poco? Llevo conmigo a Cora, un fajo de dinero y cinco prótesis dentales. El resto es memoria, es todo lo que tenemos, pero al mismo tiempo no es nada. La memoria es un hijo que nace muerto y se descompone. Cuánto lucho para que Lauro no se descomponga. ¿Será que si pienso en él todo el día logro que su rostro nunca desaparezca de mi cabeza? Porque borré las fotos y los videos en un ataque de rabia después de lo que me hizo, solo quedaron las fotos y los videos que mi cabeza quiso guardar, y me quedo pensando cómo hace nuestro cerebro esa selección, porque hay cosas que desaparecen y otras que se quedan tan enteras que solo les falta un botón de play. Como nuestro comienzo. Yo trabajaba donde doña Tarsila, lavaba esa acera todos los santos días. Es decir, de lunes a viernes. Ellos no tenían hijos, ella y el señor Ronaldo, pero ella tenía un montón de mañas que causaban problemas, como el cuento de lavar la acera frente a la casa, un servicio que yo debía hacer con la manguera y un trapeador todos los días, hiciera lluvia o sol. La lluvia de São Paulo ensucia más de lo que limpia, decía doña Tarsila, y ahí iba yo a lavar lo lavado, a lustrar lo lustrado, preparando la acera para que no sé quién la lamiera, porque ella ni salía de la casa, se la pasaba todo el día leyendo y comiendo chocolate, esa nalgamenta en el sofá, y oliendo a talco, porque le encantaba echarse talco en los pliegues de la piel, para evitar el sarpullido. No se levantaba ni para atender el teléfono, alardeaba de nunca haber lavado una taza. Y era verdad. Yo solo podía dormir después de que el señor Ronaldo y ella se acostaban, cuando ya no había chance de que apareciera un cuchillo sucio de requesón en el lavaplatos, por ahí a las diez, once de la noche. Cuando ellos invitaban a sus amigos a cenar, generalmente los viernes, tenía que quedarme hasta la madrugada para limpiarlo todo. Esas veces, ellos pagaban un taxi para que me devolviera a casa, y fue así que Lauro apareció. No me fijé en él de inmediato porque no soy de las que se fijan en hombres. Hasta entonces solo había tenido uno en mi vida, el celador de uno de los tantos lugares en los que trabajé, en la avenida Franca, y fui tan triste con ese celador, porque yo era una tonta de diecisiete años, el hombre se ofrecía a ayudarme con las bolsas del mercado y yo creía que él quería ser mi novio, el hombre me abría la puerta del elevador y yo creía que se quería casar. Hasta el día en que me llamó al cuartucho, allá en el último piso, y entendí lo que él quería. Me tapó la boca con un paño que olía a limpiametales y me puso en cuatro en su cama sencilla, mi sangre manchaba la sábana de flores y él repetía: La putita es virgen, la putita es virgen. El olor a Brasso me quemaba la nariz. Después de ese día, nunca volví a limpiar la vajilla sin llorar, fui conocida por pulir con Brasso y lágrimas la platería de mi patrona. Y claro que nunca más quise saber de ningún hombre. Ni siquiera miré a Lauro, ese viernes yo iba en el asiento trasero del taxi hablando conmigo misma, hasta que él comenzó a cambiar la estación de radio, se detuvo en una canción y me preguntó: ¿Esta le gusta? No soy una mujer que escuche música, no tengo tiempo para esas cosas, solo dije: Mmm-hmmm, y seguí en lo mismo, pero unos minutos después, cuando comenzó la propaganda, él cambió de nuevo la estación y preguntó: ¿Y esta le gusta? Esa vez conocía la canción. Era Chico Mineiro, lo escuchaba mucho cuando era niña en el interior de Paraná. Le dije que me gustaba. Él dijo que también le gustaba y subió el volumen. Tonico e Tinoco comenzaron a cantar de la manera en que la gente hablaba en Mandaguaçu: alembrando, úrtima, viajemo. Sentí a mi abuela a mi lado y mis ojos se humedecieron. Lauro me vio por el retrovisor y sonrió. Ese día no volvimos a hablar. Le di el dinero y tomé el cambio, pero sentí que él se quedó esperando a que entrara por el portón oxidado de mi casa antes de arrancar e irse.


Dos semanas después, el señor Ronaldo llamó a la estación de taxis y Lauro volvió a aparecer. Todo fue igual pero algo distinto, como es siempre la vida, todo igual, pero algo distinto. ¿A la misma dirección?, preguntó, y asentí con la cabeza. Enseguida sintonizó una canción, ¿esa le gusta?, y así fuimos todo el camino, él buscando estaciones y preguntando si me gustaba lo que escuchaba, subiendo el volumen cuando decía que me gustaba mucho. A la hora de irme, lo mismo, solo arrancó después de que el portón rechinó. Así fue durante semanas, meses. Claro, no siempre tenía la suerte de irme con él. Venía el primer taxista en atender la llamada, pero después de un tiempo Lauro comenzó a venir cada vez más, se dio cuenta de que el señor Ronaldo siempre llamaba los viernes por ahí a la una de la mañana y estaba alerta, era el primero en la fila esperando a que sonara el teléfono de la estación. Yo también me preparaba, y comencé a usar ropa que veía en la vitrina cerca del terminal, todo medio apretado, como si hubiera faltado tela, unas blusas que luego abandoné porque no tenían nada que ver conmigo, pero en esa época fue bueno vestirme así. Y labial, usé labial por primera vez, un color medio rosado cuyo nombre todavía recuerdo: Dulce Veneno.
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