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			Puerta azteca



			El error psicológico de la nación, México, es que su recuerdo más profundo en la historia —el que definió su personalidad y el que sigue siendo su desafortunada obsesión— es el momento “dramático” de la conquista, emprendida por España, que destruyó al Imperio azteca; un recuerdo que por lo general conlleva resentimiento, inseguridad y división en actuales mexicanos en vez de focalizarse como país, para crear su imagen y visión de sí mismo en el orgullo de provenir de dos de los más grandes imperios que ha visto el mundo: el español y el azteca. Es decir, hemos visto una resta donde debimos ver siempre una suma.



			Al hablar del Imperio azteca se piensa de inmediato en la “conquista”, como si ése fuera el único episodio importante en la historia de esa civilización. Enorme error.



			Lo que debimos recordar del Imperio azteca no era su dramático final, sino su historia misma: su grandeza. ¿Por qué México se obsesionó sólo con el evento final? Se trata de un mexoquismo —un masoquismo mexicano—. ¿Los griegos actuales acaso se obsesionaron con el episodio de la conquista de Grecia por parte de los romanos? No. Cuando hablan de su pasado no piensan en ese momento depresivo. ¡Ni siquiera lo tienen en mente! Hablan de la grandeza de la Grecia Antigua: Agamenón, Aristóteles, Alejandro Magno. Los italianos actuales ¿acaso hablan obsesivamente sobre la caída de Roma, provocada por los germanos? No. Hablan, excitados, de la grandeza de la Antigua Roma: Cicerón, Julio César, Octavio Augusto.



			Todos los imperios y civilizaciones han sido en su momento aplastados, conquistados por otros, pero sus descendientes actuales no viven amargados: viven hoy el orgullo de ser la suma de sus antepasados, tanto de los conquistadores como de los conquistados, que a su vez fueron conquistadores de otros más antiguos. No se obsesionan con el día del colapso, sino con el instante de gloria de sus muchas civilizaciones ancestrales sumadas. Ese recuerdo “integrador” y sumatorio los inspira hoy para ser más grandes en el futuro.



			México tiene un problema de identidad, igual que casi toda la América Latina —véanse los estudios de Jorge Lanata y del propio Jorge Luis Borges para el caso de Argentina—. Se le hizo creer al mexicano —y al latinoamericano en general— que tenía que elegir entre las dos partes principales de su pasado: o ser proeuropeo o ser pronativo americano; o indigenista o hispanista, como si ambas raíces genealógicas fueran mutuamente excluyentes. Había que repudiar a la otra parte del “binomio genético”. Si se elegía un lado, había que despreciar al otro. Surgieron dos formas de “odio”: el del antiespañol y el del antiprehispánico. El antiespañol sigue odiando a un conquistador de hace 500 años, mientras que el antiprehispánico, en su anhelo o fantasía de ser un “europeo americano”, desprecia a civilizaciones de las que él mismo proviene, y que son admiradas con fascinación por otros países.



			Estos extremos “psicóticos” dividen la mente del mexicano en forma innecesaria, haciéndolo, en resumen, odiar su pasado.



			Este libro pertenece a la corriente que busca sacar de los escombros la grandeza colosal de los dos enormes imperios de los que proviene México. Cuando cada mexicano conozca la fuerza oculta de su propio origen, y la haga suya, en forma integrada y sumatoria, entonces el país mismo va a tener un nuevo destino, y emergerá entre las naciones con un poder que hoy le es desconocido.



			En 1428 se creó el Imperio azteca a partir de la esclavitud y la pobreza de una tribu oprimida que decidió rebelarse contra lo que parecía ser su destino: ser la escoria. Un grupo de tres jóvenes menores a los treinta años se encargó de realizar este sueño que parecía imposible: Nezahualcóyotl, Tlacaélel y Moctezuma Ilhiucamina. Eran primos.



			Nezahualcóyotl había escapado de ser asesinado, teniendo sólo quince años, cuando mataron a su padre los que dominaban el mundo antes del Imperio azteca: verdaderos carniceros.



			Ésta es una de las más grandes hazañas de la historia humana. Hoy la mayor parte de los mexicanos no la conocen. Esta historia de triunfo fue sepultada por la obsesión monotemática de la “conquista”, y México perdió el mejor ejemplo de lo que puede lograr cuando tenemos un sueño en común, y la decisión para lograrlo.



			Esta novela está construida como dos tramas entrelazadas: una ocurre en el futuro y otra en el pasado. La trama del futuro es la lucha por descubrir el pasado. La trama del pasado es la guerra para construir el futuro.



			Nezahualcóyotl librará en el pasado la guerra por el futuro de la nación “azteca”, al crearla. Rodrigo Roxar, en el futuro, librará la guerra de los mexicanos por el pasado, para desenterrarlo y reactivarlo.










   



			En honor al padre Pablo Pérez Guajardo (QDEP), y a todos los sacerdotes que, como él, son verdaderos caballeros templarios y luchan por un mundo mejor.



			Dedicado a Marco Alejandro, Azucena, Patricia, Mónica, Leopoldo (mi padre) y Ramón.



			En honor a Mauricio Ramírez Pérez, quien este año dio su vida por salvar a otros: por ser un héroe de la pandemia por covid-19.



			En honor de mi tatarabuela María Clara González Alvarado y de su madre, María Petronila Alvarado, indígenas de Durango, de origen tlaxcalteca.
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			Fotografías, documentos, mapas, genealogías aztecas y bibliografía más detallada se encuentran en www.facebook.com/leopoldo.m.lopez y www.youtube.com/user/secreto1910.
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			Vocabulario mínimo



			(Los nombres aztecas solían ser la combinación de estos contados y simples morfemas y palabras.)



			Atl=Agua



			Átlatl=Lanzadardos



			Ázcatl=Hormiga



			Áztatl=Garza



			Cauh=Tiempo



			Chicome=Siete



			Cíhuatl=Mujer



			Cóatl=Serpiente



			Cóyotl=Coyote



			Cuauh=Águila



			Huitzilin=Colibrí



			Ihuitl=Pluma



			Ilhuícatl=Cielo



			Itztli=Obsidiana



			Ixtli=Rostro



			Iztac=Blanco



			Mitl=Flecha



			Nahui=Cuatro



			Océlotl=Ocelote, puma



			Ome=Dos



			Tecólotl=Tecolote, lechuza



			Tecuhtli=Señor



			Téotl=Dios



			Tlácatl=Hombre



			Tlalli=Tierra, país



			Tochtli=Conejo



			Tótotl=Pájaro



			Tzin=Terminación de respeto y/o cariño, equivalente a “Don” o “Sir”, o “Mr.”, o del japonés “san”.



			Tzontecomatl=Cráneo



			Tzontli=Cabello



			Xóchitl=Flor



			Yancuic=Nuevo











			El momento de reconstruir el pasado



			MARIO VÁZQUEZ OLIVERA



			Historiador mexicano.



			Sputniknews. 16 de septiembre de 2016:



			Todas las historias nacionales están llenas de mitos, en todo el mundo.


			ALAM JAVIER CASTILLO, MITZI ARIADNA
 TORRES VENEGAS Y ALEJANDRA HARO RUBIO



			Historiadores.



			Conferencia UDGVirtual, Universidad de Guadalajara.

14 de septiembre de 2017:



			La llamada “historia de bronce” es la que utiliza el Estado para inculcarnos el nacionalismo y lealtad al gobierno, pero es errónea.



			CARLOS SANTAMARINA NOVILLO



	Historiador y antropólogo.



			La muerte de Chimalpopoca. Evidencias

a favor de la tesis golpista. 1998:



			La existencia de una “historia oficial” se explica por el interés del poder por controlar ideológicamente al conjunto de la sociedad, y es inherente al mismo concepto de estado centralizado. Alfredo López Austin se ha referido explícitamente a la clase mexica de los pipillin como creadora de “un sentimiento de fidelidad estatal que sujetara a los campesinos a la marcha que beneficiaba a los intereses de los dirigentes” […]. El estado intervino en la educación […]. Esta historia oficial azteca […] tiene su origen en un significativo acto que habla bien a las claras de la importancia de la manipulación de la historia desde el poder: la quema de libros históricos que llevó a cabo Itzcóatl una vez fue nombrado tlatoani.



			EDUARDO MATOS MOCTEZUMA



			Arqueólogo y antropólogo mexicano.



			Conferencia Ciclo “Grandes Maestros”. Programa México 500,

organizado por Cultura UNAM. 27 de febrero de 2021:



			El mexica va después a decir que se va a asentar donde vieron el símbolo que su dios Huitzilopochtli les estaba indicando: el águila parada sobre el nopal. Nunca vieron eso. Ese hecho jamás ocurrió […]. Al momento del triunfo, Itzcóatl, señor de Tenochtitlán, ordena que se reescriba la historia, y empieza a inventar una nueva historia. A mi juicio ahí nace el concepto del águila parada sobre el nopal.



			JORGE OLVERA HERNÁNDEZ



			Historiador.



			Enciclopedia de México. 1977:



			Itzcóatl, rey de Tenochtitlán (1428-1440), destruyó todos los documentos anteriores a él, para que la historia comenzara en su tiempo. Esto debió acontecer hacia 1429 y ha constituido el principal obstáculo para reconstruir el pasado de Xochimilco.



			GENERAL VICENTE RIVA PALACIO

Y EL ARQUEÓLOGO ALFREDO CHAVERO



			México a través de los siglos. 1884:



			Veamos si del laberinto de crónicas contradictorias [escritas por historiadores antiguos] puede salir la clara verdad […]. Nos descubren […] cómo en este punto han andado descuidados los escritores antiguos y se advierten en ellos contradicciones notorias […]. Querer acordar estas diferencias es cosa imposible […], pero ya que queremos escribir la historia, hagamos por lo menos cuanto esfuerzo podamos para fijar la verdad de los hechos.



			SANTIAGO RAMÍREZ



			Neurólogo y psicoanalista mexicano.



			El mexicano, psicología de sus motivaciones. 1977:



			Esta última forma, muy peculiar en la historia del mexicano, ha tomado diferentes designaciones: “afrancesamiento”, “pochismo”, etc., su motor básico es la técnica del avestruz, negar la realidad displaciente […] para adaptarse a injertos consoladores y falsos […]. Todo lo indígena, lo devaluado a los ojos del español, trató de ser borrado […]. Efectivamente hemos observado que en pacientes con intensa actitud antimexicana, el ataque de las estereotipadas cualidades negativas del mexicano […] es una manera de librarse de la contemplación […] del que critica […]. El mexicano dividido por dentro tiene que colocar sus objetos malos en el exterior para no sentirse destruido.



			SAMUEL RAMOS



			Filósofo mexicano.



			El perfil del hombre y la cultura en México. 1934:



			No se puede negar que el interés por la cultura extranjera ha tenido para muchos mexicanos el sentido de una fuga espiritual de su propia tierra.



			OCTAVIO PAZ



			Escritor y poeta mexicano.



			El laberinto de la soledad. 1950:



			La historia de México es la del hombre que busca su filiación, su origen. Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, “pocho”. [En vez de ser mexicano.]



			IDOWU KOYENIKAN



			Muéstrame los héroes que admiran los jóvenes de tu país y te diré el futuro de tu país.



			ABHIJIT NASKAR



			Neurocientífico de la India.



			Mad about Humans: World Maker’s Almanac. 2020:



			Una nación cae no por las atrocidades de su gobierno, sino por la indiferencia de los ciudadanos.



			SIGMUND FREUD



			Creador del psicoanálisis.



			Psicología de las masas. 1921:



			Cuanto menos sabemos del pasado y del presente, tanto más inseguro habrá de ser nuestro porvenir.



			CARL SAGAN



			Líder mundial en divulgación científica. 1980:



			Tienes que saber el pasado para entender el presente.



			THEODORE ROOSEVELT



			Expresidente de los Estados Unidos:



			Mientras más conoces el pasado, mejor preparado estás para el futuro.



			SPIKE LEE



			Cineasta estadounidense:



			Poder es conocer tu pasado.



			C. S. LEWIS



			Literato británico:



			Los que no se interesan en la historia están, sin saberlo, esclavizados a un pasado reciente.



			LEÓN I. DE VIVAR



			Escritor y conferencista mexicano.



			La misión espiritual de Mexihcco. 11 de febrero de 2021:



			Ha llegado la hora de decir la VERDAD.



			XAVIER NOGUEZ



			Historiador mexicano. Junio de 2011:



			Asombrosamente, no conocemos ningún ejemplo de códice de certero origen prehispánico […]. Carecemos de ejemplos de códices nahuas prehispánicos [pero] el número de sus pictografías coloniales es impresionante.



			GENERAL VICENTE RIVA PALACIO

Y EL ARQUEÓLOGO ALFREDO CHAVERO



			México a través de los siglos. 1884:



			El códice Mendocino […] fue mandado pintar por el virrey Mendoza á los mexicanos […]. Cuando los tenochca llegaron á gran poderío, pusieron en sus jeroglíficos y en sus narraciones históricas, hechos de sus antepasados que más recordaran glorias y poder que la antigua humillación […]. Esta circunstancia […] hace que desde la primera estampa del códice Mendocino, aparezcan los tenochca como conquistadores.



			BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO



			Soldado y cronista español.



Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España,

publicada en 1632:



			Entre nosotros hubo soldados que habían estado en muchas partes del mundo, en Constantinopla y en toda Italia y Roma, y dijeron que plaza tan bien compasada y con tanto concierto y tamaño y llena de tanta gente no la habían visto.



			DANIEL DÍAZ Y JAIME MONTELL



			Arqueólogos-historiadores. Julio de 2014:



			Se dice que Itzcóatl, el cuarto tlatoani mexica, ordenó que se quemaran los libros o códices en donde se consignaba la historia del pueblo mexica e hizo que se reescribiera desde los tiempos en que su pueblo salió de Aztlán hasta 1427, cuando tomó el poder.



			JAIME MONTELL



			Historiador. Julio de 2014:



			En 1431 [tras la victoria sobre Azcapotzalco, de la que surgió el Imperio azteca] […] Itzcóatl, Motecuhzoma y Tlacaélel empezaron a rediseñar el reino tenochca. Ordenaron una quema general de “libros” o códices: era necesario borrar todo indicio de sus humildes orígenes e inventar una nueva historia que justificara su derecho a la supremacía.



			CARLOS SANTAMARINA



			Antropólogo. Diciembre de 2015:



			Los mitos en que se basaba la historia oficial mexica en torno a los designios de Huitzilopochtli para favorecer a los mexicas como su pueblo elegido no están sustentados por la historiografía moderna.



			MARÍA CASTAÑEDA DE LA PAZ



			Doctora en Historia.



			Universidad de Sevilla, España. Diciembre de 2015:



			Ahora bien, cuando años más tarde los tenochas escribieron su historia borraron de ella a Acolhua […], también borraron a Epcóatl […]. En cuanto a Acamapichtli [primer emperador azteca] […] se dijo que ya no venía de Azcapotzalco sino de Culhuacan […]. La intención no era otra que borrar su identidad […]. Todos estos cambios se dieron en tiempos del tlatoani Itzcóatl […]; nada más al alcanzar el trono, parece que Itzcóatl renegó de la identidad chichimeca de su padre en favor de la culhua-tolteca.



			ALFREDO LÓPEZ AUSTIN



			Historiador.



			Instituto de Investigaciones Antropológicas de la UNAM.

Noviembre de 1993:



			Se repite en las fuentes [históricas] que de Chicomóztoc [el lugar de las siete cuevas de donde salieron originalmente los aztecas-mexicas] salieron siete pueblos diferentes, pero no son siempre los mismos siete. En algunas narraciones de origen, por supuesto, los mexicas no aparecen en la lista. Así, en el bello códice llamado Historia tolteca-chichimeca […], son los malpantlacas, los texcaltecas, los cuauhtlinchantlacas, los totomihuaques, los zacatecas, los acolchichimecas y los tzauctecas […]. Chicomóztoc, en conclusión, es un arquetipo […]. Es un lugar mítico.



			JACQUES SOUSTELLE



			Historiador francés.



			El universo de los aztecas. 1979:



			Huitzilopochtli […] entró muy tarde en el panteón mexicano: era un dios puramente azteca, que sólo cobró importancia al aumentar la influencia de esa tribu. Según todas las apariencias, se trata, pues, de una reorganización reciente, y hecha en Tenochtitlán, de tradiciones más antiguas […]. Sus autores anónimos han tratado de reordenar unos relatos míticos contradictorios [anteriores, y pertenecientes a las culturas diversas conquistadas] y de jerarquizar las divinidades.



			ALBERTO DURERO



			Pintor alemán renacentista.



			Bruselas, 1521 (citado por Elizabeth Carmichael):



			También vi las cosas que fueron traídas al Rey [Carlos V] desde la nueva tierra de oro: un sol enteramente de oro, de una braza entera de ancho, y una luna enteramente de plata, de igual tamaño, igualmente dos habitaciones de raros pertrechos, de todos tipo de sus armas, armaduras, arcos y flechas, armas maravillosas, vestimentas extrañas […], todo mucho más hermoso de contemplar que cualquier otra maravilla. Todas estas cosas son tan preciosas que están valoradas en cien mil florines [equivalente a 20 millones de dólares actuales]. Y en todos los días de mi vida no he visto nada que haya alegrado tanto mi corazón como estas cosas. Porque vi entre ellos objetos extraños y exquisitamente trabajados y me maravillé del sutil genio de los hombres en tierras lejanas. No tengo palabras para expresar las cosas que vi allí.



			CÉSAR CERVERA M.



			Periodista e historiador español.



			“El mito que persigue al Imperio español”, ABC.ES.

29 de junio de 2017:



			El descubrimiento de importantes minas de metales preciosos en América vertebró el crecimiento de estas ciudades y terminó por convertirse en un importante flujo de riqueza para Castilla. O más bien para las guerras que mantenía en Europa la dinastía de los Habsburgo, que aprovecharon la débil posición de las Cortes castellanas tras la Guerra de las Comunidades para aumentar la presión fiscal en este reino. Pocos kilos del oro y la plata que atracaban en Sevilla procedente de América se invertía realmente en Castilla. A veces ni siquiera llegaba a pisar territorio ibérico.



			OSWALD SPENGLER



			Historiador alemán.



			La decadencia de Occidente. 1918:



			Éste es un ejemplo de una cultura que terminó con una muerte violenta. No fue muerta de hambre, reprimida o frustrada, sino asesinada en toda la gloria del despliegue, destruida como un girasol cuya cabeza es cortada por alguien que pasa. Todos estos estados, incluida una potencia mundial y más de una federación […] con una política integral, con un sistema financiero cuidadosamente ordenado y con una legislación muy desarrollada; con ideas administrativas y tradiciones económicas como las que los ministros de Carlos V […] nunca hubieran imaginado, con una riqueza literaria […], una sociedad intelectualmente brillante […], todo esto no se rompió en una guerra desesperada, sino que fue arrasado por un puñado de bandidos en unos pocos años, y tan completamente que las reliquias de la población no conservaron siquiera la memoria de lo que fueron, ni de su pasado. De la ciudad gigante de Tenochtitlán no queda ni una piedra sobre el suelo.



			PADRE JOSÉ DE ACOSTA



			Evangelizador y científico español.



			Historia natural y moral de las Indias. 1590:



			Ninguna cosa más me ha admirado, más digna de alabanza, que el cuidado y orden que en criar a sus hijos tenían los mexicanos.



			ANTONIO VIVALDI



			Músico y sacerdote italiano.



			Ópera Motezuma. 1733:



			[Mitrena, esposa de Moctezuma:] “La vergüenza, el desprecio a los dioses eternos, tú, que ahora afliges a todo México, defiendes lastimosamente contra este tirano, y este monstruo […]. Este imperio derrocado pronto se levantará nuevamente y con razón espero que disfrute de una mejor paz. La vergogna, il disprezzo eterni dèi, voi, ch’il Messico tutto or affliggete, pietosi difendete contro questo tiran, e questo mostro […]. Risorgerà fra poco questo abbattuto impero e con ragione spero miglior pace goder.



			WINSTON CHURCHILL



			Primer ministro británico e historiador:



			Estudien la historia. Estudien la historia. En la historia están todos los secretos del poder […]. Dormimos tranquilos por las noches gracias a personas que están listas para visitar la violencia contra los que pueden lastimarnos […]. Los imperios del futuro son los imperios de la mente.



			JOSEPH CAMPBELL



			Mitólogo y sociólogo estadounidense:



			El ascenso y la caída de las civilizaciones en el largo y amplio curso de la historia ha sido en gran parte una función de la integridad y la fuerza de los cánones de los mitos que los sustentan; porque el motivador no es la autoridad, sino la aspiración.



			CÉSAR DANIEL GONZÁLEZ MADRUGA



			Político renacentista mexicano.



			23 de febrero de 2019:



			El historiador y ambientalista Alberto Ruz se refiere a la creencia de pueblos como el maya, náhuatl u otomí, como el “retorno de Quetzalcóatl” o “Kukulkan”, como una esencia que despierta en la consciencia de una determinada población, cuyos miembros trabajan unificados […] para que surja una nueva humanidad […]. Al mismo respecto se refiere el historiador y escritor Antonio Velasco Piña [QEPD] como retorno de Quetzalcóatl al “advenimiento de la llegada del Quetzalcóatl colectivo”.



			NIGEL DAVIES



			Antropólogo e historiador británico.



			Los antiguos reinos de México. 1982:



			Después de que su padre fue asesinado ante sus propios ojos, el joven príncipe [Nezahualcóyotl] buscó refugio más allá de la Sierra Nevada en el Valle de Puebla y pasó los diez años siguientes como fugitivo, perseguido incansablemente por Tezozómoc […]. Nezahualcóyotl […] alteró el equilibrio y obtuvo el apoyo de Huexotzinco y Tlaxcala […], recuperó su reino y después la fuerza combinada ayudó al asediado Itzcóatl […]. Después de este triunfo el mundo del México antiguo estaba a sus pies.



			LEOPOLDO MENDÍVIL



			El país que no conoce su pasado es como una persona con amnesia a la que golpean recurrentemente sin que logre recordar los anteriores ataques.











			En la puerta del pasado y el presente



			—Las conspiraciones existen, lo quieras o no. Las creas o no. Por ejemplo, la conspiración para ocultar el secreto azteca.



			—¿Cómo saber si tu pasado es falso? ¿Y quién lo fabricó…?



			Esto me lo preguntaron las voces detrás de la luz roja. Eran doctores, médicos. Yo sabía quiénes eran, pero aún no lograba reconocer sus identidades, ni sus nombres. Uno de ellos, el de la voz más carrasposa, me dijo:



			—Lo sepas o no, estás conectado a un evento del pasado que se sigue desenvolviendo, modificando tu presente. El pasado no terminó nunca. Sigue ocurriendo. Sigue ramificando consecuencias. Vivimos en paralelo a las líneas que nos construyeron.



			La luz me penetró en el ojo. Me abrió la pupila. Sentí el dolor, la dilatación. El doctor, acompañado por sus veinte ayudantes, comenzó a presionar mi córnea. Yo estaba anestesiado, inmovilizado.



			—La droga hará posible que recuerde el pasado —les dijo—. El pasado de un país determina su futuro, igual que el de una persona. Un país que no conoce su pasado es como una persona con amnesia —y me miró fijamente—. Rodrigo, la droga ya comenzó a funcionar. En la oscuridad vas a ver surgir dos serpientes de luz: las “serpientes cósmicas”. Las verás retorcerse en el espacio, una contra la otra, mientras se trocean las escamas. Son Quetzalcóatl y Tezcatlipoca. Son lo que está representado en los bordes del Calendario Azteca: la lucha cósmica entre estas dos fuerzas, el bien contra el mal. La guerra del universo.



			El doctor les sonrió a sus acompañantes:



			—Datura ferox. 8-metil-8-azabiciclo. Fue el tesoro de los emperadores en la edad de Itzcóatl —y con un movimiento lento y muy perturbador se volvió hacia mí. Me sujetó por la cabeza—. La droga siempre funciona, Rodrigo —y me sonrió—. Te vamos a regresar seiscientos años al pasado. Hazlo por quienes te abrieron el camino. Por el padre Damiano. Por Silvia Nava. Tú eres ahora nuestro camino hacia la verdad de los hechos. En tu sangre corre la sangre azteca. Eres el último de ellos. Por eso has hecho este viaje hasta aquí. Tú serás nuestra memoria y nuestra voz para el futuro. Ve al inicio del tiempo, cuando sobre las aguas sólo había islotes y ciudades en la orilla del lago de Texcoco que se declaraban la guerra por la supremacía.



			Empecé a ver figuras: símbolos luminosos se cruzaron en el espacio cargados de electricidad, energía. Eran glifos aztecas, formas de palabras, números.



			El doctor me dijo desde la oscuridad:



			—¿Estás listo para abrir la puerta a un mundo sobrenatural? Todo el viaje que recién has hecho ha desatado las fuerzas ctónicas, entidades ultraterrenas, puertas aztecas que permanecieron cerradas durante siglos, que les costó mucho a los españoles mantener cerradas, ahora van a ser abiertas de nuevo. Tú vas a ser la nueva versión de Nezahualcóyotl. Necesitas revivir su historia para que nos conduzcas a la luz. Anda con él, vive lo que él vivió, para que al regresar una parte de él seas tú.



			Una luz inmensa se apoderó de la habitación, se concentró en mis ojos. Lo que sentí es difícil de contar: el viaje en sí fue como una melodía, voces, sonidos superpuestos. Esta historia es el viaje que hice al pasado y en el presente.



			Seiscientos años atrás



			Seiscientos años atrás, en el origen remoto de México —antes de que nuestro país lo fuera—, aparecí como una “entidad ctónica” o “ultraterrena”, como un “observador”, como un “visitante” en la zona que hoy ocupa la moderna Ciudad de México.



			Era un enorme mar interior —el lago de Texcoco—, casi dos veces el Mar Muerto en el Medio Oriente; siete veces el de Galilea.



			Sus orillas estaban cubiertas por costras humanas: una vasta conglomeración de poblaciones, ciudades y reinos acumulados durante siglos: ciudades-Estado de diferentes orígenes, con distintas religiones; con diferentes culturas, idiomas y visiones del mundo.



			Eran reinos y ciudades independientes las unas de las otras: chalcas, otomíes, tepanecas, postoltecas llamados culhúas, acolhuas, xochimilcas.



			Todas estas culturas clamaban venir de un solo lugar llamado “Az­tlán” o “Chicomóztoc”, origen supuesto de las “siete tribus”.



			Para el año 1418 (Nahui Tochtli, Cuatro Conejo), el monarca de una de estas ciudades-Estado —Azcapotzalco, ubicada al oeste del lago—, llamado Tezozómoc Yacatetetl —un hombre anciano de la etnia tepaneca—, se había apoderado ya de gran parte de estos reinos y ciudades antes independientes.



			En el lado oriental del lago las ciudades aún permanecían libres de esta expansión tiránica. Para defenderse se habían aglutinado en torno a la ciudad de Texcoco, cuyo rey era el joven Ixtlilxóchitl, descendiente de los toltecas y de Quetzalcóatl. Hacia allá me dirigí como una presencia hasta buscar a mi objetivo, el joven Nezahualcóyotl.



			La federación de Texcoco —federación de las naciones libres—, bajo el mando de Ixtlilxóchitl, logró contener la expansión tepaneca y detener así el avance del terror. Ixtlilxóchitl incluso negoció un acuerdo de paz con el grupo armado de Tezozómoc, compuesto por migrantes salvajes nómadas que acababan de llegar al valle, los “mexicas” o “mexi”, procedentes del norte, a los cuales Tezozómoc había entrenado para ser asesinos, destructores.



			En 1418, abrumado ante la fuerza y la inteligencia de su joven opositor Ixtlilxóchitl, el emperador Tezozómoc decidió enviarle a su embajador supremo, Chalchiuh, para decirle que estaba dispuesto a terminar la guerra y firmar la paz, y sobre todo, respetar la libertad.



			En su palacio en Texcoco, Ixtlilxóchitl estaba al lado de su joven hijo, de sólo quince años: Nezahualcóyotl Acolmiztli. Se llamaba a sí mismo “azteca”. Cuando lo encontré en la puerta del pasado y del presente, las dos serpientes cósmicas se desdoblaron. Ésta es la historia que surgió de ahí.
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			En busca de la verdad



			Año 1418 (Naui Tochtli / Cuatro Conejo)



			Era la noche. La última noche de libertad de la federación de Texcoco.



			Las personas en las ciudades costeras del lago de Texcoco —las “Noventa Ciudades”— alzaron sus antorchas para demostrarle a su líder, Ixtlilxóchitl Ome Tochtli, que estaban con él. Las miles de antorchas formaron en el borde lacustre una larguísima línea de luz roja por debajo de las estrellas.



			Dentro de su poderoso palacio de color blanco en la ciudad de Texcoco, en el margen oriental del lago, Ixtlilxóchitl, el rey de cincuenta años, escuchó los golpes de los tambores. Escuchó los caracoles. En muchas de las ciudades se estaba viviendo una fiesta. Sabían que el emperador Tezozómoc había cedido ante Ixtlilxóchitl; que había enviado su delegación para negociar, para pedirle la paz.



			El capitán de la federación rebelde, sobre sus sandalias de madera con bronce, caminó por el largo pasillo llamado “Xólotl”, al lado de su hijo, entre las columnas de turquesa con oro: las columnas de Quetzalcóatl.



			A su lado, Nezahualcóyotl aceleró el paso. Era un delgado e introvertido chico de ojos grandes.



			—Nezahualcóyotl —le dijo Ixtlilxóchitl—, esta noche vas a tener que tomar en tus manos el control de la federación, en cuanto yo muera —y siguió avanzando.



			El chico asintió sin saber bien a bien lo que su padre le decía.



			—Papá… ¿qué estás diciendo? —en los muros vio las pinturas con la historia de su dinastía en Texcoco: los muchos reyes que habían muerto asesinados.



			—Vas a tener que hacerlo —le insistió Ixtlilxóchitl. Lo aferró por el brazo—. Si esta noche las negociaciones no funcionan, tú vas a ser el rey de Texcoco, y vas a dirigir a la federación rebelde, y vas a luchar por la libertad. Tu primo Zoa-CueCuenotzin logró momentáneamente vencer a Tezozómoc en Xilotépec, Citlaltépec, Tepozotlán y Cuauhtitlán —y señaló al noroeste—. Esta noche todos los reinos alrededor del lago van a reunirse aquí, en mi ciudadela, tanto los que son esclavos de Tezozómoc como los que son nuestros aliados. Vamos a firmar aquí la paz con los embajadores que nos está enviando Tezozómoc. Pero todo esto puede ser una trampa, ¿lo comprendes? —y lo miró a los ojos.



			—¿Una trampa…?



			—Tezozómoc acepta mis condiciones de paz para terminar con esta guerra. Dice que dejará de conquistar principados al norte y al sur del lago, que su expansionismo terminó —y siguió avanzando hacia el fondo del corredor, hacia la enorme fauce de la serpiente llamada Tlalcóatl: era la entrada al Salón de los Banquetes y las Naciones—. Hijo mío, esta noche voy a oficializar tu designación como mi sucesor y heredero en caso de mi muerte. Cada reino debe volver a disfrutar de la paz. Tú debes asegurarte de ello. Ninguna nación deberá volver a pagar tributos a los grupos armados de Tezozómoc. Hoy debe terminar la tiranía. Hoy debe comenzar una nueva libertad para el mundo. Tezozómoc lo ha aceptado. Pero nosotros debemos garantizarlo.



			Nezahualcóyotl sintió un nudo en la garganta:



			—Padre… —y en la pared vio la fundación de Texcoco, por parte de su bisabuelo Quinatzin, y la creación del palacio, por parte de su abuelo Techotlala, hijo de Quinatzin. Vio al bisabuelo de Quinatzin, el ancestro más remoto de toda la dinastía: el legendario rey Xólotl el Grande, un hombre con cabeza de perro, con plumas de luz roja saliéndole del cráneo, hacia el cielo. Vio la alianza de Xólotl con los herederos y sobrevivientes del antiguo y misterioso reino tolteca al que Xólotl había vencido: el matrimonio de su hijo Nopaltzin con la nieta del rey de Tollan, Quetzalcóatl.



			Miró al fondo del pasillo, hacia los embajadores que llegaban a la reunión: el tlatoani de Chalco, un hombre gordo y feo llamado Toteotzin o Toteotl-Tecuhtli, el Dios Pájaro; el rey de Acolman, Tlatocatlatzacuilotzin; el de Coatlinchán, Mozocomatzin; el de Huexotla, Quatlahuicetecuhtli, junto a su príncipe adjunto, Itztlacauhtzin, primo de Nezahualcóyotl; Toxpilli, de Chimalpa, tío abuelo de Nezahualcóyotl.



			—Padre —Nezahualcóyotl se volvió hacia el líder de la ciudad de Texcoco—, lo único que quiero en este mundo es que tú vivas. Quiero que vivas por siempre. No quiero ocupar ningún trono. No me interesa. No quiero reemplazarte nunca. Que nadie lo haga. Quiero que tú seas el rey por siempre.



			Sin dejar de avanzar, el poderoso Ixtlilxóchitl, de musculoso pecho, ahora vencedor sobre quien había sido su más terrible enemigo, Tezozómoc, le apretó el brazo con más fuerza:



			—Hijo, tu niñez terminó. Esta noche comienzas a ser hombre. Tienes que pensar desde hoy como un adulto. Tu niño está muerto —y siguió avanzando—. La felicidad y el gozo sólo pertenecen a las mujeres y a los niños. Los hombres estamos aquí para garantizar que ellos los tengan.



			El joven Nezahualcóyotl tragó saliva. Negó con la cabeza.



			—No sé por qué dices “a los niños”. Yo nunca tuve infancia: siempre hemos vivido en peligro, siempre bajo “amenaza de muerte” —y miró hacia los costados—. Siempre me has dicho que “soy un hombre”, o que “debo ser un hombre”. ¿Esto es ser un “príncipe”, el “hijo de un rey”?



			Ixtlilxóchitl miró a los embajadores. Chalchiuh ya había llegado. Era el negociador supremo de Tezozómoc. También estaba Quetzalmatza­tzin de Chalco, hermano del tlatoani Toteotzin, príncipe de Acxotlan-Cihuateopan, conversando con el secretario particular de Ixtlilxóchitl: el joven Coyohua, parte de la nobleza, príncipe de una de las familias importantes de Texcoco.



			—Hijo mío —le dijo Ixtlilxóchitl a Nezahualcóyotl. Lo tomó por el brazo—, yo no comencé esta guerra. Fue Tezozómoc —y lo miró a los ojos—. La inició contra mi padre, contra tu abuelo Techotlala.



			Ixtlilxóchitl bajó la cabeza.



			—Lo sé, lo sé…



			—Amado Nezali, hijo mío, lo siento. Quisiera haberte dado una infancia feliz, en la que hubieras vivido sin miedo, disfrutando de la alegría de la vida. No pude. La ambición de unos siempre hará que los demás vivamos con tensión y miedo en este mundo, y que existan la suspicacia, el resentimiento, la hostilidad y la guerra, así como la necesidad de vivir siempre en defensa. Nezali, la paz sólo podrá reinar en un mundo ideal en el que no exista un solo hombre que desee tener más que lo que los otros tienen, o que desee privarlos de su libertad, de su felicidad, de sus posesiones o de su independencia.



			Siguieron avanzando. El rey Ixtlilxóchitl le dijo:



			—Tu abuelo, Techotlala, aunque fue grande, fue demasiado bueno. Creyó que sus palabras de paz y de amor detendrían a Tezozómoc. Permitió que Tezozómoc se expandiera con sus ejércitos como lo hizo durante mi reinado por todas las regiones al noroeste y al suroeste del lago. Lo dejó conquistar los reinos que antes eran libres. Lo dejó así conformar su imperio nefasto que hoy nos rodea como las puntas de una tenaza alrededor del lago. He logrado detenerlo con la ayuda de tu primo Zoa-CueCuenotzin. Tu abuelo confió en que las palabras de amor bastarían para detener la ambición de un tirano. Eso no sucede. No existen los límites para los que desean todo. Nunca se detienen. Eso es la voracidad humana, y si te rindes, te destrozan, y a quienes amas. Tezozómoc compró a los hijos de los reyes para que traicionaran a sus propios padres y los asesinaran, y luego a esos traidores los suplantó con sus propios hijos y nietos, y los asesinó. Hoy casi todo rey o gobernador de cualquier ciudad dominada por Tezozómoc es un hijo suyo, un nieto suyo, un yerno suyo, incluyendo a muchos de los que ahora mismo estás viendo aquí —y señaló hacia enfrente, hacia los embajadores, detrás de los cristales, en el Salón de los Banquetes.



			El inmenso Salón de los Banquetes se encontraba a tope. Inmensos braseros sobre los que los sirvientes dejaban caer algunas esencias aromáticas daban no sólo ambiente sino también luz. Sobre las mesas había abundantes platos con comida, digna del gran rey de Texcoco: pescados y carne de venado, hueva de mosco, elotes de distintos colores se asaban en el fuego. En tinajas había pulque, el cual se repartía sólo a los embajadores más importantes.



			Nezahualcóyotl sacudió la cabeza.



			Ixtlilxóchitl le dijo:



			—Con su bondad, tu abuelo nos colocó a todos en este peligro que ahora estamos viviendo, que es la muerte. Él destruyó la paz, no Tezozómoc, porque cedió en la defensa. Fue tu abuelo quien destruyó la paz por su falsa creencia de que ésta se asegura a sí misma, con palabras y con sueños de perdón —curvó un poco los labios para formar un gesto de burla—. Nezali, cuando tú no detienes al mal, el mal se sigue expandiendo sin límite. No habrá final. Si tú no lo paras, seguirá hasta apoderarse de todo, hasta el punto en que estarás tan asfixiado que ya no podrás defenderte. Es por esto que estás hoy aquí, en este mundo, como el hijo de un rey: para que tú también lo seas; para que detengas la expansión del mal —y le apretó la mano—. Alguien tiene que luchar por el bien en el mundo, in tlaltícpac.



			Con enorme fuerza empujó las celosías de cristales de alabastro del salón.



			Al otro lado, los embajadores de las noventa ciudades le sonrieron. Levantaron hacia él sus copas.



			Al centro estaba el enviado del emperador Tezozómoc: Chalchiuh de Azcapotzalco.
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			Pasaron seis siglos. El agua del lago se secó. Yo, en el presente, empecé a recorrer el camino que me había llevado también a los hombres de la máquina. Algo había perdido en el viaje reciente, tenía que recuperar ciertas palabras que me sirvieran de llave para entenderlo todo y necesitaba re-encontrarlos. Escuchar de nuevo, sentir de nuevo, como quien hunde dos veces la mano en el agua y en la segunda ocasión encuentra un tesoro. El agua del lago ya no existía. Debajo de nosotros sólo quedó una gruta inmensa sobre cuyo lecho vacío surgió una ciudad enorme: la Ciudad de México. Me situé justo bajo las luces eléctricas de la avenida Reforma junto con mi novia, Silvia Nava.



			En la oscuridad encontramos a lo lejos la estatua del rey azteca Cuauhtémoc. Su larga lanza apuntaba a la noche y su mirada fiera esculpida en el acero señalaba hacia algún lugar indefinido en el oriente, hacia Texcoco. En la avenida el tráfico de todos los días llenaba de ansiedad la calle. La gente hacía fila para entrar en algunos bares y restaurantes atestados a esa hora de la noche.



			Por un momento permanecimos así, callados, contemplando la estatua. En nuestros rostros sentimos las microscópicas gotas de lluvia.



			Caminamos a los pies del último tlatoani azteca.



			Silvia me dijo:



			—¿Y qué es lo que se supone que hizo él? —lo señaló con desprecio. Masticó su chicle. Negué con la cabeza y volví el rostro hacia el desolado emperador azteca.



			—¿No lo sabes? ¿No te importa siquiera un poco la historia de México? ¿O la historia del mundo?



			—La verdad no. El pasado ya fue. Yo no vivo en el pasado —me sonrió—. Dime, ¿para qué sirve el pasado? Sólo para amargarte —y siguió avanzando bajo la tenue lluvia—. Lo que hicieron estos salvajes de taparrabos no me afecta. ¡Ya no existen! Gracias a Dios se fueron. Ahora sólo existe esto: la modernidad, la tecnología —y señaló a la calle, a la iluminación eléctrica, hacia el gigantesco letrero en lo alto del edificio junto a la Cámara de Senadores: Plantation Burgers.



			—Diablos… —negué con la cabeza—. ¿Estos “salvajes”…? —tragué saliva. Miré de nuevo hacia atrás, hacia Cuauhtémoc.



			—No me vayas a decir que tú eres de los que idolatran a los aztecas —me sonrió de nuevo—. ¿Los idolatras? Espera, sí, los idolatras, por eso tienes ese tatuaje en la mano —acarició su largo cabello—. Qué bueno que lo recuerdo, para comprarte un taparrabos. A ver si te atreves a salir así a la calle.



			Observé el dorso de mi mano. Mi tatuaje azteca era el símbolo de Nezahualcóyotl: la gota de fuego. Mi padre también lo tenía, él había dedicado su vida al estudio de los antiguos mesoamericanos.



			—No los idolatro —le dije—. Simplemente quiero conocer el pasado. Es mi pasado. La historia que nos han inculcado no es la verdadera.



			—¡No es tu pasado! —me aferró por el brazo—. ¡Tú no estabas en esas tribus! ¡No inventes!



			Nos detuvo la conmoción en la calle. Había una aglomeración frente al Senado. La turba gritaba con carteles en la mano que decían: NO AL TRATADO. NO A LA TRAICIÓN A MÉXICO. NO AL TRATADO. Con sus megáfonos, los líderes de los manifestantes gritaban a esa hora de la noche:



			—¡Mexit! ¡Mexit! ¡Mexit! ¡No a la traición a México! ¡No a la sumisión! ¡Tratado no! ¡Doblegarnos no! ¡Tratado no! ¡Doblegarnos no!



			Silvia los señaló:



			—¿Ves a qué me refiero? ¡Míralos! Las ideologías “aztecas” sólo nos han hecho apegarnos al pasado, al retraso, a la “nostalgia histórica”. Pinches bicicleteros.



			Otros letreros de la multitud decían: M-EXIT-NO AL TRATADO DE INTEGRACIÓN CON AMÉRICA DEL NORTE. NO A LA SUMISIÓN ECONÓMICA.



			En la fachada del Senado la bandera oficial decía: EVENTO DE INTEGRACIÓN DE MÉXICO CON AMÉRICA DEL NORTE–MEX-IN.



			Alcé las cejas. La firma del tratado de integración del Norte era el gran tema desde meses atrás. En los periódicos y las noticias se hablaba de él como el paso final en la unión de los mercados de Norteamérica, mucho más importante que el TLC o el T-MEC. Yo había seguido la nota con interés, ya que deseaba, como todos, lo mejor para mi país. ¿No era eso lo que todos querían? ¿Más dinero? ¿Mejores oportunidades? ¿Poder cambiar para siempre?



			Volví a mirar la fachada del Senado y nos acercamos al sitio donde los manifestantes gritaban con más frenesí. Algunos periodistas documentaban la escena. De pronto, un haz de luz me cegó y se colocó frente a mí un periodista respaldado por su enorme camarógrafo. Se trataba de Omar Chavarría, director de la cadena Énfasis Comunicaciones, según se presentó, y dijo:



			—Usted, joven, que está pasando por aquí esta noche lluviosa, ¿qué piensa sobre esta protesta?, y sobre todo: ¿qué piensa acerca de este tratado que pretende formalizarse el próximo viernes en esta misma sede del Senado, con representantes de Canadá y de los Estados Unidos? ¿Usted piensa que la integración de México con los lineamientos económicos de Norteamérica, ahora que se cumplen quinientos años de la conquista de México, es un caso de “sumisión ante los extranjeros” como lo aseguran estos opositores? —y los señaló con el micrófono—. ¿O significa para nuestro país una oportunidad para modernizarse y crecer, para entrar a una nueva era?



			Me sorprendí. Silvia estaba más excitada que yo por la entrevista y por salir en televisión.



			Comenzó a hablar:



			—Mire, yo pienso que… —y se onduló el cabello. El periodista dirigió su micrófono hacia mí.



			—Usted, joven —y casi me golpeaba con el lente de la cámara.



			Me aclaré la garganta. Observé a la gente a mi alrededor. Ahora me estaban mirando. Los reflectores me apuntaron con su incandescente potencia de mil watts. Doblé mi torso para tener una pose más imponente:



			—Verás —le dije al periodista—, yo creo que fue un error que México como nación se enfocara en la historia de su “conquista por parte de España”. Eso, sin duda, fue un error psicológico. Nos convirtió en “víctimas” y “perdedores”. Si tú vas con un italiano actual y le preguntas acerca de la Roma antigua, él no te va a hablar llorando sobre cómo ésta cayó a manos de los germanos: te va a hablar de la grandeza de Roma cuando fue grande —y le sonreí—. Lo mismo si vas con un griego actual y le preguntas sobre la Grecia antigua, no te va a hablar llorando de la caída de ésta a manos de Roma. Te va a hablar de lo grande que fue esa civilización: Alejandro Magno, Aristóteles, Aquiles, la Guerra de Troya. Nosotros somos el único pueblo que está idiotamente obsesio­nado con el tema de la “conquista”. Deberíamos hablar del Imperio azteca, de lo que fue, de su poder y su grandeza.



			Silvia me jaló del brazo para que la cámara nos enfocara a los dos:



			—Que el Imperio azteca haya sido conquistado no debería importarnos. Todos los imperios del pasado fueron conquistados en su ­momento: los ingleses, los franceses, los persas, los egipcios, los españoles, los chinos. Lo que importa es lo que hicieron en su etapa de grandeza. De hecho somos también descendientes de los españoles.



			Silvia me interrumpió:



			—¡Lo de los aztecas es cosa del pasado! ¡Lo único que es bueno en este país es lo que viene de los españoles! ¡Mira! —y señaló hacia los letreros—: ¿Acaso ves algo escrito con glifos aztecas? ¿Acaso hablamos náhuatl? ¿Acaso ves pirámides? ¡Todo eso se acabó, gracias a Dios! ¡Deja el pasado!



			El periodista parpadeó.



			—¿Qué dice a eso, joven? —sacudió la cabeza.



			—Rodrigo, me llamo Rodrigo Roxar. El Imperio azteca no sólo está en el pasado. Creo que puede resurgir en cualquier momento.



			—¡¿Resurgir en cualquier momento?! —me gritó Silvia—. ¡¿De qué hablas?! —se recogió el cabello.



			—Polonia durante cien años no tuvo siquiera territorio, cuando la invadieron Rusia y Alemania —le contesté—, pero su gente esperó el momento y resurgieron en 1918. No se diga los hebreos: durante dos mil años no tuvieron territorio, pero subsistieron. Resurgieron en 1948. A nosotros nos tocaría en 2028 —y Silvia comenzó a gritarme:



			—¡¿Estás loco?! ¡¿Quieres sacrificios humanos?!



			—¡Todo lo que alguna vez fue conquistado, incluso destruido, sepultado, incluso borrado, puede resurgir en cualquier momento! —y le mostré mi tatuaje de Nezahualcóyotl: la gota de fuego de Moyocoyani. Entre los gritos de Silvia, les dije—: ¡Asiria fue asolada tres veces a lo largo de dos mil años, y las tres veces permaneció por periodos largos en la virtual desaparición, y las tres veces emergió de nuevo…!



			Silvia aferró el micrófono:



			—¡Estoy en completo desacuerdo con él! —y le sonrió a la cámara—. Lo de los aztecas es retrógrado. ¡Lo de “resurgir” es retrógrado! —y ladeó la cabeza en forma coqueta ante los reflectores—. Hay que reconciliarnos con el pasado, quitarnos los odios. ¡Que viva España, que viva Europa, que vivan los Estados Unidos! ¡Todo lo que tenemos de tecnología y de civilización se lo debemos a las naciones avanzadas, no a unos neandertales! ¡El idioma, la ropa, la moda, la música, los refrescos, los smartphones! —y se arregló el cabello, sonriéndole al periodista—. Todo lo que hoy vale la pena en este país bicicletero lo trajo España, no los aztecas descuartizadores.



			Me avergoncé como nunca antes, una parte de mí se preguntó por qué salía con ella si teníamos ideas tan opuestas. Le dije:



			—¿Cómo puedes “reconciliarte con el pasado” cuando tu pasado fue borrado, y cuando en realidad lo odias? —y la miré fijamente.



			—¿Ahora qué estás diciendo?



			—La historia azteca fue borrada —le dije—. Destruyeron los libros, la escritura. Miles de libros aztecas y mayas fueron quemados en una sola noche. ¿Lo sabías? Destruyeron las ciudades, los templos. Hoy no queda nada, mira —señalé hacia la ciudad—. ¡Todo lo azteca quedó sepultado!



			—Ya estás hablando de tus traumas. ¡Ya está hablando, de nuevo, de sus traumas! —se agarró la cabeza—. ¡Ni siquiera se llamaban “aztecas”! ¡Esa maldita palabra la inventaron los españoles!



			—Seguramente tú estuviste ahí para saber lo que estás afirmando y entonces sabes quién fue el primer español que inventó esa palabra. Dime quién fue.



			—Bueno… —y miró hacia arriba.



			—No lo sabes —y la tomé por el brazo—, sólo repites lo que otros cacarean en las redes sociales. Hoy sólo quedan del pasado azteca montones de piedras y códices que están alterados: ruinas, polvo, leyendas negras. Tenemos un recuerdo borroso de una llama que se extinguió, pero que puede reaparecer.



			—¡¿Reaparecer?! ¡¿Quieres barbarie?!



			Le dije a Silvia, frente a la cámara:



			—Observa este billete —y de mi bolsillo saqué mi billete favorito: el antiguo de cien pesos, emisión D1, con la cara de Nezahualcóyotl. Le mostré la imagen del anverso: el rostro del antiguo rey de Texcoco—. Este rey, Nezahualcóyotl, no existe ya pero él fue quien creó el Imperio azteca. ¿Sabes algo de él? La respuesta es: nada. No puedes saberlo. Eso es porque no queda nada de él: sólo poemas falsos.



			—¿Poemas “falsos”? —me preguntó el periodista.



			—Su cadáver desapareció. Su corona desapareció. Tampoco hay un trono. O búsquenlo. Es como si Nezahualcóyotl no hubiera existido. No queda siquiera un solo hueso de él ni un objeto que le hubiera pertenecido. Busquen en el inmenso Museo Nacional de Antropología: no hay un solo resto de Nezahualcóyotl ni de su palacio ni, para el caso, de su ciudad. Sólo un mono de obsidiana. Texcoco misma fue destruida. En 1526 su palacio fue arrasado hasta los cimientos por orden de fray Domingo de Betanzos. Su ciudad fue desmontada piedra por piedra para que no quedara nada. ¡No queda nada! Los libros aztecas fueron quemados. No hay “tumba” de Nezahualcóyotl. Simplemente desapareció. Esta cara que ves en este billete también es falsa: es la cara de un oaxaqueño llamado Fulgencio Sandoval, que en paz descanse. Murió por covid, el 21 de septiembre de 2020.



			—Un momento, joven… —me dijo el periodista—. ¿Usted acaba de decir que los poemas de Nezahualcóyotl son falsos? ¿Escuché bien? —y abrió los ojos—. ¿A qué se refiere?



			Le mostré el billete:



			—Verás, este poema tan famoso que todos recitan como si fueran trovadores, el del “Canto del Zentzontle”, es falso.



			—¡¿Cómo dice, joven?! —sacudió la cabeza—. ¡¿Lo es?!



			Acerqué el billete a la lente de la cámara.



			—A la izquierda de la cara de Nezahualcóyotl, es decir, del oaxaqueño Fulgencio Sandoval, que en paz descanse, está el poema, que es falso —y se lo declamé—: “Amo el canto del zentzontle, pájaro de cuatrocientas voces; amo el color del jade y el enervante perfume de las flores; pero amo más a mi hermano el hombre”.



			Le dije:



			—El autor de este poema nunca fue Nezahualcóyotl. Lo escribió Salvador Novo, que fue cronista y trabajó en el gobierno, y según Juan Domingo Argüelles, “su estética es priista”.



			—No, no —se aturdió el reportero—. ¡Esto no puede ser verdad! ¿Cómo puede ser? —se agarró la barbilla, me pidió el billete y sonrió a la cámara mientras lo sacudía.



			—Ustedes lo están escuchando en este momento… válgame…



			—Pregúntale al cronista de Texcoco, el maestro Alejandro Contla: trabaja investigando los orígenes verdaderos de Texcoco. Él aseguró que esto lo afirmó el historiador Miguel León-Portilla, Georges Baudot, quien en vida fue profesor de la Universidad de Toulouse, y Patrick Johansson.



			—No, no —el reportero bajó la cabeza—. ¡Dios…! Amigos televidentes, perdonen que no hemos ido a corte, pero desde producción me avisan que esto es importantísimo. Claudia, allá en el estudio, ¿escuchan bien?



			—Salvador Novo —insistí— dijo que el autor de este poema era Nezahualcóyotl y todos le creyeron. Así es la historia de México: una escenificación para manipular a la gente.



			Mi novia Silvia comenzó a gritarme:



			—¡Ya basta, maldición! ¡Tú y tus complejos históricos! ¡Hablas como un resentido social, como un patriotero! ¡Reconcíliate con el ­pasado! ¡El pasado ya no existe! ¿Para qué te aferras a él, a tus odios? ¡Lo que ya fue, ya fue! —y se volvió hacia la cámara: le sonrió—. ¿Verdad que sí? Los aztecas ya no cuentan. Sólo son un recuerdo horrible. Gracias a Dios todo eso terminó. Lo que importa ahora es el presente —le sonrió a la cámara otra vez—. Yo estoy con el tratado.



			Cinco hombres vestidos de negro se nos aproximaron por los lados, entre la multitud. Venían con anteojos oscuros, como era de esperar, y con aparatos de audición remota, murmurándose unos a otros con sus micrófonos. Uno de ellos me tomó por el brazo.



			—Tú vienes conmigo —y me jaló hacia el edificio.



			—¿Quién es usted? —comencé a forcejear.



			Nos llevaron a mí y a Silvia sin que nadie se diera cuenta.
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			Seiscientos años atrás, el rey Ixtlilxóchitl Ome Tochtli caminó con su hijo de quince años, Nezahualcóyotl, hacia el interior del Salón de los Banquetes. Los estaban esperando los embajadores. Lo jaló por el brazo al corredor lateral, llamado Quinatzin:



			—Antes tengo que mostrarte algo —le dijo a Nezahualcóyotl—. Baja conmigo —y lo condujo por el hueco de las escaleras. Era una estructura con forma de serpiente, en espiral, con paredes de escamas de color azul plata. Bajaron al sótano de roca.



			Arriba, los enviados de los reinos se consternaron:



			—¿Qué sucede? ¿A dónde está yendo el rey Ixtlilxóchitl? ¿No vamos a firmar el tratado? Aquí está el embajador Chalchiuh de Azcapotzalco —se dijeron unos a otros.



			El joven asistente del tlatoani, el alto y delgado Coyohua, les dijo:



			—Señores, en un momento el rey Ixtlilxóchitl estará aquí con nosotros —y se volvió hacia la escalera de la serpiente. Sacudió la cabeza—. Brindo con ustedes, señores —y levantó en el aire su copa de xocoatolli.



			Ixtlilxóchitl condujo a Nezahualcóyotl por el túnel oscuro, de ­piedras de color azul plata:



			—Hijo —lo jaló por el brazo—, hace treinta y siete años Tezozómoc comenzó su campaña para apoderarse de todo lo que antes fue libre. Mira —y señaló el muro—. En su guerra para dominarlo todo sólo le estorbaba tu abuelo Techotlala.



			Nezali observó las pinturas antiguas en los muros de picos afilados. Los grabados eran toscos, rupestres, de pigmentos crudos, de colores degenerados.



			—El primer paso de Tezozómoc contra tu abuelo fue destrozar a los otomíes que estaban en Xaltocan, al norte del lago, para aproximarse a nuestra región por el norte. Los otomíes son la nación más antigua que existe. Ni siquiera ellos saben de dónde vinieron. Dicen que vinieron de las Siete Cuevas, de los gigantes que existieron en los principios del mundo. Ahora vas a saber la realidad. Tezozómoc los saqueó y los dispersó de Xaltocan. Ellos huyeron buscando refugio. Tu abuelo se los dio. Les entregó un territorio nuestro —y señaló al norte—, allá. Lo llamó Otompan, Otumba, para que vivieran ahí los otomíes, como albergue.



			Siguió avanzando entre las paredes ensombrecidas de roca plateada. La luz entraba por los pequeños pocillos del techo, ubicados justo debajo del piso del Salón de los Banquetes. A través de los ojos de Nezahualcóyotl vio los glifos de colores extraños.



			—Hace veinticinco años —le dijo su padre—, Tezozómoc dio el segundo gran golpe contra tu abuelo, esta vez por el sur: asesinó al rey de Tláhuac, Pichatzin. Así se apoderó del brazo inferior del lago, base para controlar a Xochimilco, Míxquic, Ayotzinco y Chalco. En el trono de Tláhuac colocó a su títere Tepolitzmáit —y negó con la cabeza—. Hace nueve años atacó a tu abuelo por la parte norte de nuevo: mató al tlatoani de Cuauhtitlán Izcalli, Huehue Xaltemoctzin; lo estranguló él mismo. Colocó en ese trono a cuidadores controlados por él. A poca distancia hacia el sur, en Tultitlán, hizo asesinar al calpultécatl y colocó ahí a otro títere suyo como primer tlatoani: Cuauhtzinteuctli. Todos esos hombres ahora eran enemigos de mi padre. Tezozómoc intentó cuatro veces asesinarlo. Hace nueve años tu abuelo murió y me dejó a cargo. Ha utilizado a hombres nuestros, de este palacio, para intentar asesinarme —y miró hacia arriba—. Les ofrece dinero. Lo mismo va a hacer contra ti. No sabrás quién ha contactado ya al tirano para traicionarte.



			—Padre…



			—¡Tienes que saber tu pasado para que no te esclavicen en el futuro! —y avanzó por el corredor—. Hace cuatro años Tezozómoc provocó un golpe de Estado en Colhuacán. Asesinó a Nauhyotzin, amigo mío y de tu abuelo. Puso en ese trono a su yerno Acoltzin. A su hijo mayor, Maxtla, lo colocó como rey de Coyoacán. A su hijo Acolnahuacatl en Tacuba, a Moquihuixtzin en Cuernavaca; a su hijo Tzihuactlayahuallohuatzin en Tiliuhcan; a Cuacuauhpitzahuac en Tlatelolco y a su nieto Chimalpopoca en Tenochtitlán. Tiene once hijos controlando los reinos donde ha hecho todos estos golpes de Estado. A otros los controla por medio de sus hijas: al rey Tlatocatlatzacuilotzin de Acolman lo obligó a casarse con su hija Chalchiuhcihuatzin. Al rey Acoltzin de Colhuacan lo hizo casar con su hija Cuetlaxochitzin. A Huitzilihuitl de Tenochtitlán lo casó con su hija Ayauhcíhuatl y así engendró a Chimalpopoca. Con estos enlaces tiene controladas las noventa ciudades. Sus hijas e hijos son sus espías, sus ojos, sus dedos para manejar todo su imperio. No hay nada en el Valle del Anáhuac que no esté ya bajo el control de Tezozómoc, salvo por los que quedamos. Tiene personas aquí mismo, en nuestro palacio, espiándome. Y también te espiarán a ti.



			Caminó entre las paredes de roca. Las caras pintadas eran los antepasados de Nezahualcóyotl.



			—Papá…



			—Hijo —le dijo al joven príncipe de cuerpo delgado—, tuve que divorciarme de tu madre para tomar a la octava hija de Tezozómoc, Tecpaxochitzin, la madre de tu hermano Yancuiltzin —y bajó la cabeza—. Tu madre tal vez un día me perdone. Yo te pido perdón. Tecpaxochitzin vino aquí para controlarme por parte de Tezozómoc. Ella y su hijo, Yancuiltzin, tu medio hermano, están aquí para eliminarte. Ellos quieren quedarse con el trono cuando yo muera. Tú debes impedirlo.



			Nezahualcóyotl comenzó a negar con la cabeza.



			—¿Por qué tienen que sufrir las personas por los planes de los políticos…? ¡Yo no quiero nada de esto!



			Ixtlilxóchitl avanzó por debajo de las costillas labradas en el techo: eran las del dragón Serpiente del Cielo.



			—Tomé a la hija de Tezozómoc y desdeñé a tu madre para salvar miles de vidas —y lo miró a los ojos—. Espero que lo entiendas. Esto ya lo tiene planeado Tezozómoc. Yancuiltzin se va a quedar con el poder de Texcoco. Debes ser más inteligente que ellos. Van a matarte.



			Nezali cerró los ojos.



			—Dios. ¿A ti te gustó ser tlatoani? No le veo lo agradable.



			Ixtlilxóchitl se detuvo de golpe:



			—Hijo amado, si esta noche soy asesinado, tú tienes que asumir el trono. No soy tonto. He previsto cada momento. Nuestras tropas curiosamente han vencido cuando nadie lo esperaba. La mejor batalla es hacerle creer a tu enemigo que has triunfado sobre él. Cueste lo que cueste. Vas a tener que pelear por él, demostrar tu fuerza. Allá arriba tal vez nos tiendan una trampa.



			Nezali sacudió la cabeza.



			—¡No hables así! ¡Yo no quiero ningún trono! ¡Quiero que estés vivo! ¡No voy a dejar que te maten!



			Ixtlilxóchitl lo aferró por los brazos.



			—¡Despierta, Nezali! ¡Tu infancia terminó! ¡Esto va a ocurrir en pocos minutos! Tienes que preparar tu alma ahora mismo. Tu corazón debe modificarse. Ahora eres un hombre. Ahora eres el rey de Texcoco. Miles dependen de que lo seas.



			—¡Pero padre! —lo sujetó por el codo—. Yo…



			—Si no detienes el mal, el mal no va a dejar de expandirse nunca. No cometas el error de tu abuelo. Tú tienes que detenerlo. Tú tienes que enfrentarte al mal.



			—¡Pero papá! ¡Esta noche vinieron a firmar la paz contigo! —y sacudió la cabeza—. ¿Por qué hablas de asesinato?



			En la negrura escucharon pasos: calzados tronaban pequeñas rocas, generando eco. En la penumbra se formaron tres figuras humanas. Eran tres hombres pintados con rayas fosforescentes de colores naranja, verde y púrpura. Sus ojos estaban rodeados por grandes aros fluorescentes. Llegaron por el pasillo; tenían las piernas embarradas de sangre.



			—Hermano —le dijo Tocuitécatl Acotlotli a Ixtlilxóchitl; mientras hacía una genuflexión ante él—, nuestras tropas en Chiconauh­tla, Xilotépec, Citlaltépec, Tepozotlán, Cuauhtitlán, Cuetlachtépec y Temac­palco tienen totalmente bloqueado al ejército de Tezozómoc. El emperador no podría atacarnos esta noche aunque decidiera traicionarte aquí en el palacio —y se volvieron al techo, hacia las luces que bajaban de los pocillos—. Todos los reinos de nuestra federación que fueron invadidos están siendo liberados —y lo tomó por el brazo—. Tu sobrino Zoa-CueCuenotzin tiene sitiado al ejército de Tezozómoc en Azcapotzalco. Los hombres que el tirano envió aquí no pueden atacarte. Sería suicida para él.



			Ixtlilxóchitl se volvió hacia arriba:



			—¿Tezozómoc no está aquí arriba…?



			—No. Envió sólo a su delegado, Chalchiuh, el de Lengua Verde. Tiene una escolta de Hombres Hormigas, pero están desarmados. Los revisamos. No pueden atacarte.



			El tlatoani viró hacia su hijo. Le dijo:



			—Tal vez no ocurra nada malo —y suspiró. Tiernamente le acarició los delgados cabellos—. Todo se puede, hijo precioso. Nunca lo olvides: todo se puede lograr mientras nunca te rindas. Aunque todo parezca imposible; aunque todos te digan que es imposible. Vivirás en un mundo en el que lo que propongas lo llamarán inalcanzable. Para ti no habrá nada imposible. Tu trabajo es hacer lo que ellos creen que no se puede lograr. Hazlo por ellos, porque los amas.



			El guerrero Tocuitécatl Acotlotli, con las manos embarradas de sangre, colocó entre las de Ixtlilxóchitl el papel ámatl:



			—Hermano, Tezozómoc te envía esta propuesta de paz a través de su mensajero: se rinde ante ti. Está garantizado. Te ofrece un cese total de las hostilidades en el norte y en el sur. Te promete aceptar que seas tú quien recibas sobre tu cabeza la corona como heredero universal de la dinastía de Xólotl el Grande, que seas el jefe supremo de la dinastía tolteca y patriarca de todas las naciones, en calidad de Chichimeca-Tecuhtli.



			Ixtlilxóchitl entrecerró los ojos. Se volvió hacia arriba.



			Le dijo a su hijo:



			—En tu corazón está el secreto azteca. No dejes que lo destruyan —y le habló al oído, con un susurro—: Para destruirte, ellos van a atacar lo que eres. Van a sobajar tu historia, el recuerdo de quién eres, para que tú mismo te desprecies. El secreto azteca es la clave para alterar el futuro del mundo —y le tocó el pecho.
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			Seis siglos más tarde, mi novia Silvia Nava y yo, en el absoluto silencio, nos miramos dentro del elevador, en el espejo. Sonó el pitido. El olor del lubricante de las puertas me dolió en la nariz. Estábamos dentro del edificio del Senado.



			Nos escoltaron por el corredor curvo, brilloso, de acrílicos transparentes, del quinto piso.



			Me sentí importante, caminando dentro del edificio del Senado de la República. Todo olía a detergentes, a perfumes, a lociones, a café hirviendo.



			Un hombre vestido de azul nos recibió a mitad del siniestro pasillo.



			—Por aquí, síganme. Te están esperando.



			Nos llevó en silencio por el mortuorio espacio de mármol.



			—Es aquí —señaló hacia la puerta abierta. Adentro había una luz de color rojo. Entramos. Era un habitáculo de madera, acogedor, con aire perfumado con flores.



			Vi a dos hombres extraños: uno era de avanzada edad, canoso, muy sonriente, llevaba un traje gris plata y una corbata de seda. El otro era moreno, con anteojos oscuros. Este último me dijo:



			—Soy el senador Julián Ceuta. Él es el concertador del Tratado de Comercio de Norteamérica, Mr. Lloyd Chambers —lo señaló.



			Estaban con el televisor encendido. Era una enorme pantalla en el muro. El embajador Chambers me sonrió. Lentamente asintió con su canosa cabeza.



			—Bienvenido —me dijo. Miró a Silvia. Le sonrió—: Bienvenida, señorita. Por favor siéntense. Pónganse cómodos. Están en su Senado.



			Nos sentamos.



			—¿Gustan refresco? ¿Un café? ¿Agua? —nos preguntó el señor Chambers, con su acento estadounidense.



			—No, gracias —le dije—. Quiero saber qué hacemos aquí.



			El hombre me sonrió en silencio. Se inclinó hacia mí:



			—Eres inteligente, ¿sabes? Tienes capacidad de palabra, presencia, carisma —y señaló al televisor—. Te vimos en las noticias. Creo que sabes comunicarte bien con los que son como tú, de tu edad, los jóvenes. Hablas con pasión, con firmeza…



			—Ajá… —le dije. Comencé a sacudir la cabeza—. ¿Qué hago aquí?



			—Tienes ese talento. Vamos. Escuchamos lo que dijiste ante las cámaras, tus palabras —y le aproximó a Silvia la charola de las galletas—. Pruébelas, señorita. No se preocupe, son de dieta.



			Permanecí inmóvil. Le dije al de canas:



			—Me gustaría saber quiénes son ustedes en realidad. ¿Qué quieren? —y tomé una galleta. La mordí. Era de un delicioso chocolate con jerez.



			Me sonrió el poderoso diplomático estadounidense. Observé su corbata de seda. Tenía estrellas y barras rojas y blancas. Cruzó una pierna. Me miró sin parpadear:



			—Cuéntanos sobre ti. ¿A qué te dedicas, Rodrigo?



			Me volví hacia Silvia.



			—¿Cómo sabe mi nombre?



			Él señaló al televisor.



			—Lo dijiste ante millones —me sonrió—. Háblame de ti. ¿Qué te gusta? ¿Qué estudias? ¿Terminaste ya la escuela?



			Miré al otro, al senador Ceuta. Su rostro era sombrío, como si fuera un muñeco de cera.



			—En realidad —le dije— no hay mucho qué contar sobre mí. No soy más que un Homo sapiens en la última etapa del holoceno: la fase en la cual mi especie proliferó en el planeta, consumió los recursos y causó el efecto invernadero.



			Silvia se avergonzó. Se volvió hacia el piso. Negó con la cabeza.



			—Siempre dice cosas así. Tiene problemas de socialización.



			—Eres gracioso —me dijo el señor Chambers—. Justo esto es lo que necesito. Tú eres el adecuado.



			Me acercó otra galleta de chocolate:



			—¿Alguna vez has pensado que podrías tener un programa de televisión, ser una estrella de las redes sociales, ser un líder entre los jóvenes, un “influenciador”?



			Lo miré por un segundo.



			—No comprendo. ¿Me está ofreciendo un empleo? Si es así, acepto —le sonreí—. En esta época toda propuesta debe ser aceptada.



			—Háblanos de tu familia —me dijo—. ¿Por qué uno de tus apellidos es anglosajón? “Roxar”.



			—Mi papá era mexicano. Mi mamá, estadounidense. Uso el apellido materno por seguridad. En mi familia todos usamos los apellidos maternos.



			El senador Ceuta volvió a ver a Mr. Chambers y asintió.



			—Nada es casualidad en este mundo, Rodrigo Roxar. No eres el único que ha utilizado el apellido de su madre para ocultar su origen. ¿Lo ves, amigo? ¡Además de todo, eres un verdadero representante de la integración cultural norteamericana: México, Canadá y los Estados Unidos! ¡Un mismo subcontinente!



			Se levantó empujando la silla:



			—Norteamérica: el subcontinente más potente del planeta Tierra, con una población de quinientos ochenta millones de personas, manejando el veinte por ciento de la economía del mundo. ¡Tú serás parte de esto! —levantó su galleta en el aire. Sin dejar de mirarme se la llevó a la boca. La mordió—. Esto va a ser colosal, grandioso, querido Rodrigo Roxar. Lo verás. Tú nos ayudarás a lograrlo. Tú vas a convencer a toda esta gente que no cree en el tratado —y señaló a la ventana.



			Levanté los ojos.



			—Bueno… —me volví de nuevo hacia Silvia—. Creo que ustedes están bromeando conmigo —y busqué las cámaras en el techo—. Yo no soy Bejarano.



			El sujeto se me aproximó: en la pantalla de su celular me mostró un mapa antiguo. Tenía glifos aztecas. También tenía palabras escritas en español antiguo. En la parte superior decía: AZTLÁN.



			Abrí los ojos. Parpadeé.



			—No comprendo. ¿Qué es esto?



			Me sonrió de nuevo.



			—Lo sepas o no, existe un misterio en el área más secreta de la historia de este país. “Aztlán”. Una parte de tu pasado fue borrada. Por eso hoy tu identidad es confusa. Esa parte es la explicación de todo lo que eres y lo que debes hacer en el mundo.



			Fruncí el ceño. Sacudí la cabeza.



			Su acento era en verdad extraño, picante.



			—Muchacho, tu vida va a cambiar a partir de ahora, y para siempre. Vas a ser un líder para los mexicanos, especialmente para los jóvenes. Te van a amar —me sonrió.



			—Dios… —entrecerré los ojos—. ¿Qué es lo que usted quiere que yo haga? ¿Vender drogas?



			Mr. Chambers sacó de su bolsillo un billete de color rojo, de cien pesos mexicanos, de la edición D1, con el retrato del antiguo rey azteca Nezahualcóyotl. Me lo puso enfrente:



			—Tú te pareces a él. Lo sabías, ¿verdad? Seguramente te lo han dicho muchas veces. Llegó la hora de que lo aproveches en tu beneficio —me sonrió. Me colocó el billete dentro del bolsillo de la camisa—. El pasado es el camino para modificar el futuro. También esto lo sabes, ¿no es cierto? Tú vas a ser nuestra puerta hacia el pasado. Te diré un secreto más: ya sabíamos de ti. Hemos estado buscándote, tu aparición ante las cámaras sólo nos confirmó que eres el elegido.
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			Seiscientos años atrás, los tres hombres condujeron al tlatoani Ixtlilxóchitl y a su hijo de vuelta hacia arriba, al Salón de los Banquetes. Los embajadores de las noventa ciudades esperaban con las copas en sus manos, con sus caras y sus fornidos torsos cubiertos con joyas; con sus largas mantas de plumas y cueros que llegaban hasta el suelo. Se hablaban pomposamente, con ínfulas.



			Ixtlilxóchitl caminó entre las noventa columnas. Su hermano Tocuitécatl Acotlotli lo tomó por el brazo:



			—Como muestra de su buena voluntad, el emperador Tezozómoc te ha enviado un tributo de paz, una dote: esa comitiva de mujeres… —y señaló hacia delante—. Una de ellas es su hija. El embajador Chalchiuh dice que son las muchachas más hermosas de la raza tepaneca.
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