

  

    [image: cover]


  




  

    




    [image: ptitulo]


  




  

    A la memoria de José Manuel Valverde Garcés,
 mi hermano querido


  




  

    Siempre es peligroso para los pueblos dejar todo el poder en manos de un solo hombre.
 FRANCISCO I. MADERO


  




  

    Prólogo




    Limitar el poder, siempre




    Los ensayos que integran este libro son representativos de mi crítica al poder presidencial a lo largo de ocho sexenios: de López Portillo a López Obrador. No tengo duda del episodio histórico que despertó esa vocación ni del escritor a quien la debo: nació en 1968 y la inspiró Daniel Cosío Villegas.




    Mi generación intelectual encontró su bautizo de fuego en el movimiento estudiantil, pero no todos leímos aquellos hechos dramáticos con el mismo lente. Un sector quizá no mayoritario, pero apasionado y militante, vio en el 68 el embrión de una revolución social mucho más profunda que la vieja y desgastada Revolución mexicana, mucho más afín a la nueva y pujante Revolución cubana. Un sector quizá mayoritario, tan apasionado como aquél, pero más silencioso e invertebrado, vivió el 68 como una rebeldía contra el poder, un multitudinario NO a un gobierno autoritario, un régimen antidemocrático y un presidente cegado por el odio.




    El primero buscaba superar al régimen e imaginaba un nuevo Estado revolucionario. El segundo buscaba limitar el poder del Estado mediante las leyes, instituciones, garantías y libertades plasmadas en la letra de la Constitución, pero incumplidas en la práctica. El primero era un sueño revolucionario inspirado en la obra social de Lázaro Cárdenas, pero también, de manera ecléctica, en las ideas de Marx, Lenin, Trotski, Mao, Castro y el Che Guevara. El segundo era un sueño liberal inspirado en los pensadores y estadistas de la Reforma y en el apostolado democrático de Madero.




    De esa doble lectura nacieron dos proyectos de nación. Muchos intelectuales que sostenían el primero consideraban superada a la Revolución mexicana pero no tenían empacho de vivir a expensas del Estado que decía representarla. Su ideario dominó los ámbitos universitarios por varias décadas y ha llegado hasta nuestros días. Quienes sostenían el segundo proyecto, al margen de sus opiniones diversas sobre la vigencia de la Revolución mexicana (de sus ideales y valores), vivían de manera independiente del Estado. El primero no tuvo un líder visible: lo integraron intelectuales de diversas generaciones. Al segundo lo encabezó un viejo y solitario profeta: Daniel Cosío Villegas.




    Portador de varias “casacas” —sociólogo, economista, diplomático, fundador de empresas culturales, editor, historiador y ensayista—, Cosío Villegas (1898-1976) decía tener una ene de NO en la frente. Sobre todo de NO ante el poder. Por eso señaló siempre que la mayor “llaga política” de México era la entrega de todo el poder a la persona del presidente. Esa convicción que abrigó desde joven —y presente en sus libros, ensayos y artículos— determinó su rechazo al fascismo y al comunismo, y se reafirmó en el último tramo de su vida, que transcurrió al final del periodo de Díaz Ordaz y durante casi todo el de Echeverría.




    A Díaz Ordaz, don Daniel lo condenó al infierno de la Historia por el crimen de Tlatelolco y dedicó el resto de aquel sexenio a criticar “el espacio infinito que ocupa en el escenario público nacional el presidente de la República y las malas consecuencias de esta situación anómala y antipática”. A Echeverría lo recibió con cierta esperanza por “la atmósfera de libertad que comenzaba a respirarse” en 1971, pero no tardó en decepcionarse de aquella engañosa “apertura democrática” y terminó por desnudar la entraña demagógica y autoritaria del presidente en un libro memorable: El estilo personal de gobernar (Joaquín Mortiz, 1974), segundo tomo de una tetralogía que fue muy leída. En ella razonó que la democratización del sistema tenía como condición necesaria el acotamiento del poder presidencial: “el problema político más importante y urgente del México actual es contener y aun reducir en alguna forma ese poder excesivo”. En ese contexto, citaba a Madison: “La gran dificultad de idear un gobierno que han de ejercer unos hombres sobre otros radica, primero, en capacitar al gobierno para dominar a los gobernados, y después, en obligar al gobierno a dominarse a sí mismo”. Y concluía: “Es indudable que México ha salvado de sobra la primera dificultad, pero no la segunda”.




    ¿Cómo habíamos llegado a ese extremo? A las facultades legales y extralegales que explicaban la concentración de poder en la presidencia, se sumaban razones históricas, sociales, geográficas, políticas, morales, psicológicas que don Daniel exploró en detalle. En una sociedad tan poco diferenciada como la mexicana, el poder seguía fascinando a los jóvenes, plantando en ellos ambiciones que no eran comunes en otros países. La posición geográfica de la capital favorecía también el fortalecimiento del Ejecutivo, lo mismo que la estructura burocrática. El Poder Legislativo se plegaba al presidente por ambición trepadora, pero el Judicial, teniendo buenos soportes formales y materiales para fincar su independencia, era cautivo por simple y llano temor. En ambos casos, sentenció, “la sujeción es más lucrativa que la independencia”. Hasta la convicción muy común de que el presidente de México lo podía todo contribuía a aumentar su poder. La suerte de los mexicanos no dependía de un acuerdo institucional sino de una voluntad personal, del arbitrio de un hombre de carne y hueso:




    […] la creencia de que el presidente de la República puede resolver cualquier problema con sólo querer o proponérselo es general entre todos los mexicanos, de cualquier clase social que sean, si bien todavía más, como es natural, entre las clases bajas y en particular entre los […] campesinos. Éstos, en realidad, le dan al presidente una proyección divina, convirtiéndolo en el Señor del Gran Poder, como muy significativamente llaman los sevillanos a Jesucristo.




    Este elemento religioso le parecía lamentable, porque bloqueaba la maduración ciudadana y la construcción institucional. El presidente era el “Iluminado Dispensador de Dádivas y Favores”. Por eso México no era una república, sino una “Monarquía Absoluta Sexenal y Hereditaria en Línea Transversal”.




    Estas ideas se convirtieron en mis ejes rectores por la razón sencilla de que entre 1970 y 1976 frecuenté mucho a don Daniel con el objeto de escribir su biografía. No sólo grabé con él una veintena de entrevistas que atesoro, sino que leí semana a semana sus artículos combativos en el Excélsior de Julio Scherer y fui testigo cercano de su gallarda actitud frente a Echeverría, cuyo gobierno lo acosó, insultó y difamó. Finalmente, tras consultar su archivo personal, entrevistar a allegados y malquerientes, y leer su obra completa, a principios de 1980 publiqué Daniel Cosío Villegas: una biografía intelectual. En ese momento sentí que debía volverme un escritor político liberal, estafeta que desde muy atrás habían tomado de Cosío Villegas mis otros dos grandes maestros, compañeros en la revista Vuelta: Octavio Paz y Gabriel Zaid.




    Aunque “El timón y la tormenta” (Vuelta, octubre de 1982) no fue, estrictamente, mi primer texto contra el poder presidencial (en agosto de 1971, después de presenciar directamente la matanza del 10 de junio, hice público mi repudio a Echeverría), sí fue mi primer ensayo político y mi primer testimonio sobre la necesidad histórica de convertir a México en una democracia. Lo provocó un acto autoritario y desesperado del presidente López Portillo: el discurso del 1 de septiembre de 1982 en el que nacionalizó la banca privada. “Soy responsable del timón, no de la tormenta”, había dicho. Pero la realidad era distinta: sus golpes de timón habían provocado la tormenta. Días después de aquel infausto informe, el historiador Luis González, otro maestro inolvidable, me dijo: “Bueno, ahora sí al país ya no le queda otra opción más que la democracia, dejar que la gente tome el destino en sus manos y decida”. Para mí, esa frase fue una revelación. La incluí como remate de “El timón y la tormenta”. Comenzaba postulando la existencia de un “agravio profundo” en el pueblo mexicano (provocado por la pésima administración de los recursos petroleros, las promesas incumplidas, la corrupción, el desencanto, la quiebra) y terminaba con una frase programática: “[…] nuestra única opción histórica [es] respetar y ejercer la libertad política, el derecho y, sobre todas las cosas, la democracia”.




    No era ésa la convicción de los representantes intelectuales del proyecto revolucionario que, integrados de diversas formas al régimen, apoyaron a López Portillo como habían apoyado a Echeverría (el cómplice de Tlatelolco) y como apoyaron a Miguel de la Madrid y a Carlos Salinas de Gortari, aunque estos dos se apartaron ostensiblemente, en lo económico, de todo proyecto revolucionario. Frente a ese bloque, desde una posición independiente, los liberales ejercimos la crítica a cada gestión presidencial. Nadie, en esta tarea, superó a Gabriel Zaid. Él fue siempre, y lo es hasta ahora, el mejor discípulo de don Daniel por la constancia, coherencia, amplitud, profundidad y continuidad de su crítica al poder, que en su caso abarca 10 sexenios de irreductible independencia.




    Trece años menor que Zaid, a pesar de haber formado parte del movimiento estudiantil y de ser consejero universitario por la Facultad de Ingeniería en los tiempos aciagos que siguieron a Tlatelolco, no tuve edad para publicar contra Díaz Ordaz y apenas contra Echeverría, pero tras “El timón y la tormenta” me propuse defender la alternativa liberal postergada desde tiempos de Madero y con ese propósito escribí “Por una democracia sin adjetivos” (Vuelta, enero de 1984). Un Estado y un presidente con el poder acotado, un sistema electoral que permitiera la pluralidad de partidos, una prensa y unos medios que verdaderamente encarnaran “el cuarto poder” no parecían fines imposibles, aunque el gobierno y los militantes de izquierda atacaran la idea como una nueva versión de la democracia “formal” y “burguesa”. Por fortuna, un sector de la izquierda dentro del PRI y cercano a Cuauhtémoc Cárdenas tomó la idea con toda seriedad. Cerca de ellos, como un puntal, estaba el ingeniero Heberto Castillo, maestro de ingeniería, socialista intachable y demócrata sin adjetivos. No olvidaré que, en 1986, un respetado intelectual de izquierda, el historiador trotskista Adolfo Gilly, escribió un texto aprobatorio de mi ensayo titulado “Una modesta utopía” (La Jornada, 9 de agosto).




    A ese mismo impulso obedece “Chihuahua, ida y vuelta” (Vuelta, junio de 1986), ensayo-reportaje que quiso contribuir a la democracia en aquel bravo estado norteño donde la libertad parecía despertar tras un letargo de 70 años. Un lustro después, en plena euforia del presidencialismo salinista, publiqué en La Jornada y Proceso varios artículos y ensayos críticos que reuní en mi libro Textos heréticos (Grijalbo, 1992). Entre todos ellos he elegido “Y el prinosaurio sigue ahí” (La Jornada, 27 de agosto de 1991). Los aciertos de aquel gobierno en política comercial no paliaban la ceguera histórica ante la necesidad de un cambio democrático y la obstinación en impedirlo. El régimen pagó muy cara su soberbia y una de las consecuencias fue el asesinato de Luis Donaldo Colosio, que abordé en varios textos de aquel momento, pero traté con mayor detenimiento en “Los idus de marzo” (Letras Libres, marzo de 1999).




    El sexenio de Ernesto Zedillo representó el puente entre el pasado autoritario que Mario Vargas Llosa llamó “la dictadura perfecta” y la “democracia sin adjetivos”. Aunque publiqué críticas puntuales sobre su gestión, reconocí en sus actos la voluntad de dar inicio a la construcción de un Estado de derecho que llevara a la práctica las leyes, instituciones, garantías y libertades plasmadas en la letra de la Constitución. En ese contexto de cambio, subrayé la necesidad de que el intelectual marcara siempre su distancia del príncipe, como había prescrito Octavio Paz. Con ese tema, y en alusión a los intelectuales exrevolucionarios que nos habían confrontado, escribí “La engañosa fascinación del poder” (Proceso, 5 de febrero de 1996).




    En el año 1997, y claramente desde 2000, los mexicanos comenzamos la ardua, difícil, larga tarea de construir un régimen distinto al que había dominado al país por 71 años y cuya historia tracé en La presidencia imperial (Tusquets, 1997). Además de una historia, ese libro quiso ser un epitafio. Lo que seguía era señalar los resabios del antiguo régimen en el presente y, sobre todo, ejercer la crítica a la gestión concreta de los presidentes electos ya en democracia.




    A esa crítica pertenece “Un llamado al presidente Fox” (Reforma, 27 de julio de 2003), cuya gestión irresponsable y frívola estuvo a años luz de su gesta como candidato. A ese género corresponde también una mirada escéptica sobre “Calderón a medio camino” (Reforma, 6 de septiembre de 2009); dos ensayos sobre la errada y errática política de seguridad de ese periodo: “Nueva cavilación sobre la paz” (Reforma, 19 de diciembre de 2010) y “La tormenta perfecta” (Letras Libres, noviembre de 2012); y finalmente un texto en el que repudié la corrupción tolerada en aquel sexenio y propuse la refundación del PAN a partir, no de sus antiguas y lamentables simpatías fascistas, sino de la hazaña cívica y democrática encarnada en Manuel Gómez Morin: “El alma por el poder” (Proceso, 30 de junio de 2013).




    El electorado dio al PRI una segunda y última oportunidad para encarar eficazmente los viejos y nuevos problemas del país y dejar atrás su pasado, sobre todo su ADN: la corrupción. Enrique Peña Nieto echó por la borda esa oportunidad. Mi recuento y explicación de ese malhadado sexenio al que critiqué repetidamente en medios mexicanos y del extranjero está en “Desaliento de México”, que apareció paralelamente en The Nation y Letras Libres (abril y mayo de 2016, respectivamente).




    En julio de 2018 llegó al poder Andrés Manuel López Obrador. Ningún mandatario de la historia moderna de México ha acumulado el poder que tiene y ejerce. Desde el primer año de gobierno, las consecuencias de sus acciones en la economía, la salud, la seguridad y la concordia básica de los mexicanos distaban de ser alentadoras. A partir de la pandemia, se volvieron trágicas. En julio de 2020 hice un recuento preliminar de su gestión en “Un gobierno destructor” (Letras Libres y The New York Review of Books).1




    En 1997 pensé que México había dejado atrás la antigua condena de que la figura presidencial —su biografía, su carácter, sus traumas y obsesiones, sus ideas— siguiera siendo determinante en la historia, al extremo de convertirla en una “biografía del poder”. Creí que los mexicanos habíamos comenzado a abrir un nuevo capítulo en el que la historia la hacemos y escribimos todos. No ha sido así, y hemos vuelto al pasado, no sólo en lo que concierne a la concentración de poder en el presidente, sino a la anacrónica y confusa puesta en escena de aquellos libretos ideológicos que los liberales enfrentamos desde los años setenta. Y así, la disputa sobre el futuro de la nación que surgió de las dos lecturas de 1968 continúa. Por fortuna, ante la irrupción populista (que es, en muchos sentidos, una caricatura de cualquier ideal revolucionario además de una adulteración de la democracia) un sector sustancial de los intelectuales que proponían entonces esa alternativa revolucionaria (no pocos de ellos marxistas serios) se ha convencido de la bondad de la “modesta utopía” que defendimos frente a ellos: la democracia liberal.




    ¿Qué tarea espera a los intelectuales liberales de hoy y de mañana? La misma que Cosío Villegas delineó a mediados de los sesenta en su obra Ensayos y notas:




    […] (el intelectual) debiera rehusarse a participar en un juego político cuya primera “regla de caballeros” es renunciar [...] a pensar por sí mismo, heterodoxamente si es necesario. Así tiene por delante la más hermosa tarea que pueda ofrecérsele a un intelectual: transformar el medio en que por ahora está condenado a vivir para hacerlo propicio a una acción política verdaderamente inteligente.




    Los 13 ensayos de este libro están inspirados en esa filosofía y ese propósito. ¿Qué depara el futuro? No sé cuánto durará la nueva presidencia imperial, no sé cuándo lograremos consolidar una presidencia institucional, pero en todos los casos habrá que seguir diciendo NO al poder, en particular al poder absoluto en manos del presidente en turno.




    14 de agosto de 2021




    

      




      

        1 El lector interesado en ahondar en mi crítica al poder presidencial en estos 40 años puede consultar varios libros: Por una democracia sin adjetivos (1986), Textos heréticos (1992), Tiempo contado (1996) y Tarea política (2000). En 2016 apareció una colección amplia de textos bajo el título de Ensayista Liberal en tres tomos: Por una democracia sin adjetivos (1982-1996), Del desencanto al mesianismo (1996-2006) y Democracia en construcción (2006-2016). Finalmente, en El pueblo soy yo (2018) ofrecí una anatomía del poder en América Latina, con especial atención al caso mexicano.


      


    


  




  

    El timón y la tormenta




    (1982)




    México vive una de las crisis económicas más severas de su historia. No es, por supuesto, la primera vez que estamos en un brete, y recordarlo no deja de ser un consuelo. Hay en la memoria una moraleja implícita: si salimos de aquéllas, saldremos de ésta. En 1882, presionado por la caída de los precios de la plata, el presidente Manuel González puso en circulación la fugaz moneda de níquel, lo que provocó suspicacia pública, le acarreó impopularidad y por poco le cuesta la vida. En 1907, Limantour sorteó a medias una crisis financiera de tal magnitud que algunos historiadores la consideran un antecedente fundamental de la Revolución. Entre 1913 y 1916 se dieron en México hechos que recuerdan un poco los de estos últimos meses: fuga de divisas a cuentas en Estados Unidos, devaluación vertiginosa de la moneda, alza en los precios de los productos básicos, incautación bancaria. Las razones de urgencia ante la aguda crisis nacional que adujo Luis Cabrera contra los representantes del antiguo régimen bancario parecen prodigiosamente actuales: “Lo que hizo el gobierno del presidente Carranza lo hubiera hecho cualquier gobierno del mundo en similares circunstancias”.




    Un suceso análogo más cercano ocurrió en el año 1926. Llegaba a su fin el quinquenio de la abundancia. La obra de la Secretaría de Educación, orgullo del régimen, se había realizado, en buena medida, con los ingresos petroleros de 1921. Todos los renglones de la economía marchaban de modo ascendente. Calles se propuso entonces cambiar la faz del país en cuatro años y orquestó una suerte de Nueva Política Económica mexicana: funda el Banco de México, el Banco de Crédito Agrícola, la Comisión Nacional de Caminos y la de Irrigación, Escuelas Centrales Agrícolas, etcétera. Por desgracia, factores externos —como la baja de los ingresos petroleros y argentíferos— detienen el ambicioso, aunque no desmesurado, plan que habían llevado a cabo Calles, Pani y Gómez Morin. De pronto, el país entra en una crisis de la que no saldrá cabalmente sino hasta el New Deal: bracerismo, desempleo, cierre de empresas, paros, huelgas, moratoria en la deuda externa. Mientras las relaciones con Estados Unidos llegan al borde de la ruptura, Calles desata la Guerra Cristera. En 1928 Dwight Morrow aparece para arreglar “the small business” (México). Nuestra relativa autarquía nos defiende un tanto del derrumbe de 1929 pero la depresión persiste, con matices, hasta que en 1933 nos impulsa el auge de la plata.




    La era del patrón oro no terminó con las convulsiones. Cárdenas mantuvo el peso sobrevaluado y financió buena parte de su programa social mediante el famoso sobregiro contra el Banco de México. A raíz de la expropiación petrolera sufrimos inflación, fuga creciente de divisas y una disminución de las reservas hasta que, oportunamente, la Segunda Guerra Mundial nos rescató de la crisis. En 1946, Alemán introdujo un ambicioso plan de inversiones públicas que casi duplica el gasto entre 1946 y 1948. Como ahora, la cara oscura del crecimiento fue la reducción en la reserva, la fuga de capitales y la devaluación. 1954 y 1976 son los dos capítulos siguientes en la historia de un problema esencial: gastar el dinero que no se tiene. De cada crisis nos ha rescatado, en cierta medida, el azar: el petróleo en 1921, la plata en el 33, la guerra en el 39. En 1976 el petróleo parecía, de nueva cuenta, la salvación, pero esta vez la salvación definitiva: era ahora nuestro pasaporte seguro a la modernidad.




    Todas estas encrucijadas fueron, en su momento, graves y riesgosas, tanto como la actual en términos relativos internos, aunque quizá no en términos cualitativos y absolutos. Por primera vez, la crisis mexicana se inscribe profundamente en el entramado internacional al grado de hacer temblar a los bancos más importantes del mundo. Y por primera vez, a pesar de nuestra importante renta petrolera, los números son espeluznantes: una devaluación de 22 a 70 pesos por dólar en seis meses y una inflación que pasará de 15% en 1973 a un posible —y temible— 100% este año. La deuda estimada supera los 80 mil millones de dólares y es —todos lo sabemos— la más alta del mundo. En fin, en 1981 nuestro crecimiento había alcanzado 9%; en 1982 será nulo. Pero lo decisivo es que también, por primera vez en nuestra historia, alguien más importante que el Fondo Monetario Internacional parece habernos cerrado el crédito: la Providencia. Estamos obligados a buscar en nosotros mismos, por nosotros mismos, la solución de nuestra crisis.




    Es imposible saber ahora si las decisiones anunciadas el 1 de septiembre serán la palanca que el país requiere para superar la crisis económica. Pero lo cierto es que la exaltación, los momentos de solidaridad, los instantes en que la fe encarna, pueden empañar el examen lúcido del problema en sus raíces, desarrollo y consecuencias. Hay muchos ejemplos históricos en los que el fervor oprime la inteligencia. Uno entre muchos: en la República de Weimar, en 1922, el celo nacionalista ocultó, con enormes costos, la dimensión verdadera de la bancarrota económica. De ahí que sea necesario, para pensar la crisis, hacer una distinción fundamental y dividirla en dos etapas: antes y después de la exaltación, antes y después del 1 de septiembre. La mejor guía es el propio Informe: fue el método que empleó el presidente para explicar, primero, su versión de la historia y, después, para variar su cauce.




    LEGÍTIMA DEFENSA




    “Soy responsable del timón, pero no de la tormenta”, dijo el presidente López Portillo. Su Informe fue la bitácora de un timonel que no admite su parte en el naufragio, y que atribuye las desgracias a los ingobernables elementos y al motín de los “sacadólares”. La caída del precio del petróleo y el incremento en las tasas de interés fueron factores determinantes en el problema. Pudo haber agregado uno: la manga ancha de la banca internacional. Por otra parte, la ira apenas contenida con que el presidente reveló las cifras de la fuga de capitales no podía estar más justificada: 14 mil millones de dólares en cuentas al extranjero; 30 mil millones en propiedades inmuebles, de los cuales 8 mil 500 son por concepto de enganches. Si a esas sumas se adicionan 12 mil millones de mex-dólares se alcanzan las dos terceras partes de la deuda pública. Aunque este motín —cosa que se olvida— no tuvo conexión directa ni causal con la deuda, fue un capítulo lamentable. Lo que México vivió este sexenio no fue un saqueo: fue una deserción nacional.




    Igualmente razonable fue su exposición de la cara positiva de su periodo. Algún día, si los mexicanos logramos construir la democracia a la que aspiramos, quizá López Portillo será recordado como el presidente de la reforma política. A diferencia de sus dos antecesores, deja su cargo con las manos limpias de sangre. No habrá fechas de muerte en su calendario: ni 2 de octubre ni 10 de junio. No se olvidarán tampoco los aspectos positivos de su gestión económica y social, cifras y datos alentadores: primaria para todos los niños, expansión en los servicios médicos, agua, energía, transporte público, 4 millones 258 mil nuevos empleos, incremento del 60% en la producción de granos y oleaginosas (Sistema Alimentario Mexicano).




    La política económica del régimen —explicó el presidente— empleó el ingreso petrolero para acelerar el ritmo de nuestro desarrollo: no crecer entonces —afirmó— habría sido una cobardía, una estupidez; no había otro modo de cimentar con celeridad nuestra planta industrial y acrecentar el empleo; el tiempo histórico no ha sido propicio para México: había que remontarlo. Ahora, dijo, gracias a este plan totalizador “tenemos infraestructura, capacidad organizada y un lugar preponderante en el mercado comercial y financiero del mundo”. Y crecimos a una tasa 60% superior al promedio mundial, 20% más alta que la media de los países subdesarrollados y el doble en relación con el primer mundo. En el discurso presidencial, la inversión y el crecimiento no sólo aparecen como la cara positiva de la crisis sino como una realidad que, en cierto modo y en un nivel histórico más amplio, la desmienten.




    Aun sin compartir las premisas del presidente, hay que aceptar que si el proyecto fracasó no fue por un manejo a espaldas del público. No fueron muchas las voces que se unieron a Heberto Castillo en sus lúgubres y continuas premoniciones. En la prensa, en ambas cámaras, en coloquios y mesas redondas, en las Ligas y Colegios Profesionales, en corrillos y cafés, tirios y troyanos, izquierdas y derechas incurrieron, en mayor o menor medida, en la típica psicología petrolera, la “petromanía”. Las cifras, los pronósticos, las reservas y hasta el cuadro internacional eran propicios. La ruleta de la historia apuntaba hacia México. Ser prudente o desconfiado parecía entonces signo de cobardía y torpeza. Todos fuimos víctimas o cómplices de la alucinación y esto atenúa en parte la responsabilidad del timonel. El proyecto petrolero pudo ser o no —a mi juicio lo fue— un error histórico, pero el presidente lo adoptó y ejerció abierta y consistentemente con sus fines declarados.




    EL MOTÍN DE LOS METECOS




    Hay otra pálida vertiente de justificación que López Portillo no empleó. No es un argumento político sino psicológico y cultural: el presidente no pudo haber previsto la sumisión de un importante sector de nuestra burguesía pública y privada a la voluntad de Estados Unidos.




    Un vistazo a su biografía aclara muchas cosas. López Portillo proviene de una vieja familia criolla, arraigada en la tradición española, ajena y recelosa del mundo sajón. Pertenece a una generación que nace después de la Revolución y su despertar político ocurre durante el cardenismo. Éstas son sus circunstancias y su horizonte. Esta situación explica su temple crítico y su nostalgia revolucionaria. El México de su juventud es hosco, cerrado y orgulloso. La camada de López Portillo admira fervorosamente a los muralistas, simpatiza con el lombardismo, lee con avidez la novela de la Revolución mexicana y mira con recelo cualquier elitismo o cosmopolitismo artístico o cultural. Viven en un museo de figuras revolucionarias, pero en un museo viviente. Consideran reaccionario el trabajo técnico de la generación de 1915 y la ven como herencia del callismo. Conciben la etapa cardenista como una vuelta al origen de la Revolución. Aislados por la guerra, la incuria o el simple desinterés, no miran a Europa ni a Estados Unidos. Su ideal de viajeros es la América hispánica, de ahí el célebre viaje de Echeverría y López Portillo a Chile. La inmigración española los influye, pero no tanto como a otras generaciones más jóvenes. López Portillo se acerca al jurista Manuel Martínez Pedroso y, según ha explicado varias veces, se vuelve hegeliano. Nada de esto le hace perder el horizonte mexicano y cardenista. Los más jóvenes, los que lo seguían en la Facultad de Derecho, menos marcados por el cardenismo que por la Segunda Guerra, se vincularán de modo más abierto y cosmopolita a los exiliados españoles, y terminarán por configurar su temple e ideología en el París de 1950.




    Este superficial bosquejo explica, quizás, el desencuentro múltiple y natural de este criollo mexicano y cardenista con el American way of life. Es el presidente que restablece los vínculos diplomáticos con España, el autor de un Quetzalcóatl, el primer mandatario que vindica a Cortés y la Malinche en un Informe presidencial. Se comprende la rabia y el desprecio que —como todo mexicano con un mínimo sentido de solidaridad y raigambre— debió sentir ante la dolarización cultural del país. Hay un capítulo divertido y doloroso en La tormenta de José Vasconcelos, “Metecos en Yankeelandia”, que retrata puntualmente la actitud de miles de mexicanos en este sexenio. Estoy seguro de que López Portillo lo habría hecho suyo:




    Los atenienses crearon la palabra meteco para designar a todo género de coloniales y extranjeros que llegaban a la metrópoli a sumarse a sus costumbres, imitar sus gustos, pero sin producir valor alguno original que pudiese enriquecer la cultura.




    A toda la multitud de políticos ladrones, funcionarios sin escrúpulos y aun ricachones ingenuos de distintas partes de México [...] se les [ve] en los lugares más costosos, haciendo papel de primos, compartiendo las extravagancias más vulgares a fin de parecer enterados y muy convencidos de que se daban la gran vida […].




    Nuestros metecos de Yankeelandia se descivilizan porque todo el refinamiento que podían adquirir en ciudades cultas como Guadalajara o México, se les vuelve ritmo de jazz y gesto de danza negroide así que han pasado un par de meses en los bailaderos de California.




    Vasconcelos se refería a unos cuantos, mientras que López Portillo podría señalar unas cuantas decenas de miles. La frase perfecta la oí alguna vez de la amiga de una amiga mía: “¿Por qué tienes casa en El Paso? Por si el país te falla”. Como muchos otros mexicanos de pasaporte —que viajaban a Houston semanalmente y consumían desde la pasta de dientes hasta el abrigo de mink en Estados Unidos, que querían ser norteamericanos en todo menos en el origen de sus fortunas—, esta señora quizás ahora entienda el riesgo de fallarle a un país. El juego era muy cómodo: vivir entre México y Estados Unidos, con las ventajas de ambos países y sin sus desventajas.




    Cada mexicano tuvo la alternativa ética de apostar por el país. Esta opción otorga un margen de justificación al timonel. Un margen, nada más. La política económica de un país no puede fincarse en la psicología de un presidente. Al regalar prácticamente dólares, el régimen propició el motín. Bastaba el ajuste de paridad y su desconexión del índice de precios para evitar que “Yankeelandia” fuera negocio. Los metecos no atentan contra su propio bolsillo.




    OLVIDO DEL OTRO MÉXICO




    Desde cierta altura todas las pirámides del mundo, incluso las de Keops y Marina Nacional, parecen “minucias”. No lo son. En esto, López Portillo resultó más discípulo de Alemán que de Cárdenas. Instintivamente, si se quiere, pero no sin ambigüedad o contradicción. Cárdenas quiso un México justo, plural, apegado a la tierra y a sus frutos, un país de individuos dignos. Alemán prohijó la meta de un país urbano, progresista, industrial, cosmopolita y, sobre todo, triunfalista. Como presidente, Cárdenas vivió entre dos extremos: el alma en el terruño, la mente y la lucha en la ciudad. Pero su ideal profundo era quizás el de un país como el que en 1940 pintó Gonzalo Robles: “Modesto pero equilibrado, sano y feliz, que viviera de su agricultura, de su industria y de su minería”.




    El gran vuelco de la historia mexicana, la verdadera pérdida del paso, ocurrió en 1946. Ese año México comenzó a desandar. Nadie como Frank Tannenbaum entendió la apuesta equivocada de aquel régimen, la creación de una casta —una alianza— urbana de empresarios, burócratas y —hay que decirlo— obreros, que prosperarían a costa del México rural. Sus ideas fueron anatematizadas por derechas e izquierdas. Pero este amigo de Cárdenas, que amó, recorrió y estudió México como muy pocos mexicanos, tenía buena parte de razón. Al propio Cárdenas le faltó claridad para ver la contradicción entre los dos Méxicos. Su largo silencio habla, quizá, más de su perplejidad intelectual que de su prudencia política. Pero su filosofía moral es la que Tannenbaum resume en las siguientes líneas, publicadas en plena borrachera neoporfirista (1950), una filosofía ajena a todos los presidentes desde Alemán hasta López Portillo:




    Excepto los artículos industriales a bajo precio, vestidos, zapatos, herramientas y servicios, las cosas que la ciudad tiene que ofrecer son de poca importancia para las gentes del campo […] el abismo entre la población urbana y la rural continúa abierto, y acaso el problema es tan serio como era antes, aunque se halla encubierto por el esfuerzo general de reconstrucción del programa revolucionario. Vendrá un día, sin embargo, en que la Revolución estará superada y el cisma interno se revelará con claridad […] México […] puede alcanzar su desarrollo cultural y económico más pleno sólo adoptando una política consustancial a su verdadero genio: el robustecimiento de la comunidad local. Cualquier plan que destruya la vitalidad de la comunidad rural mexicana tendrá trágicas consecuencias.




    Quizá Tannenbaum fue demasiado pesimista. Quizá nazca un nuevo impulso de actividad en el empresario privado y público que nos permita dar el gran paso adelante. Creo que el consejo de equilibrio, pertinencia, coherencia y sobriedad de Tannenbaum sigue vigente y es el que pide la mayoría del pueblo mexicano. El alemanismo y sus sucedáneos históricos corregidos, ya sean de izquierda o de derecha, comparten dos cosas: una fe absoluta en el “Progreso” y una total incapacidad de poder ofrecerlo al México rural sin representantes sindicales, cuentas de ahorros, hipotecas bancarias, no piramidado. Como todos los regímenes a partir de 1940, el de López Portillo ha tenido poco que ofrecer al México marginal, además de perdón y lágrimas.




    LA CORRUPCIÓN FUERON TODOS




    Hasta aquí las fallas son intelectuales: de comprensión, previsión, claridad y prudencia. Pero el timonel incurrió también en una responsabilidad moral: no detuvo la corrupción. Una sola vez mencionó en el Informe haberla “combatido hasta el escándalo”. Esta parquedad revela, por omisión, la realidad: en este sexenio la corrupción creció en proporción alarmante.




    Si alguna caída histórica ha sufrido México es la de la corrupción. Nadie recuerda ahora la moral republicana de los liberales que predicaban no con la palabra sino con el ejemplo. De Porfirio Díaz pueden decirse muchas cosas, pero no que fuera corrupto. Cierto, dio negocios y prebendas a los Científicos y prohijó una bárbara acumulación y un saqueo despiadado con la Ley de Baldíos. Pero lo hacía, al menos en parte, por las mismas razones ideológicas que guiaron a los liberales en la política de desamortización.




    La era revolucionaria fue el siguiente paso atrás. Es sabido que los carrancistas eran llamados “consusuñaslistas”. El apodo se refiere claramente a la avidez “presupuestívora” de aquella clase media en el poder. El periodo carrancista es defendible por su política internacional e interna, pero no por su limpieza. Los sonorenses empezaron bien y acabaron mal. Por testimonio de algunos miembros de la generación de 1915, sé que durante los primeros años de De la Huerta y Obregón no hubo corrupción directa —uso de fondos públicos—. Con todo, el historiador suizo Hans Werner Tobler ha documentado hasta la saciedad el gozoso reparto de haciendas que prohijó la Revolución. ¿Fue corrupción o botín de guerra? Durante el callismo, el Banco de México y, sobre todo, el Banco Nacional de Crédito Agrícola comenzaron a extender “préstamos de favor” a los nuevos dueños de la casa, comenzando por Calles, Obregón, Amaro y compañía. La frívola corrupción en el maximato presagió la del alemanismo. Cárdenas y casi todo su gabinete entraron y salieron limpios. Ávila Camacho fue un presidente caballero con un hermano que no lo fue tanto, pero el gran viraje lo dio el régimen siguiente. En cuanto a corrupción, como en otras cosas, el alemanismo fue una vuelta al porfirismo. En 1948 una caterva de neocientíficos sacaba, como en 1905, jugosas concesiones al Ejecutivo. La novedad histórica fue que, además de sacar concesiones para hacer pesos, sacaba pesos para hacer más pesos. Con todo, se trataba de un dinero que pocas veces salía del país y que casi siempre se invirtió en empresas productivas.




    El ejemplo prosperó de modo creciente en cada sexenio, con excepción parcial del de Ruiz Cortines. Cada seis años salía del esforzado servicio público una camada con dinero suficiente para becar hasta a sus tataranietos. Esta manía se fue expandiendo cuantitativamente pero no alcanzó, hasta 1970, un ritmo exponencial. El sexenio de Echeverría presenció un nuevo “salto cualitativo” en nuestra regresión moral. Entre 1970 y 1976 ya no sólo robaban en grande el funcionario y sus adláteres, sino el oscuro contador de la más oscura empresa estatal. “La Revolución le hacía justicia” ya no sólo a unos cuantos, sino a unas cuantas decenas de miles, entre los cuales no faltaban hijos predilectos de la burguesía que no soñaban ya con el negocio propio, sino con un puesto más jugoso en prestigio, poder y dinero.




    Pero aquel dinero se quedaba todavía en México. No eran muchos los que depositaban sus centavos en el extranjero. Al principio del periodo actual se encarceló a unos cuantos, pero después, con la euforia petrolera, se quitó el dedo del renglón. La corrupción dolarizada se generalizó. ¿Quién no sabe de las fortunas que sacaron del país algunos funcionarios públicos? La propia y extensa familia de López Portillo no dio cátedra de austeridad en los puestos públicos que ocupó. La prensa internacional publicó nombres y datos, pero, aparte de algún coscorrón y uno que otro jalón de orejas, el presidente no movió un dedo.




    “Ni México ni ningún otro país tiene recursos para nutrir y resistir indefinidamente a la especulación”, dijo el presidente en el Informe. Con la misma justicia pudo haber repetido la frase rematando con la palabra corrupción. Los saqueadores fueron tanto públicos —el dinero ajeno a la bolsa y al extranjero— como privados —el dinero propio al extranjero—. Todo México lo sabía.




    UN SEXENIO DE TRES MESES




    Nunca dudé de la sinceridad del presidente ni de la coherencia interna de sus actos. No es un hombre de doblez. No es —como Echeverría— un político a la mexicana, y quizá tampoco un político a secas. Pero sus desplantes de fuerza, sus despliegues atléticos y sus exabruptos parecían sugerir cierta fisura. Repensando sus pensamientos y observando sus actos, me hice una imagen biográfica y generacional que busca comprender antes que juzgar su responsabilidad en la crisis. Su mayor acierto sexenal fue, en el fondo, de orden moral: no mató, no persiguió, gobernó pacíficamente y llevó a cabo la reforma política. En su faraonismo petrolero hay tal vez la proyección de un carácter que busca compensaciones desmesuradas e instantáneas, pero aquí su responsabilidad es compartida: es un rasgo común a todos los presidentes, desde Alemán a nuestros días. Quizá tenga sus orígenes en los ensueños imperiales de la Colonia, o antes aún, en los aztecas. López Portillo encarnó de nuevo esa malhadada vocación de grandeza, pero no la inventó. Pensé, en suma, que es un hombre complejo en quien confluyen, no siempre de modo armonioso, ríos de identidad e historia. Pero me convencí de que, a pesar de todo, su imagen histórica no estuvo nunca en peligro de caer en los abismos de sus antecesores. El pueblo no perdonó a Calles y a Díaz Ordaz porque no salieron limpios de sangre. “Esa gente buena del pueblo que todavía aplaude y saluda cuando pasa el presidente” creyó en él, de modo espontáneo, aún antes del Informe.




    Le faltó firmeza en el manejo de la crisis, al menos desde la caída de los precios petroleros. Una cosa es la cólera y otra la firmeza: sus reacciones inquietaron, no convencieron. Más tarde, el presidente no midió su fuerza e incurrió en la depresión y en la autodevaluación. Sin estar acorralado por la historia, imaginó estarlo. No apreció a tiempo que en México, desde que es México, el presidente tiene un poder inmanente similar al de la Virgen de Guadalupe. Olvidó sus aciertos, sintió quizá que todo el edificio de grandeza se podía desmoronar, temió el veredicto de la posteridad en sus descendientes y, por momentos, muchos pensaron que perdía el timón.




    Debió de sentirse solo, como tantas veces dijo. La realidad es que no lo estaba tanto. En las elecciones del 4 de julio de 1982 no vio más que un “hermoso espectáculo”. Fue algo mejor y distinto: la expresión democrática del pueblo. En la calle, a pesar de la crisis, la vida seguía, aunque la clase media y la trabajadora sentían frustración, tristeza y desconcierto. Hubo algunas señales de pánico. No muchas ni generalizadas. Alguien le prescribió una medicina eficaz e instantánea para él y para el país, un despertar mágico que convirtiera el pasado inmediato en una pesadilla atroz y superada. Un solo golpe de timón lo arreglaría todo. Un sexenio de tres meses comenzaría el 1 de septiembre, en el cual el país se reconstruiría y la figura histórica del presidente alcanzaría la gloria que todos los presidentes, absolutamente todos, anhelan. La gloria histórica, la presidencia perpetua.
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