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    Introducció


    «Anem cap a millor i cap a pitjor, simultàniament.»


    Dària Serenko


    Estava decidit a no incloure cap citació inicial al llibre, per molt enginyosa que em semblés. M’han buscat les pessigolles grans literats i he restat impassible amb aquest espai en blanc. Fins que l’activista feminista Dària Serenko, en un bar de Moscou, em va descriure així de bé la situació en què es troba Rússia: «Anem cap a millor i cap a pitjor, simultàniament.» I ara m’adono que plantejo una doble contradicció tot just començar: la primera, incorporant-hi la citació que no buscava; la segona, fent meva la paradoxa d’aquesta sentència de la Dària. Però, en aquestes pàgines, vull ser honest amb mi i amb Rússia. I un dels trets que defineix millor aquest país són les seves contradiccions.


    La llavor d’aquesta aventura personal i professional la vaig plantar el 2013, quan va arrelar en el meu cap la idea sòlida de marxar a viure una temporada a l’estranger. El pla inicial era demanar una excedència i deixar de treballar un temps. Però els meus estalvis no donaven per anar gaire lluny ni per poder-me quedar massa temps allà on anés. De mica en mica, em va seduir una opció que em permetria motivar-me més a la feina, i, alhora, saciar la fam de veure món. TV3 tenia la categoria més atractiva de la nostra professió: la de corresponsal.


    Després d’una anàlisi ràpida de les destinacions possibles, em vaig decidir per Londres. Quan hi hagués relleu, demanaria poder optar a la plaça. Passaven els mesos sense novetats del Regne Unit, quan, un matí d’octubre del 2014, al portal intern de la Corporació Catalana de Mitjans Audiovisuals, van publicar aquest anunci: «Convocat el procés de mobilitat geogràfica per a la corresponsalia conjunta de televisió i ràdio a Moscou.» A Rússia no hi teníem corresponsalia i per això ni tan sols m’havia plantejat la idea. Vaig trigar un segon a decidir-me: «Uf, Rússia no!». Vaig tancar la web i vaig oblidar el tema.


    L’endemà, però, no sé per quins somnis obscurs, em vaig llevar amb el desig imperiós de marxar a treballar a Moscou. Vaig presentar la candidatura sense calibrar gaire a fons què representava viure en un país com Rússia. La idea es va apoderar de mi més del que hauria imaginat. Quan corria, quan escoltava música, abans de dormir, cada cop que la meva ment abaixava la guàrdia es posava a fabricar imatges sobre una hipotètica vida a la capital russa. Estava passant just el que no volia: si no m’escollien —i tot indicava que no em triarien—, hauria de fer rehabilitació. Em va arribar per un parell de vies que era el segon candidat. Així que, quan em van cridar al despatx del cap d’Informatius, ja estava mentalitzat per a la desfeta. Però els rumors no eren certs i resulta que seria jo qui passaria a ser nou súbdit de Putin.


    Un cop es va fer pública la notícia, com que gairebé ningú no sabia que m’hi havia presentat voluntàriament, vaig rebre tota mena de mostres de condol: «No t’hi pots negar?», «Per què et volen tan lluny? Sona a càstig, no? Quin és el mínim de temps que t’hi has d’estar?», «No hi vagis! Són tan esquerps els russos… No fa per a tu. Jo hi vaig ser uns dies i te’n penediràs. Si hi ets a temps, fes marxa enrere»… Segurament, si el destí hagués estat Londres, Washington o París, m’haurien felicitat i hauria estat l’objectiu de diverses indirectes per rebre convidats. Però Rússia…


    La meva eufòria no es va esquerdar per aquests comentaris. Sí que he d’admetre, tanmateix, que vaig començar a conviure amb una sèrie d’incògnites. Si tinguéssim l’opció de meteorologia a la carta, jo programaria tot l’any de sol i vint-i-vuit graus. Fins a quin punt podria ser feliç en aquell clima? Vaig néixer el 1977 i, per tant, he viscut sempre en democràcia. Estava disposat a instal·lar-me en un país que no semblava, d’entrada, gaire preocupat pels drets humans i les llibertats? De fet, en una dictadura?


    La llista de dubtes era llarga. Vist amb perspectiva, només puc dir que vaig fer curt d’interrogants. Però no sabria anomenar un lloc més interessant per a un periodista estranger. Moscou, a més, m’ha sacsejat la vida. En les dues esferes, la personal i la professional, he acumulat una sèrie de vivències que em semblen increïbles. Potser per això, per acabar-me-les de creure, he decidit posar-les per escrit.


    Qualsevol intent d’explicar Rússia pot conduir a un fracàs anunciat. Sí, hi ha gent que farà afirmacions contundents després d’haver-hi passat un cap de setmana. Però a mi em sembla un país massa complicat per atrevir-m’hi a la lleugera. Rússia és tan interessant i inabastable com l’idioma rus. «Jo tampoc el parlo bé del tot», em responen molts russos quan els adverteixo que el meu coneixement de la seva llengua és limitat. No obstant això, m’he vist abocat a anotar la meva experiència russa. Perquè a tot arreu veia coses extraordinàries que no cabien en una crònica de televisió o de ràdio i que no volia que es perdessin. He destinat diversos caps de setmana a fer milers de quilòmetres en aquest territori immens per conèixer persones que han passat per situacions que trobaríem exagerades si fossin producte de la imaginació d’un guionista de cinema. Per exemple, una nena de cinc anys que plantava patates amb l’àvia i, sense entendre què estava passant i morta de por, li va aterrar al davant el primer cosmonauta, Iuri Gagarin. I això, quan la humanitat no n’havia vist mai cap abans. Però per si aquesta història no fos ja prou cridanera, el que em va explicar aquella nena que ara ja és una àvia em va deixar garratibat. També em va sorprendre una dona de vuitanta anys que cada dia d’hivern patina sobre el gel del llac Baikal, una de les imatges més boniques que he contemplat a la vida. No esperava, tampoc, quedar tan impressionat amb un dels liquidadors de Txernòbil que vaig conèixer… i, així, amb tantes i tantes persones.


    M’han atrapat històries grans —la cursa espacial, la geopolítica, els herois de guerra, els referents culturals, el món de l’espionatge—, però també m’he mirat amb curiositat periodística els meus veïns d’escala, l’edifici on he viscut o l’oficina on he treballat. I he quedat sempre bocabadat, fins i tot de les coses aparentment més insignificants. La feina de corresponsal m’ha permès estar en llocs i conèixer personatges als quals la major part de la població no té accés. A aquesta posició privilegiada, s’hi afegeix el fet d’haver format aquí una família més nombrosa que la que tinc a Catalunya. Aquesta circumstància m’ha regalat una immersió impagable en la Rússia real. He viscut intensament en aquest país gairebé set anys. Per això, amb la mateixa prudència que deia que no pretenia fixar càtedra sobre Rússia, convido el lector a viatjar per aquestes pàgines amb el compromís que, al final, coneixerà millor aquest territori tan fascinant. Un país de guerra i de poesia.


    Com si l’urbanisme caòtic de la capital russa s’hagués apoderat del meu relat, en aquestes pàgines no avançaré cronològicament ni —ja ho confesso— seré gaire endreçat. M’he deixat portar per impulsos, una actitud també molt russa. El meu objectiu és simplement que, amb la suma dels capítols, quan tu, lector, passis l’última pàgina, tinguis la sensació que no és veritat, que el 2015 aterrés sol a Moscou. Que aquell 2 de febrer, a l’aeroport de Xeremétievo, tu i jo vam baixar junts d’aquell avió per endinsar-nos plegats en l’escenari més gran del món.
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    Tverskaia, 9


    El primer cafè que vaig prendre amb la Gènia1 Teterina es va transformar en el millor sopar de la meva vida.


    —Manel, no em puc allargar gaire més perquè tinc un fill de set anys, en Prókhor, i he quedat amb la meva mare que tornaria a casa abans de les onze.


    La informació prèvia —m’havia dit que tenia una gossa— m’havia impactat més que no pas la del nen. Amb fills, m’hi havia imaginat. Amb gos, sincerament, no. Però no hi havia notícia que em pogués desnonar del núvol. Per a mi, com si el pack hagués inclòs els antics companys de classe.


    La vaig acompanyar amb taxi al seu barri dels afores de Moscou. Quan vaig tornar a l’estimat estudi on vivia en aquell moment, encara eufòric, el vaig observar amb uns altres ulls per primera vegada. Era ideal per a una persona, però per fer realitat la nova vida que somiava des de feia unes hores era evident que necessitaria canviar de pis. Les connexions en directe per la ràdio es podien convertir en massa llamineres per als oients si, mentre descrivia l’últim moviment de tropes de Putin, de fons, un nen estirava la cadena del vàter, la gossa lladrava o el despertador de la Gènia començava a bramar. Sí, tot això pensava ja aquella nit, el 17 d’abril del 2017. I a aquella primera cita, per sort, en van seguir moltes més.


    A començaments de maig, no gaires setmanes després, l’eufòria avançava prestissimo i vaig enviar un correu a la Gènia amb el tema «La nostra futura casa». Contenia onze enllaços de pisos, al centre de Moscou, amb dues habitacions o més, i al mateix preu de lloguer o inferior que el meu estudi del carrer Starokonniuxeni. El tercer dels enllaços era el d’un apartament al carrer Tverskaia. Havia de tenir trampa. Els preus a l’avinguda principal de la ciutat no eren de la nostra divisió. És cert que les fotos que acompanyaven la descripció del pis eren tètriques. Potser això explicava l’oferta. L’endemà vam demanar hora per anar-lo a veure.


    Ningú no ho admet obertament, però, a Rússia, totes les visites a possibles llars comencen amb una operació sensorial: comprovar fins a quin punt se sent mala olor a l’escala, perquè en molts blocs es llença la brossa per tubs interiors que deixen rastre. Aquí, cap objecció. Un cop a dins, ens vam adonar que el mobiliari era molt millorable, però les habitacions eren espaioses i molt més agradables que el to depriment que desprenien aquelles fotografies fosques i amb enquadraments dubtosos de l’anunci. A mig recorregut, la Gènia i jo ja havíem decidit que sí.


    —Heu estat de molta sort —ens va explicar l’Eduard Kopei­kin, la persona que ens feia de guia—. Aquí hi vivia la filla del propietari, un oligarca de Samarcanda. El seu pare li enviava cada mes dues-centes rubles. Imagineu-vos-ho: amb vint anyets, una estudiant d’art, amb aquest pis al centre i tot aquest dineral. Podia viure com una tsarina! Però els veïns no estaven gens contents amb la Kàtia, perquè amb el seu nòvio la liaven sovint. Fins que fa poc van organitzar una festa que se’ls va descontrolar força més del que era habitual. Vam trobar un dimoni pintat amb retolador gruixut a la cuina i un grafit al menjador! Més de dues-centes persones, diu que va comptar la Tamara, la portera. Total, que els veïns aquella mateixa nit es van queixar molt i el seu pare es va emprenyar tant que l’ha feta fora. En podria demanar més diners, però hauria de fer reformes i a mi m’ha encarregat que el llogui ràpid.


    —Quan vulguis, firmem —vaig dir.


    Difícilment trobareu al món un carrer com el Tverskaia. No és pas que em sembli gaire bonic. És més aviat gris i no em fa el pes que els vehicles hi tinguin tota una autopista de vuit carrils. Sort en tenim, els que anem a peu, que per creuar-lo hi hagi diversos perikhods, ‘passos subterranis’. No obstant això, insisteixo: no crec que tingui equivalent. Avança imponent deixant al seu curs diverses places, hotels més o menys luxosos, teatres, bars de copes i restaurants, museus, ministeris, l’Ajuntament de Moscou, la Duma, fins a desembocar al moll de l’os de Rússia: la plaça Maniex, l’avantsala del Kremlin i la plaça Roja. Però són les rebregades amb les quals s’ha anat construint i habitant el que penja els galons a la guerrera.


    A l’època medieval, aquest era el camí que unia Moscou amb una ciutat que li disputava el rang de primera urbs, Tver. Posteriorment, la carretera es va allargar fins a Sant Petersburg. Quan el tsar tornava de la nova capital a la vella, plantaven arcs de triomf de fusta al carrer Tverskaia perquè entrés al Kremlin amb la moral hissada. Els moscovites el saludaven des dels laterals. Després de la Revolució, la capital va retornar a Moscou. Als anys trenta, el secretari general del Comitè Central del Partit volia fer d’aquesta avinguda la maqueta socialista que havia de servir de model urbanístic primer a Rússia i, a mesura que la dictadura del proletariat anés saltant fronteres, al món sencer. Li van canviar el nom. Des del 1932 fins al 1990 es va passar a dir carrer Gorki. L’escriptor va poder passejar pel seu propi carrer, perquè els primers anys de la nova nomenclatura encara era viu. Això de posar noms de persones vives als carrers no tan sols passava en època de Stalin. A la república russa de Txetxènia he passejat per l’avinguda Vladímir Putin, també la més cèntrica. En un poble serbi han anat encara més enllà. Amb la mateixa decisió que buidaven gots de rakia, un conyac que a la primera llepada doblegaria les cames d’un brau, un grup d’homes van arribar a la conclusió que calia enterrar el nom que indicava l’entrada al terme des de feia cinc centúries. Adjinci passaria a dir-se La Vila de Putin. Fins i tot aquells veïns que no havien participat en la ingesta de l’espirituós van trobar que era una bona pensada. Constatada la unanimitat dels vilatans, el millor fuster de la contrada no va trigar a tenir esculpida la paraula Putinovo a la fletxa de fusta que indica des del 2016 el camí al santuari del president rus.


    Tornem, però, a l’artèria principal de la capital de l’urss. Als anys trenta, al carrer Gorki o Tverskaia de Moscou, la fe comunista va començar a moure muntanyes. Qui diu muntanyes, diu edificis.


    —Atenció! Atenció! Casa en moviment! —cridava la filla de l’enginyer Handel al mig del carrer.


    Tindria pebrots que t’atropellés una casa. La reclamació per danys i perjudicis s’hauria d’adreçar a Emmanuel Handel, l’home que va perfeccionar una tècnica per desplaçar edificis i monuments que va permetre salvar-ne un bon grapat de la crema. Els més importants, al carrer Tverskaia. Stalin volia que l’avinguda central de la meca del comunisme fos imponent i ampla. I, als seus ulls, era decebedorament nyicris.


    Es van traçar dues línies vermelles sobre el plànol. I ja se sap què significa una ratlla d’aquest color: calia enderrocar tot el que quedava a dintre. Per motius diversos que escaparien a la raó de la majoria de nosaltres es va considerar, sortosament, que calia preservar alguns edificis. I aquí és on Hendel va començar una activitat frenètica al capdavant de l’Oficina per Moure i Desmantellar Edificis.


    El procediment era el següent: primer calia tallar la construcció amnistiada. S’obria una rasa al voltant, es revestia el perímetre amb un material sòlid que se subjectava amb una sèrie de cables encreuats per sota de l’edifici i aquest quedava a punt per ser desenganxat dels fonaments. Aleshores s’havia d’alçar molt a poc a poc amb gats. A sota de l’edifici i fins a la seva estació final, s’instal·laven diversos rails i, damunt seu, tot de corrons. Amb torns, es començava a empènyer l’edifici, els cilindres començaven a girar damunt les vies i… sí! La casa caminava cap a una nova adreça! Empaquetar-la requeria mesos. Traslladar-la, hores o pocs dies, depenent de la distància que calia recórrer.


    Una de les joies del carrer Tverskaia de principis del segle xx era l’hostatgeria Savvinski, que lluïa una façana modernista ornamentada sense regatejar: columnes amb capitells treballats, arcs, rajoles de colors i puntuada, als extrems, amb dos pinacles. L’any 1939, als inquilins se’ls va acabar la pau. Van ser informats que s’iniciaven unes obres de reconstrucció que no serien ràpides. Se’ls va amagar l’objectiu final dels treballs per esquivar un alçament veïnal. Mesos més tard, la matinada del dissabte 4 de novembre, l’enginyer Handel va donar l’ordre. I aquella bellesa de més de vint-i-tres mil tones va començar a caminar a una velocitat de deu metres per hora. L’endemà, els llogaters es van despertar en una nova ubicació, cinquanta metres més enrere. Però el pitjor vindria després: van construir una mola estalinista al seu voltant i van quedar definitivament ubicats en el pati interior, sense vistes al remodelat carrer de Tverskaia. I allà, encaixonat al número 6, segueix l’edifici encara avui.


    Molt poc després, uns metres més amunt i a la vorera del davant, l’Ajuntament de Moscou va fer un viatge de gairebé quinze metres en quaranta minuts. Mentre l’edifici navegava, expliquen que alguns funcionaris —extremament zelosos o pilotes— van seguir treballant-hi a l’interior. Més delicada era la feina que es feia en aquella època, el 1940, al número 25, mentre l’enviaven al número 7 d’un altre carrer, el Momonovski: van seguir atenent els pacients que tenien problemes a la vista. Va ser aquí on diuen que es va sentir la filla de Handel alertant «Casa en moviment!» enmig del carrer. La clínica, coneguda com l’Hospital del Ulls, continua funcionant en aquest nou emplaçament.


    L’artífex d’aquesta màgia no podia viure en cap altre carrer que no fos aquest. Una placa al número 36 recorda l’enginyer Handel, amb jaqueta i corbata, envoltat de fórmules i dels edificis que va moure. Si va viure al carrer Tverskaia és perquè algú així ho va decidir. En aquella època, el mercat immobiliari, com gairebé qualsevol propietat privada, havia desaparegut. El poder s’havia atribuït la prerrogativa d’on i com vivia cadascú. Milers de nobles i burgesos van ser sentenciats a viure en komunalki, pisos compartits per moltes famílies que s’havien de conformar amb un bany i una cuina comunitaris. I persones que abans de la Revolució havien estat condemnades a la indigència van passar a ocupar estances de palaus. En aquest repartiment d’habitatges, el carrer Tverskaia quedava reservat a una estirp molt pròxima a la casta dirigent. El rastre del pedigrí dels seus inquilins ara es pot observar en les plaques de les façanes. La que probablement n’acumula més, catorze, és al número 9. I, gràcies a una bacanal massiva i a un enamorament rampant, és aquí on ens hem instal·lat la Gènia, en Prókhor, jo… i la gossa Sofí. Vivim al número 9 del carrer Tverskaia.


    
      1. L’únic error que soc conscient d’haver comès amb la Gènia va ser l’escriptura del seu nom en català. Si el nom complet el podem traduir com a Eugè­nia, la versió escurçada no em va generar cap dubte: Женя va passar a Gènia. Incorrecte del tot! Les normes de transcripció són clares: s’hauria d’apuntar Jénia. Però jo ja no era a temps de rectificar. Per a mi, era la Gènia.
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    Catàleg humà


    Canviar de casa implica també un canvi de paisatge humà. I, des que vivim aquí, estic molt atent a les interaccions dià­ries, perquè Rússia m’ha posat en alerta. Qualsevol persona pot tenir una biografia insòlita. La història d’aquest país és tan intensa que hi he trobat una amalgama de personalitats força més excèntrica que a Barcelona o al meu Berga natal. I no m’és gens fàcil escollir quins personatges destacar-ne, perquè es pot caure fàcilment en la temptació de seleccionar les extravagàncies i, com a resultat d’això, desdibuixar la realitat. Perquè, malgrat tot, la majoria de russos que m’envolten els podríem posar a la casella de gent corrent. Per tant, tinc al davant una tria també ètica. A tall d’exemple, agafem el cas de la Nadéjda.2 Si no saps res d’ella i hi converses de tant en tant, la situaries en el grup de gent comuna. Però té una història secreta extraordinària. Ens hem de remuntar als bojos anys noranta. Va començar a treballar de model i un bon dia li van trucar perquè un tal Ignat tenia una proposta per a ella.


    L’Ignat era l’assistent personal d’un oligarca a qui se li van omplir tant les butxaques de petroli que va ingressar al club de les quatre-centes persones més riques del planeta. La feina que tenia assignada l’Ignat era senzilla, però delicada: s’havia de preocupar de les coses més mundanes a les quals l’home que l’havia contractat no es podia dedicar o no sabia resoldre com s’esperaria d’una persona de la seva posició. Per exemple, que no faltessin regals per Cap d’Any o en els aniversaris dels amics, i li arranjava trobades amb l’estilista al despatx, perquè els rics de veritat no trepitgen les botigues, són les botigues que els venen a trobar. Li concertava visites al metge o procurava que quan arribés a la residència escollida per passar el cap de setmana s’ho trobés tot preparat per relaxar-se.


    Una de les seves tasques inicials va ser muntar-li una passarel·la privada perquè escollís les noies que li farien de parella quan ho desitgés. Després de repassar-les de dalt a baix, un cop elles ja eren fora, va esbossar el rànquing. Les situades més amunt van quedar contractades. L’Ignat va llogar un pis, al centre de Moscou, per a cadascuna. Tindrien diners per comprar-se roba i viure modestament. Podien fer bàsicament el que volguessin amb la condició que estiguessin sempre de guàrdia. Quan l’oligarca fes petar els dits, havien d’estar a punt per a ell. El primer lloc va ser per a la Nadéjda, una escultura de Minsk de metre vuitanta, amb una cara que obligaria Da Vinci a prendre apunts. Encara no havia fet els divuit anys.


    Tot anava com una seda, però, és clar, es va complicar. Sense voler-ho, o, millor dit, sense poder-ho evitar, l’Ignat havia fet la mateixa tria que el seu cap. Per a ell, la Nadéjda també era a dalt de tot de la seva llista particular. El primer cop que es va encendre l’alarma, ho va salvar.


    —He parlat amb ella per telèfon i no podrà ser —va dir l’Ignat a l’oligarca quan aquest va reclamar els serveis de la jove—. Està al llit amb febre. Realment es notava per la veu, però hi he enviat el metge per assegurar-me que no em prenia el pèl. I no fa comèdia. Si no vol tenir una nit més moguda del compte, s’hauria d’estar a casa uns quants dies. Què me’n diu de l’Anastàsia?


    —És la que portava cua?


    —Sí.


    —D’acord.


    Van passar uns quants mesos i l’accionista de la petroliera va tornar a sol·licitar la Nadéjda. Ara el problema era més greu. Ja estava embarassada. L’Ignat va haver d’explicar la veritat al seu cap, tot pensant que, en el millor dels casos, perdria la feina, i, en el pitjor, els testicles. Però es va equivocar. Potser la peripècia li va fer gràcia i tot, perquè va notar que, durant un temps, el tractava encara amb més simpatia.


    Ara, l’Ignat ja és un empresari independent. No és candidat a la llista Forbes, però té una situació econòmica envejable. Amb la Nadéjda segueixen junts, i aquell embaràs ja està a punt de començar l’institut. Tanmateix, no diria que formin un matrimoni feliç.


    Quan vaig saber la història d’aquesta dona, vaig exclamar: «No m’ho crec!». Però és real. Amb el temps, a Rússia, he après a rebaixar el grau de sorpresa davant de relats inversemblants. No obstant això, encara em dura la commoció per l’entrevista que vaig mantenir amb una dona que s’havia casat reiteradament amb la mateixa persona. Però sense divorci entremig. Elena Vavivola i el seu nòvio, Andrei Bezrukov, van ser reclutats de joves pel kgb. Es van casar a Rússia, on van ser sotmesos a un entrenament exhaustiu, durant anys. Havien de parlar francès i anglès a la perfecció; ser hàbils en morse, esteganografia i altres codis; tenir la capacitat de detectar si algú els seguia; retenir a la memòria frases i xifres llargues; aprendre a disparar una pistola Makàrov, o a defensar-se amb tècniques de karate. Quan es va considerar que estaven preparats, van començar un periple per Occident fins a establir-se al Canadà convertits en Tracey Lee Ann Foley i Donald Howard Heathfield. Es van casar, de nou, i van tenir dos fills, en Tim i l’Alex, que mai no van sentir ni una paraula en rus. Anys després, aquesta família canadenca es va traslladar a Boston, als Estats Units. Van trobar feines convencio­nals, ell es va graduar a Harvard, vivien en una casa unifamiliar molt correcta i passaven per una família nord-americana normal. Ningú no sospitava que eren il·legals amb l’objectiu final de captar informació que passaven xifrada a la central, a Moscou. Els seus fills no s’ho van creure ni tan sols quan els agents de l’fbi, al juny del 2010, van irrompre a casa. «És un error», van pensar. Els amics i veïns de la família només es van convèncer que eren espies russos després que la notícia de la seva detenció la recollissin els principals mitjans de comunicació i els periodistes no paressin de picar a les seves portes.


    La Tracey i en Donald s’haurien pogut passar mitja vida a la presó. Però hi van estar poc temps, perquè, juntament amb vuit compatriotes del ram, van ser intercanviats per agents dobles detinguts a Rússia i que treballaven per a la intel·ligència occidental. Entre les monedes de canvi hi havia Serguei Skripal, que anys després va obrir noticiaris per haver estat enverinat amb Novitxok al Regne Unit.


    Els dossiers amb la informació de Tracey Lee Ann Foley (Elena Vavilova) i Donald Howard Heathfield (Andrei Bezrukov) van servir d’inspiració per a la sèrie The Americans. Posteriorment, Elena Vavilova va novel·lar la seva vida i va acceptar reunir-se amb mi perquè el seu llibre acabava de ser traduït al català.3 Mentre es prenia un americà i jo feia glops de cafè amb llet, en una cafeteria al costat de casa, em va parlar amb passió de la seva feina.


    —Mai no vam pensar en el sentit de la vida, perquè només tenia un objectiu: la nostra feina. No és un ofici per a tothom, perquè probablement la majoria de la gent pensa que la família és el més valuós. Per a nosaltres, la pàtria era encara més important que la família i vam fer molts sacrificis. Potser, fins al punt d’hipotecar el futur dels nostres fills. La majoria d’agents del Servei d’Intel·ligència Exterior opten per no tenir descendència. Però nosaltres teníem clar que en volíem, volíem tenir una família normal, i així ens comportàvem. Per altra banda, no podíem mostrar obertament la nostra ideologia, ni parlar del nostre país amb els nostres fills. Mentre eren petits va ser més fàcil. Però, quan van créixer, les preguntes es van anar complicant: «On són els nostres avis?» Havíem de tenir llegendes4 molt ben preparades. Tota la nostra vida se sustentava en llegendes: «Els avis viuen molt lluny i tenen la salut delicada», etcètera. Estàvem preocupats, és clar. Fins i tot per la seva seguretat. Ens preguntàvem què els passaria en cas que ens succeís alguna cosa a nosaltres. Però teníem estrictament prohibit dir-los res sobre la nostra vertadera identitat. I així va ser.


    —Us fèieu amics de gent per treure’ls informació. No us sabia greu utilitzar-los d’aquesta manera? O per a vosaltres no eren amics?


    —La nostra feina era trobar persones que treballessin amb informació que pogués ser útil al nostre país i travar-hi amistat. Una amistat real, perquè no pots construir una vertadera relació si no hi ha sinceritat. En els serveis d’intel·ligència diem que has de fer sentir tan bé els teus amics que ells mateixos tinguin la iniciativa d’explicar-te alguna cosa confidencial.


    —I encara conserveu aquelles amistats?


    —Després del que va passar, evidentment, van quedar molt sorpresos. Especialment els americans van tenir por de mantenir relació amb nosaltres. Tot i que el responsable de l’agència immobiliària on jo treballava em va enviar un missatge agraint-me la publicitat que els vaig fer amb la nostra detenció. Van rebre moltes visites de gent que volia saber on havia treballat l’espia russa.


    —Creu que és realment útil la feina d’espia?


    —Diuen que ser part dels serveis d’intel·ligència és una de les professions més antigues i, probablement, seguirà existint mentre hi hagi rivalitat entre països. És important saber quins són els plans de l’oponent.


    La Gènia, per motius de feina, ha passat molts matins amb un noruec, Arne Treholt, sentenciat a vint anys de presó perquè va ser captat pel kgb per espiar per a l’urss. També ha sobreviscut a un enverinament.


    Si em posés a relatar el dia a dia en aquell centre mèdic on treballava la meva parella, a banda dels flashbacks amb les operacions i vicissituds de l’agent secret, descriuria escenes surrea­listes protagonitzades pel director de la clínica que tenia per costum automedicar-se. Durant el descans, la Gènia feia el cafè amb una companya que de petita va fingir tan bé un mal de panxa que va entrar a quiròfan.


    L’inventari d’amics, coneguts, saludats o entrevistats que trenquen els meus esquemes a Rússia és tan ric com el de la gent amb uns nivells de bondat que desborden els marges. Per això, m’inclino per continuar aquest relat fragmentat amb una persona que suma en les dues categories. Un home extraordinari que es va trobar de cara amb un dels moments únics de la humanitat. El vaig conèixer gairebé per casualitat. No sap que el meu cervell l’ha batejat com a DJ Zona. A mi tampoc no m’agrada el sobrenom. Però ha anat així.


    
      
        2. En les històries més delicades no utilitzaré el nom real dels protagonistes. En algun cas per protegir-los a ells. I, en d’altres, per protegir-me a mi.

      


      
        3. El llibre, en català, es titula El secret de la clandestina, publicat per Símbol Editors.

      


      
        4. En l’argot dels agents secrets, la llegenda és la història inventada que ha de donar credibilitat a la biografia de la identitat falsa.
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    El discjòquei radioactiu


    La ciutat de Poltava no li desagradava, però tot era massa previsible. Enyorava l’etapa a la Universitat de Radiotècnica i Electrònica, a Khàrkiv, quan la seva vida orbitava al voltant de la facultat i estava plena de descobriments. Tenia ja vint-i-sis anys i volia fer un canvi. Per això no li va passar desapercebuda l’oferta de feina per organitzar el lleure dels joves a la ciutat de Prípiat, que havia nascut feia poc, al ritme de la central nuclear que s’hi construïa a prop. L’Aleksandr va buscar informació sobre aquella ciutat modèlica per a l’urss que s’alçava sobre plànol, moderna i ben equipada, i va al·lucinar: només l’Hotel Polissia ja donava mil voltes als que havia vist abans. Va ser així com, l’any 1980, va passar a ser un dels residents de Prípiat, on vivien els treballadors de la central nuclear Vladímir Ilitx Lenin de Txernòbil, a només tres quilòmetres de distància.


    La primera impressió va suposar-li una injecció de vitalitat, just el que necessitava. Aquella ciutat era un organisme viu que creixia amb una energia desbordant. Era difícil estar al dia de tot el que hi passava.


    —Saps què hi faran al carrer Sportívnaia, al costat de la piscina?


    —Has vist el nou bloc a l’avinguda Entusiastiv?


    —La llar d’infants ja té nom! Atenció: Txeburaxka! No et venen ganes de tenir fills?


    Les converses contenien sempre novetats. Les primeres reunions amb el comitè d’empresa de la nuclear van ser sorprenentment fàcils:


    —I tant, ho direm als nois. Segur que s’apuntaran al club de cine.


    A mesura que avançaven les obres dels reactors tres i quatre, creixien també els projectes de l’Aleksandr. Les activitats que programava eren un èxit de convocatòria rere l’altre. Perquè no tan sols els edificis eren joves. La mitjana d’edat a Prípiat era de vint-i-sis anys i trobar nois i noies participatius no era cap problema. Un bon dia, Elizaveta Prokopenko, la directora del Palau de Cultura, el va convocar al seu despatx.


    —Aleksandr Demídov! És un plaer rebre’l. En primer lloc, el vull felicitar per la feina feta. Els joves parlen molt bé de vostè. I, de fet, precisament per això el volia veure. Com sap, al complex del centre de la ciutat cada vegada hi tenim més gent. I creiem que podríem treure més rendiment del Palau de la Cultura. L’Energuetik és un equipament de primera, amb un potencial que encara no hem sabut explotar. Tenim una mica de pressupost i voldríem que treballés amb nosaltres, que ens presentés les seves propostes per dinamitzar-lo.


    —Moltes gràcies. Però, si em permet l’atreviment, ja estic en condicions d’explicar-li la idea que fa temps que em ronda pel cap i crec que és especialment indicada per a Prípiat. En els meus anys d’estudiant feia de discjòquei a la universitat i la veritat és que me’n sortia prou bé. Sé que no està bé que ho digui jo, però aquelles sessions van significar un abans i un després en l’ànim dels estudiants. Considero que una ciutat com aquesta, jove i moderna, ha de tenir una discoteca.


    Els ulls de Prokopenko brillaven. L’Aleksandr va sortir del despatx convertit en director de la futura sala de ball i va entrar en un remolí de feina. Va fitxar dos amics, Vénia Reva i Ígor Pivnenko, oficialment com a tècnics de so, tot i que haurien de fer una mica de tot. A l’Aleksandr li volava el temps amb ses­sions maratonianes de recerca de vinils. Li hauria agradat selec­cionar més música local, però l’urss produïa poca cosa ballable. Això sí, aquests discos soviètics, els trobava fàcilment. Una única discogràfica ho oferia tot: Melodia. La música occidental era molt més cara i complicada d’obtenir, calia saber-se moure. Les cançons seleccionades les gravava meticulosament en bobines i cassets. Van comprar un joc d’altaveus amb subwoofer que els arribaven al melic. En les proves, feien retronar els fonaments de l’Energuetik. Malgrat tot, la sala que els havien atorgat destrempava una mica. El punt fort era l’aforament. Hi cabien quatre-centes cinquanta persones. Però no era un espai que encomanés alegria, precisament, i les cortines dels fons semblaven tretes d’un tanatori. Van distribuir uns quants pòsters per les parets, però la cirurgia estètica va ser obra, sobretot, de la il·luminació. De la poca il·luminació, per ser exactes. Uns quants feixos dirigibles de llum dura i el truc final de l’Ígor: una placa de quatre per quatre metres on hi havia clavat vuitanta-tres bombetes grosses, blanques, grogues i vermelles. Va cridar l’Aleksandr i en Vénia i els va demanar que apaguessin els llums. Va connectar la seva obra i… tatxan! Les bombetes, amb intermitències, dibuixaven el nom de la discoteca: Edison 2. Encreuaven els dits perquè ningú del partit no els obligués a rebatejar-la en honor a Popov, l’inventor de la ràdio.


    —Quina puta delícia!


    —Va, Saixa! Ara fes que les llums ballin al ritme de la música.


    L’Aleksandr va anar a l’altre extrem de la sala. Va moure la palanqueta del magnetòfon cap a la dreta i en va sonar una de Modern Talking. I sí, l’efecte era que la llum es movia amb aquells beats. No podien ser més feliços. La sala va viure la seva primera festa.


    El següent cop que s’hi va ballar ja va ser a la sessió inaugural. I la pista es va omplir. No va ser cosa d’un dia. Rarament baixaven de les quatre-centes persones. L’Aleksandr dirigia una dotzena de treballadors. Buscaven innovar també amb els cartells que anunciaven les sessions amb frases com: «Un vespre sense televisió. Obrim a les 20.00. Garantia única: no garantim res!».


    Estaven convençuts que eren un dels millors clubs d’Ucraïna i, segurament, tenien raó. L’Aleksandr tenia organitzades les sessions en forma d’altiplà. Pujada suau amb algun tema de Vodograi, per exemple. Eren moments d’indulgència i fins i tot permetia als assistents ballar agafats. Però, sense adormir-se, anava enlairant-se i, un cop a dalt, intentava mantenir el nivell fins poca estona abans de tancar, que abaixava revolucions. A l’hora màgica s’hi entrava amb Abracadabra, de Steve Miller Band. L’empalmava amb els crits de «hu, ha» de Dschinghis Khan, que desfermaven les primeres contorsions, la majoria amb més voluntat que encert, perquè això de moure’s al ritme de música disco, en aquell moment, tot just arrencava a la Unió Soviètica. Els habituals ja sabien que venia el clímax. L’Aleksandr començava el diàleg infal·lible entre Boney M i Modern Talking. La mescla començava amb els «he he he» de Rasputin. Embo­gien. De vegades, fins i tot abaixava el volum per comprovar com portaven l’anglès els congregats:


    Ra ra Rasputin


    Russia’s greatest love machine


    It was a shame how he carried on.


    Pocs se sabien la lletra, però Rasputin i machine ho acostumaven a clavar, fent anar amunt i avall el serrell que els restava camp de visió, però que indicava que anaven a la moda. La rèplica era You are my heart, You are my soul. Si en l’anterior es feien bàndols i es podia arribar a veure algun pas de kazatxok,5 aquest tema era compatible amb tirades de trastos. Des de la posició de dj, l’Aleksandr apreciava les aproximacions, les apostes arriscades i les segures. Els triomfs i les caigudes en planxa. El següent hit permetia a les parelles incipients seguir amb la prospecció i, als ferits de guerra, replegar files dissimuladament:


    She’s crazy like a fool


    Wild about Daddy Cool


    Daddy, Daddy Cool


    Daddy, Daddy Cool.


    L’èxtasi seguia amb Cheri Cheri Lady. Aquelles cançons agra­daven tant que van començar a vendre cintes de casset amb els temes que sonaven a l’Edison 2. Una nit, uns joves es van plantar al mig de la pista amb una samarreta llisa per damunt dels jerseis. Hi portaven escrit amb retolador «Visca Boney M» o «Visca Baccara». L’Aleksandr va anar cedint a les seves peticions.


    L’any 1986, a banda de les sessions al Palau de Cultura, també els contractaven als cafès i restaurants de Prípiat que tenien una mica d’espai. Quan feia bon temps, les sessions a l’aire lliure arribaven a congregar un miler de persones. S’acostava el maig, el mes de les grans celebracions. El dia 1 s’estrenaria el parc d’atraccions, amb la nòria esplèndida que ja retallava el perfil de la ciutat. Per a la Festa del Treball, l’equip de l’Aleksandr en maquinava una de sonada.


    Amb aquest esperit, va arribar la nit que ningú no tenia marcada al calendari. 1.23 de la matinada del divendres cap al dissabte, ja 26 d’abril. Explosió al reactor número quatre de la central. D’entrada, per a la majoria d’habitants de Prípiat allò no va suposar gaire res. No sabien que havien mort a l’acte dos treballadors i que vint-i-nou més havien quedat sentenciats. Ni, tampoc, que hi havia ja una fuita radioactiva més letal cada hora que passava. Ignoraven que passejar com qualsevol altre cap de setmana amb mànigues de camisa, exactament el que estaven fent, podia marcar-los per sempre.


    El dia de l’explosió, l’Aleksandr va fer de mestre de cerimònies d’un casament. Cada cop el buscaven més parelles. Al vespre van anar a l’Edison 2 a preparar el programa per a l’endemà, mentre les gogós assajaven. Tenien una de les primeres ses­sions de disco sense alcohol. Els joves comunistes volien casar la vida saludable amb el lleure. I ballar sense consumir sumava en les dues caselles. Al cap d’un temps, l’Aleksandr faria broma: «Ja deia jo que una discoteca sense alcohol només podia portar-nos desgràcies».


    L’endemà, a Ivànkiv, a setanta quilòmetres de distància, Oleksandr Víktorov aprofitava que els caps de setmana la companyia d’autobusos tancava per gaudir del hobby que considerava més profitós: plantar patates a l’hortet que tenien a prop de casa. La seva dona el va passar a veure.


    —Diuen que hi ha hagut una explosió a la central.


    —Ho saben o s’ho inventen? Prou que ho sabríem, si fos veritat.


    —Vinc de casa de la Maixa i en parlaven amb en Grixa.


    —La Maixa? Aleshores estigues ben tranquil·la. És mentida!


    Quan va haver plegat les eines i va tornar a casa, hi havia una nota a la porta: «Fédorovitx Oleksandr. Presenti’s al garatge tan aviat com llegeixi aquest missatge. Necessitem tots els conductors».


    Aquesta vegada havia de donar la raó a la veïna Maixa. Dissabte, a les deu de la nit, l’Oleksandr era al seient d’un dels mil quatre-cents autobusos que hi havia aturats a fora de Prípiat. La caravana era enorme. Esperaven l’ordre d’entrada, però ningú no la donava. L’Oleksandr es va adormir damunt del volant. Hores després, es va despertar d’un ensurt, pensant que la resta de conductors ja haurien fet la feina. Però, no. Tots els autobusos seguien al mateix lloc. Eren les sis de la matinada.


    A dintre Prípiat, pràcticament ningú no sabia res d’aquella caravana. El diumenge va despertar radiant i molts ho van aprofitar per sortir tan aviat com van poder a gaudir del sol. No va ser el cas d’Aleksandr Demídov, un noctàmbul que plegava sempre entrada la matinada. Devien ser les onze del matí, quan es va preparar un te i va posar la ràdio. Feia trenta-quatre hores que el quart reactor de la central cremava i ara emetien repetidament el mateix missatge:


    Atenció, atenció. Atenció, atenció. Benvolguts camarades. El Soviet dels Diputats del Poble anuncia que, a causa de l’accident de la central nuclear de Txernòbil, han aparegut condi­cions radioactives adverses. El partit i els òrgans del Soviet, amb les unitats militars, han pres les mesures necessàries. Tot i així, amb la voluntat de garantir la completa seguretat de la gent i, en primer lloc dels nens, sorgeix la necessitat d’evacuar temporalment els residents de la ciutat a poblacions de la regió de Kíev. Per això, a cada apartament, avui, 27 d’abril, a partir de les 16.00 hores, s’habilitaran autobusos, escortats per oficials de la milícia i representants del Comitè del Partit de la ciutat. Es recomana agafar els documents, coses de primera necessitat i, a més, productes alimentaris per al pròxim àpat. Els directors de les empreses i institucions han elaborat llistes amb els treballadors bàsics que s’han de quedar al lloc per garantir el funcionament normal de la ciutat. Tots els habitatges, durant el període de l’evacuació, seran vigilats pels treballadors de la milícia. Camarades, abans d’abandonar temporalment les cases, no oblideu, si us plau, tancar les finestres, els aparells de gas i elèctrics i les claus de l’aigua. Us demanem que mantingueu la calma, l’organització i l’ordre durant l’evacuació.


    Cadascú feia els seus càlculs: «Si fins dimecres no tornem a ser aquí, potser que agafi una mica més de roba.» No sospitaven que abandonaven les cases d’aquella ciutat jove per sempre. I que la música no tornaria a sonar a l’Energuetik.


    L’Aleksandr es va traslladar a casa dels seus pares, que encara vivien a Poltava. De mica en mica i en petits sectors es va saber que, a Prípiat, havia començat una feina contra rellotge. Calia segellar com fos la fuita d’aquell reactor que amenaçava no tan sols Prípiat, sinó part de l’urss i d’Europa. La catàstrofe nuclear no tenia precedents. Al mateix llit on sis anys abans somniava amb un canvi d’aires, ara li costava dormir. No parava de donar-hi voltes i més voltes. Fins que va agafar el telèfon i va trucar primer a l’Ígor i després a en Vénia.


    —Hi ha gent que, per decisió pròpia o per obligació, s’està jugant la vida per solucionar el que ha passat. Crec que el nostre deure és oferir-los una estona d’evasió. És el que sabem fer, és el que hem fet aquests anys i, possiblement, ara som més necessaris que mai. Vull tornar a la Zona i punxar música de nou.


    Els col·legues no li van fallar i l’Edison 2 es va convertir en l’única discoteca del món d’una zona altament radioactiva. Van recuperar els equips de so, les bobines i els cassets, alguns dels aparells de llum i el projector de diapositives i vídeos. Les autoritats els van permetre ser al perímetre de la Zona d’exclusió i van optar per organitzar una discoteca ambulant. La primera sessió va ser el 9 de maig del 1986, a Polesskoe.6 Dubtaven de si algú tindria ganes de ballar. Però van anar apareixent liquidadors i liquidadores que, després de torns de dotze hores o més, tenien ganes de desconnectar. Sobretot hi anaven els més joves, els mateixos que haurien anat a l’Energuetik. S’havien canviat de roba i es presentaven allà. Alguns amb ganes de ballar; d’altres, simplement seien en silenci o parlaven entre ells. Els dies següents hi va haver sessions a Txernòbil, Ilovnitsa, Dibrova, Kovxilovka, Budovarovitxi, Viltxa… Gairebé cada dia, entre les vuit i les nou del vespre, començaven a posar música en algun punt de la línia d’una trentena de quilòmetres per la qual es movien. Punxaven a l’aire lliure o en locals. A totes aquestes poblacions hi van ser diverses vegades. Durant o després de les sessions, sempre hi havia algú que s’acostava a parlar amb l’Aleksandr. A alguns els coneixia de Prípiat, però a d’altres no.


    —Moltes gràcies pel que esteu fent!


    —A nosaltres ens doneu les gràcies? És al revés, som nosaltres els que us hem d’estar agraïts.


    —Bé, el cas és que és molt diferent anar directament al llit després d’estar-se a la central o acabar així la jornada.


    —La música, amic. La música és poderosa. Has vist la pel·lícula A la guerra només hi van els vells?


    —Doncs, no.


    —L’has de veure, és una gran pel·lícula. El personatge principal diu una frase que comparteixo: «La guerra és temporal. La música, eterna.» I ja veuràs com, tard o d’hora, la batalla contra els àtoms haurà acabat. Però les cançons que hem escoltat avui ens seguiran molant.


    Les autoritats mantenien en secret el que realment estava passant a la central i no anaven gaire més enllà de propagar lemes com «Guanyarem». Gràcies a determinats clients de la discoteca, l’Aleksandr tenia informació privilegiada. Se li despertava, de mica en mica, la vocació que exerciria anys després: el periodisme.


    Un dels camps base de la nova versió del club Edison 2 era a Ilovnitsa. Les instal·lacions que abans de l’accident servien de campus de Pioners, per a l’esbarjo dels fills dels treballadors de la central, durant la liquidació de l’avaria es van convertir en la residència dels pares, perquè la planta nuclear no havia tancat. En tres blocs s’hi seguia treballant com abans de l’accident. I, al quart, s’hi operava de manera dramàtica. Els fills eren amb els avis o amb coneguts, en pobles més segurs. Al camp de Pioners hi havia una zona oberta que recordava un amfiteatre romà. I aquí és on muntaven les sessions musicals, aquestes més calmades que les habituals de l’Edison 2. Gairebé tothom hi assistia vestit de la mateixa manera, amb l’uniforme de la central nuclear, blanc de dalt a baix. Elles, amb el barret de tela amb ales abaixades, que els tapaven les orelles. Fins i tot les sabates que portaven eren blanques. Semblaven monges. El barret d’ells els deixava les orelles descobertes. Era com un vaixell invertit, amb la part de dalt ben plana. Semblaven venedors de gelats. Els homes calçaven sabates fosques. Veure’ls ballar amb aquesta fila, a catorze quilòmetres de l’infern, era una imatge tan surrealista com poderosa. Una seqüència robada a la ciència-ficció. L’Aleksandr dinamitzava la sessió amb el micròfon i organitzava concursos modestos de ball per a parelles.


    Els dies que no actuaven aquí carregaven el cotxe al migdia i anaven al següent poble on hi hagués liquidadors i liquidadores allotjats. Instal·laven els equips de so i un projector de diapositives i de vídeo. La majoria dels clients eren exveïns de Prípiat. El moment més emotiu, cada nit, es produïa quan l’Aleksandr es permetia oblidar-se per uns moments de l’objectiu principal, que era oblidar. Posava la cançó «Epizod», d’Aleksei Glizin, i projectaven imatges de quan Prípiat era una ciutat viva. Tothom parava de ballar i de parlar.


    Una nit, un grup de joves reclutes es movien a ritme de Modern Talking. A un dels nois, se’l veia especialment content i li va dedicar un parell de gestos amb els polzes alçats, perquè li quedés constància que estava gaudint amb la música. Després del hit, se li va acostar.


    —Avui soc feliç. Per fi, demà passat, ja podré marxar!


    —Doncs has descobert la discoteca tard, no? No t’havia vist abans —li va dir somrient l’Aleksandr.


    —És que no faré els dos mesos habituals. Van demanar voluntaris per treballar a la teulada. Ho vaig acceptar perquè et reduïen l’estada a una quarta part del temps. En total, hauré estat a la Zona dues setmanes. Així que piraré amb unes quantes butllofes a la mà de la maleïda pala, però no em puc queixar, que fa poc que tinc nòvia i estic impacient. Ja saps què vull dir!


    L’Aleksandr va forçar un somriure i va fingir que comen­çava a recollir les cintes. No podia suportar veure aquell noi tan content. No era conscient que havia rebut una exposició tan alta que difícilment passaria de dos o tres anys de vida. Potser li quedaven mesos. Intentava bloquejar els pensaments negatius, però l’Aleksandr alguna vegada havia mirat la pista de ball i havia pensat quin percentatge de tots aquells nois i noies ja tenia un contracte amb la mort. Era conscient que tots estaven rebent radiació allà. També ell. Si no deixaven entrar ningú ni a buscar els objectes personals a casa seva després de tants dies és que la situació era crítica. Ell, per la seva formació, hi entenia una mica. I els treballadors de la central també, és clar. Però els que havien destinat aquí des d’altres punts de l’urss tenien tan poca idea de què eren els curis, els sieverts o els rem que no s’atre­vien ni a preguntar-ho.


    Quan vaig conèixer l’Aleksandr Demídov sabia que havia sigut liquidador, però no en què havia consistit la seva feina. La paraula causa impacte: liquidador. Així s’anomena la gent que havia de frenar aquella amenaça. Jo ja n’havia conegut d’altres durant la meva estada a Txernòbil. Per exemple, Ilguiz Izkhàkov, un estudiant de sistemes i plantes nuclears de la Universitat de Leningrad. Estava destinat a Khmelnitsk, però després de l’accident es va presentar voluntàriament a Txernòbil. Tenia vint-i-dos anys. Va treballar als blocs 1 i 2 de la planta nuclear com a operador de la bomba que feia passar l’aigua pel circuit dels reactors.


    —L’any 1986 no va esclatar només el reactor, va esclatar tot el sistema soviètic. Molts joves van venir aquí amb l’actitud de salvar el país, s’ho van agafar des d’un angle patriòtic, com si fos el seu Afganistan. I, amb els anys, veus que moltes morts van ser en va. Molts companys de torn ja no hi són. Tots els que vam treballar aquell primer any després de l’accident hem tingut alguna cosa. Ho vam pagar amb la salut. I ara estem oblidats pel govern. A mi, el 5 d’abril, em van extreure la tiroide.


    Portava la jaqueta i la camisa una mica obertes i li vaig veure una ferida, encara tendra, en forma de collaret.


    A Ivànkiv, al Iuri Xeremiet me’l vaig trobar donant pinso a les gallines. Em va explicar que s’encarregava de netejar els vehicles que sortien de la Zona amb un líquid especial que els havia de deixar lliures d’àtoms radioactius. Dirigia un equip de sis homes. Tots van morir joves, menys ell.


    —No teníem por perquè no sabíem a què ens enfrontàvem.


    Els problemes de cor li van aparèixer just després d’aquella feina i hi veu una connexió directa. Em va mostrar el seu carnet de liquidador.


    —A què dona dret? —vaig preguntar.


    —A una paga de cinc-centes hrívnies7 mensuals. I al gas gratuït.


    Al seu carrer hi vivien diversos liquidadors. El veí del davant és Oleksandr Víktorov, el conductor d’autobús que es va adormir a l’entrada de Prípiat. A banda de l’evacuació, va haver de seguir conduint durant mesos per portar la gent a treballar a la Zona i, al final de la jornada, per tornar-los als seus allotjaments. Els van marcar les hores màximes que podien ser allà dins per no exposar-se més del compte a la radioactivitat. No sabien del cert si aquells barems eren perillosos. Però, quan va arribar el límit d’hores, el van fer seguir i seguir.


    —Dels vint-i-un conductors que treballaven amb mi, fa temps que només en quedem sis de vius, jo inclòs. I el temps en què el govern intentava compensar-nos una mica amb algunes hrívnies extres ja ha quedat enrere.


    Els liquidadors extrems, els que anaven als blocs de la central a haver-se-les amb el grafit, són els que acaparen les principals històries, com és lògic. Són els anomenats biorobots. Les màquines, amb tanta radiació, no funcionaven i les van substituir persones. Però les feines dels liquidadors i de les liquidadores van ser variades: cuinar, tasques d’infermeria, bugaderia, construir allotjaments temporals… La primera vegada que vam parlar, quan vaig preguntar al meu liquidador en què va consistir la seva feina, no esperava la resposta. M’ho va haver de re­petir.


    —Sí, discjòquei.


    Més endavant, quan vaig descobrir tot el que havia fet, la seva història em va semblar més i més fascinant. Hi pot haver una feina més bonica que regalar música?


    —Jo no vaig ser un biorobot. Tot i que vaig tenir contacte amb gent que va estar a primera fila. I, per cert, mai no els vaig sentir remugar, ni un sol lament sobre si m’obliguen a fer això o allò. Res. Has de tenir en compte que vam ser educats a l’urss. Érem unes altres persones, diferents de qui som ara. Si no ho faig jo, qui ho farà? Aquest era el tipus de preguntes que ens movien. Per a mi, aquell va ser un molt bon període de la meva vida. Tinc grans records d’haver tirat endavant aquella discoteca. Treballava per a gent que tenia ganes de viure. Crec que va ser una tasca útil. Érem joves. Jo m’ho vaig passar bé i els que ballaven, també. I a sobre tinc una cosa de la qual presumir davant de Déu quan se m’emportin a l’altre barri!


    L’Edison 2 va deixar de treballar a la Zona el novembre d’aquell 1986, quan es va enllestir el primer sarcòfag i es va poder contenir la fuita. En aquell moment, es va començar a construir una nova ciutat, a uns quaranta quilòmetres de la planta nuclear. La van batejar amb el nom de Slavútitx. El nou Palau de Cultura va rebre el nom d’Energètic i la música la posaria l’Aleksandr Demídov.


    Slavútitx és avui la ciutat més jove d’Ucraïna. Hi viuen, aproximadament, el 90% dels treballadors que encara té la central nuclear de Txernòbil. Ja no produeix ni un watt d’energia, però se l’ha de seguir vigilant. L’Aleksandr ara hi punxa música, esporàdicament, per a gent amb una edat seriosa.


    Vam quedar el 25 d’abril del 2016, al vespre, a la plaça de la ciutat, on unes hores després viuria una de les nits més especials de la meva vida. A la 01.23 va sonar la sirena. Exactament trenta anys després. Es van apagar els llums i es van encendre infinitat d’espelmes que dibuixaven un trèvol gegant, el símbol de perill per radioactivitat. Els veïns, en silenci, molts plorant, van anar dipositant flors al monument dels herois de Txernòbil. És l’última imatge que tinc de Slavútitx. El meu cor reclamava a crits unes copes amb tota aquesta gent i l’atenció del doctor d’ànimes: que l’Aleksandr Demídov ens abracés amb la seva música.


    
      
        5. Dansa tradicional que, en el cas dels homes, inclou passos com anar fent saltirons enviant les cames cap endavant des d’una posició ajupida.

      


      
        6. Polesskoe és el nom en rus. Poliske, en ucraïnès. Respecto la denominació utilitzada pels personatges importants en cada moment de la història.

      


      
        7. Catorze euros segons el canvi, en el moment de fer l’entrevista.
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    Les àvies de Txernòbil


    El meu viatge per cobrir el trentè aniversari de Txernòbil havia començat malament sis dies abans. A l’aeroport de Kíev em van separar del càmera i del productor que m’acompanyaven. Un militar em va portar no gaire gentilment a la sala on havien deixat el meu equipatge i em va obligar a passar de l’àrea de control de passaports cap al vestíbul de sortida. Ja no podia tornar enrere. Als meus companys d’equip els van ficar en un avió de tornada a Moscou, via Minsk. Els russos eren persones no grates en aquell moment i, malgrat que treballaven per a un mitjà occidental, van ser expulsats.


    L’endemà jo tenia una visita programada a la central nuclear de Txernòbil. I estava sol, sense càmera per gravar. El corresponsal de tve a Moscou em va passar el contacte d’una fixer, la Marina, que, a més de productora, havia estat una nena de Txernòbil, una denominació d’origen que marca per sempre. Ella va buscar un càmera i vam poder treballar tots tres junts.


    Néixer allà et fa més propens a determinades malalties ja des del primer minut de partit. Els càncers infantils, sobretot de tiroide, són més comuns allí que a la resta del país. A mesura que avança el matx, estàs subjecte a un reglament més estricte: no cullis bolets; si no saps d’on ve un producte, no te’l mengis; no juguis al bosc. Però l’impacte en la salut més important és, probablement, l’afectació psicològica. Als nens d’aquesta primera filera de pobles on es pot viure, però amb precaucions, els recomanen passar temporades en zones netes. La Marina i el seu germà parlen un castellà impecable i sense accent perquè, als estius, viatjaven a Espanya i s’estaven amb famílies d’acollida. Qui millor que la Marina per treballar a Txernòbil?


    A la central nuclear ens van mostrar l’estructura mòbil més gran del món, una arca platejada per cobrir el sarcòfag del reactor número quatre que els liquidadors van construir de manera desesperada trenta anys abans i que ja no era prou segur. La muntaven a quatre-cents metres de distància i seria desplaçada de manera automàtica, perquè treballar directament a la Zona zero encara avui és molt perillós.


    Després de dinar al menjador dels treballadors de la central i de passar els mateixos controls de radioactivitat que tenen ells per entrar i per sortir, vam anar a Prípiat. És la imatge icònica de la catàstrofe, més que la central de Txernòbil, que hi dona nom. La utopia convertida en distopia. Una ciutat tan gran, abandonada i ocupada per una natura que entra desvergonyida a les estances. Han desaparegut moltes portes i finestres i, als interiors, les peces de valor van acabar volant, però s’hi mantenen alguns objectes quotidians que van deixar de ser útils el 27 d’abril del 1986, quan les famílies anaven tancant les portes de cada pis. Quina postal apocalíptica formen la nòria i els autos de xoc oxidats, sense haver tingut l’oportunitat d’entretenir ni un sol dia els nens de Prípiat! Per escriure aquest capítol he revisat les imatges que vam gravar aquell dia. I m’ha fet mal adonar-me ara que, quan encara no coneixia Aleksander Demídov, vaig entrar al Palau de Cultura, a l’Energuetik. Fins i tot tinc enregistrat un disc de vinil cobert de pols radioactiva que deixa entreveure la marca Melodia.


    L’endemà, el pare de la Marina, que té molt bones relacions perquè havia sigut alcalde a prop d’aquí, ens va conduir a la Zona prohibida. Gràcies a ell, el policia ens va obrir la barrera que donava accés a una sèrie de poblets abandonats. La primavera ens havia esclatat als nassos amb una força brutal. Les partícules contaminants són invisibles. En canvi, la natura s’exhibeix. La Zona, després de tres dècades d’inactivitat humana, sembla ara un santuari on les flors, les plantes, els arbres i els animals s’expressen sense complexos i, de mica en mica, van guanyant la partida a les edificacions. El regne vegetal, aquí, regna. Estàvem sols i un cor d’insectes i ocells componien una banda sonora més pròpia d’una jungla. Em movia per escenaris de Tarkovski, però lluminosos.


    Si havia demanat venir aquí, era precisament per buscar persones. Al voltant de dos-cents mil habitants van ser evacuats. Però un grup d’irreductibles es van atrinxerar a casa seva. Es calcula que entre cent cinquanta i dues-centes persones, la majoria àvies, viuen disperses en aquesta franja que es va considerar massa contaminada per ser habitable.


    Avancem pel centre de la carretera perquè la vegetació, des dels marges, es va menjant l’asfalt. Som a Poliske. Al cap d’uns quilòmetres, el primer moviment no animal: un Lada 2107, un Jiguli verd oliva —com m’agraden els cotxes soviètics, són la demostració que el cicle de molts objectes és passar de bonics a lletjos i, finalment, reivindicar-se de nou amb una bellesa que no havien tingut ni acabats de crear—. Els ocupants del Lada surten. Són alegria pura. Víktor Petróvitx i Liudmila Nikolàievna. Tots dos amb boina. Tots dos amb unes quantes dents d’or. Tots dos, de setanta-cinc anys. Les preguntes que llanço, gairebé sempre les respon ella.


    —Quan van evacuar Prípiat, molts habitants van venir directament cap aquí, a Poliske. Jo treballava de secretària a l’ajuntament. La majoria venien amb autobusos, però, fins i tot n’arribaven caminant pel bosc. I va passar una cosa preciosa. La gent d’aquestes cases va obrir les portes per oferir-los allotjament. Un gest purament humà, sense pensar en la radiació que els portarien a casa. Gent que es mirava als ulls i es veien els cors.


    S’hi van estar poc temps, perquè aquí la radiació augmentava de manera alarmant. I Poliske també va ser evacuada per sempre.


    —El govern va fer el correcte, tot i que nosaltres no vam voler marxar. Calia treure tothom d’aquí. Als que van marxar, gairebé tothom, els va quedar un buit al cor perquè deixaven casa seva. Però les autoritats els en van procurar una altra. Nosaltres estem bé aquí, perquè no ens cal gairebé res per viure. És clar que ens fa pena veure el nostre poble així d’abandonat. Però no es cregui que tenim depressions, eh? —exclama la Liudmila amb un somriure daurat.


    —Fins i tot els que van marxar han tingut problemes de salut. I vostès estan com un roure. Com s’ho expliquen?


    En Víktor espera la resposta de la seva dona, que obre els braços i els eleva:


    —Potser això ho decideix Déu.


    Des de fa una estona que tinc un gos llepant-me la mà que no mantinc ocupada amb el micròfon. Potser he llegit massa coses sobre els perills de la radiació perquè l’animal està la mar de content i voldria acaronar-lo una mica, però m’he atabalat amb un pensament estúpid: si ell menja tot el que troba per aquí, que no és apte per al consum, és problemàtica tota aquesta salivada a la meva mà? Com que no ho sé, la condueixo dissimuladament cap a la butxaca.


    —És el gos d’Alla Ivànovna, potser la trobareu a casa —ens diuen els dos avis abans d’entrar al Jigulí i d’indicar-nos com s’hi arriba.


    Una naturalesa exuberant ens escorta per un caminet fins a una casa gran que sembla encantada, amb totxos blancs, una franja central ataronjada i una torre acabada amb un pinacle en una de les cantonades. A l’entrada, el timbre no funciona. Hi ha una campana de la qual penja una llarga cadena metàl·lica. El gos és el primer a fer-nos festes, un cop més. Trec la mà de la butxaca, però poca estona. S’obre una porta de fusta de color verd clar i el misteri augmenta. Com un espectre, Alla Ivànovna avança lentament, amb una escombra de palla en una mà i un rasclet en l’altra. Les eines li fan de crosses. Va vestida com si fos hivern. Fa un dia radiant, però la temperatura no és alta. Porta un barret d’astracan fosc i un abric de pell —probablement de gos— que ha viscut més que jo. Un entramat de fils li estrenyen la cintura, perquè no li queden botons. Dels fils, en pengen unes claus. Porta botes d’home, molt grosses. Només una conserva la canya, de camuflatge. La dreta ja no és tècnicament una bota. S’asseu al banc que surt de la paret de casa. L’esperança de vida a Ucraïna és de setanta-dos anys. I ella desafia unes quantes lleis de la física, perquè, tot i viure en una àrea que en teoria t’escurça l’existència, ja té vuitanta-set primaveres.


    —Ui, no magradaria pas veurem en un mirall. I ara no dec estar pas presentable per a una entrevista. Jo no era pas així quan estava viva! Però és clar que sí, pregunti, pregunti el que vulgui. Estic molt agraïda a les visites, tant de bo vingués més gent a veure’m. Ni un sol dia, he marxat d’aquí. I els explico el perquè, gent estimada. A mi m’agrada molt Polesskoe, el van planificar molt bé, aquest poble —somriu tant amb la boca com amb els ulls d’un blau transparent—. Estem envoltats de natura i, aquí a baix, tenim un riu net i preciós, amb zones que pots creuar a peu i on un nen s’hi podria banyar i, una mica més enllà, es torna de cop ben profund. Després de la catàstrofe, em venien amb enquestes i paperassa cada dos per tres. De vegades, més d’un cop el mateix dia. «On li agradaria que la portem?», em preguntaven. I tornaven: «Aquí és massa perillós, no sap com de greu ha estat l’explosió? Ja hi ha gent que ha mort. Els que es quedin aquí seran cadàvers que ningú no recollirà.» Jo sabia que la central cremava perquè des d’aquí en veia la flama al cel. Només em calia sortir de casa. Jo els responia: «Això només ho sap Déu. Però jo no marxo enlloc. Si finalment aquests àtoms m’han de matar, prefereixo morir aquí. Aquest és el meu lloc.» No en tenien prou amb el que els deia perquè encara es van tornar a presentar aquí, amb fusells automàtics i tot. La meva resposta no va canviar. Aquí vaig viure la Segona Guerra Mundial, amb la mare i les germanes petites. El pare i la gran eren al front. L’ocupació feixista va ser molt dura. Es va acabar de nit. Van creuar el pont i van deixar-hi l’últim vehicle, ple de benzina. Hi van calar foc. El pont cremava tant que es va fer de dia. Els veïns van anar sortint de casa i cridaven: «Hurra! Hurra!» La guerra s’havia acabat, tot i que la majoria dels nostres homes no van tornar. Quan va esclatar la central, jo deia als veïns: «Després d’aquella guerra horrible, ara això. No ens ho mereixem.» Però a mi no em va fer marxar la guerra i no em faran fora els àtoms!


    Les seves paraules em fan pensar. Per una banda, la Segona Guerra Mundial els va portar molt més patiment, és indiscutible. Però, per l’altra, en van poder celebrar el final. I el festegen cada 9 de maig. En canvi, ningú no sobreviurà Txernòbil. El plutoni continuarà sent radioactiu centenars d’anys. El 26 d’abril no tindrà mai un caràcter alegre.


    —Sí, és clar, hauria pogut acceptar un pis a Kíev o a alguna altra ciutat com van fer la majoria. Però crec que la vaig encertar, quedant-me. Les cases que els van donar estan fetes a correcuita, sense mirar-s’hi. Són noves i no paren de fer-hi reparacions, ja em direu! Sé d’una parella que va pujar a les golfes i va aparèixer al pis de sota perquè els va cedir el terra. I el meu fill, el veig més feliç quan ve aquí. Té inundacions cada dos per tres. Molts dels que van marxar ja han tornat, però al cementiri. Ens ha quedat petit i tot. Aquí ens vam quedar unes trenta famílies. La veritat és que també n’han mort moltes.


    El poble havia tingut onze mil habitants i ara hi deuen viure quatre, cinc o sis persones. En un dia he parlat, com a mínim, amb la meitat del cens. El gos interromp l’Alla. Ella dona un cop a terra amb el rasclet i el gos jau. Continua.


    —Hauríeu d’haver vist quantes botigues teníem aquí. Gairebé una a cada carrer. I ara no tenim res. Alguna vegada he demanat al Víktor i a la Liudmila que em portin llet, pa o cansalada, però cal pagar-ho, és clar… Tinc uns pomers que em donen unes pomes gegants. Aquesta terra és molt fèrtil. Mireu com creix tot! Hi pots plantar patates, cogombres, tomàquets… tria la llavor que vulguis. És una terra molt bona. I ara ningú no en treu profit, així de mandrós és el nostre govern. Jo ja no puc anar més enllà a buscar menjar, com feia abans. Els dits dels peus se m’han anat recargolant l’un damunt de l’altre i, per acabar-ho d’adobar, hi tinc durícies. Em fan un mal terrible. Passo setmanes i setmanes sense veure ningú. Com a mínim ens podrien haver mantingut l’electricitat. Ja fa dinou anys que no en tenim. A l’hivern, estem quinze o setze hores en la foscor absoluta. S’ho poden imaginar? Et pots tornar boja. A casa vaig patir una caiguda molt lletja. Com si algú m’empaités per l’esquena. Vaig picar amb la part esquerra del cap contra la màquina de cosir. Vaig sagnar molt. Em va quedar mitja cara morada i he perdut la visió de l’ull. Vaig plorar molt. Em fa pena que ningú pari atenció en aquest poble que era tan bonic. A l’hivern ploro i ploro. De vegades penso que he perdut la visió de tantes llàgrimes vessades. Vaig sentir un anunci per la ràdio que assegurava que hi havia un tractament tan bo per a la vista. Vaig trucar a la farmàcia i vaig preguntar:


    »—Quant val?


    »—8.700 hrívnies —em va dir la farmacèutica.


    »—Ni amb tot un any no aconseguiria aquests diners —vaig respondre.


    L’Alla Ivànovna agafa el rasclet amb una mà i un rem atrotinat que té a la vora i es posa dreta. Ens acompanya cap al cotxe, molt a poc a poc.


    —Vinguin a l’estiu, bona gent. Està tot preciós i es faran un tip de collir bolets. Venen des de Kíev a carregar cistells. Ja els dic que és bona terra. Si porten una eina per foradar el tronc d’aquests bedolls, en traurem gerres i més gerres de suc. Jo sola ja no els puc foradar. Si tornen, em faran contenta. Enyoro molt parlar amb la gent.


    Deixem enrere la Zona d’exclusió i tornem a Ivànkiv. La mare de la Marina ha preparat dinar. La majoria de productes que hi ha damunt la taula són de l’hort. No hauria de ser així. Se’ls diu que en aquestes terres s’hi pot viure, però no se la pot treballar. Ningú no en fa cas, perquè els sous no permeten alimentar-se del que venen a les botigues. I jo no tinc caràcter per rebutjar el que m’han posat a taula.


    —El remei contra la radiació, un bon glop de vodka! —em diu la mare de la Marina abans d’acostar-me el got ple.


    És una família generosa en tot, i també amb els brindis d’un licor que probablement és casolà. A cada canvi de plat, entrants inclosos, me’n recepta un. Cinc vegades he alçat el got. M’aturo aquí, perquè, si en baixa un altre, soc capaç de posar-me a abraçar una per una totes les famílies d’Ivànkiv.


    Ja sol, en una habitació de Kíev, em miro les sabates. Són les meves preferides. Ja sortíem junts a Barcelona i han tingut un any intens per terres eslaves. Qui ens havia de dir que camina­ríem per superfícies radioactives!


    Les poso en una bossa i les enterro a la paperera.
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