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			Anécdota, del griego anékdoton; dicho de algo que no es de dominio público, algo que, de hecho, todavía no se ha puesto por escrito por discreción, que hasta el momento solo se ha transmitido oralmente. Un relato corto sobre lo que caracteriza a una persona, un acontecimiento curioso o una época determinada. 




			 




			Opus incertum, en latín obra irregular, muro romano hecho de piedras encontradas. 




			

	 


	 	

	 

   




			Semanas negras en el otoño de 1929 




			 




			Es difícil deshacerse de la fecha de nacimiento de uno mismo. M. también la arrastra consigo. ¡Si solo fueran los registros parroquiales y el registro civil los que se empeñaran en documentar ese detalle! Pero no, es una carga que, como todo el mundo, llevas toda la vida. 




			El 24 de octubre de 1929 estalló el pánico en la Bolsa de Nueva York. A las doce del mediodía, once capitalistas se habían suicidado. La galería de visitantes estaba cerrada. Entre los invitados se encontraba el señor Churchill, un inglés, del que M. no supo nada hasta mucho después, cuando lo vio en una foto en un periódico alemán con el nombre de Sir Winston, con una ametralladora en la mano, un sombrero de copa en la cabeza y un cigarro en la boca. 




			El padre de M. visitó a los parientes de su esposa en 1929 en K., una pequeña ciudad de la Suabia bávara que vivía de la producción de cerveza, la industria textil y una «galería de arte» de litografías. En una habitación de papel pintado verde, junto a una estufa cerámica blanca, se enteró por el periódico Allgäuer de que en América un Jueves Negro acababa de llegar a su fin. Pocos días después, M. nació y lo bautizaron según los ritos católicos. Las cotizaciones en la Bolsa de Nueva York cayeron un promedio de cincuenta puntos ese mismo día. 
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			Su padre no tenía acciones. En ese momento era funcionario superior de Correos, después lo trasladaron a Núremberg y lo ascendieron a director de Telégrafos, aunque, a pesar del buen nombre de ese cargo, solo ganaba 450 marcos alemanes al mes. Llevaba gafas de montura dorada y una corbata fina. Si en esa época votaba y, en caso afirmativo, a quién, M. no lo sabe. 




			 




			Una mujer moderna 
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			El nombre de la madre de M., Eleonore, con el que su padre la había bautizado, era demasiado solemne para ella. Los dos hermanos mayores la llamaban Lori y ese fue el nombre que se le quedó. Su madre, que se llamaba Walburga, apenas se preocupaba por ella. Cuando era niña tenía que ir descalza. No tenía mucho que comer, pocas vitaminas y nada de aceite de hígado de bacalao. Como resultado, empezó a mostrar los primeros síntomas de raquitismo, del que se curó. La llevaron con las Damas Inglesas, cuya orden tenía poco que ver con Gran Bretaña, simplemente rogaban a los ángeles que las protegieran. Pero el apoyo del padre, que como patriarca mandaba en un régimen firme y se aseguraba de que estuviera bien alimentada, tenía más valor. Era su favorita; la prefería a ella a cualquiera de los numerosos hijos varones que había engendrado. 
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			Debido a que era una buena estudiante, su padre subestimó la testarudez taciturna que enseguida mostró. Como no le gustaba lo que Walburga cocinaba para su familia, aprendió el arte de preparar manjares en una casa parroquial adinerada. Después decidió estudiar para ser maestra de párvulos. 




			Allí se introdujo en el ambiente del llamado movimiento de reforma, que intentaba desterrar el corsé, hacer excursiones con calzado para senderismo y cantar alrededor de una hoguera. La palabra Jugend, «juventud», adquirió un significado nuevo y enfático; un estilo propio que caracterizaba muebles, ropa, fachadas y decoración. 




			No era tímida. Su padre le gustaba, pero le molestaba su autoridad. A espaldas de él, conoció a un hombre que no tenía ni dinero ni padre y que a los ojos de la familia no tenía nada que ofrecer excepto su diploma de ingeniero. Él le escribió cartas de amor llenas de ternura y ocurrencias hasta que ella aceptó comprometerse. 




			No pidió la opinión de su padre. «Lo que pasó de castaño oscuro», escribió este, «fue el comportamiento imprudente e irresponsable de Lore, quien hasta el momento había mostrado una actitud tan impecable, y que ahora, de repente, parecía haberse transformado. De todos modos, no quería que le dijeran nada más en casa. Se las arregló para irse a escondidas en mitad de la noche y con niebla, llevándose todas sus pertenencias.» 




			En agosto de 1928, un telegrama lacónico enviado desde Berlín informó de que los padres de M. se habían casado. 




			 




			Antepasados espectrales 




			 




			La mayoría de las personas tienen ocho bisabuelos, de los que no saben muchos detalles. Te puedes dar por satisfecho si los reconoces al ver una foto descolorida perdida en algún álbum. 
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			Con los abuelos es más fácil. M. sabe muchas cosas sobre el padre de su padre, que se llamaba Joseph y venía de una gran granja de Auerberg, muy cerca de los Alpes de Algovia. Era el tercero más joven de trece hijos y aprendió a fabricar instrumentos de dibujo como mecánico de precisión en la fábrica Riefler, en Nesselwang. M. heredó esos instrumentos, que estaban guardados en un gran estuche. Contenía dieciocho piezas que descansaban sobre terciopelo azul, entre las cuales se encontraban un compás de punta seca, un compás con tiralíneas, un calibrador, una bigotera, un separador de brújula, un tiralíneas y un punzón. 
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			Por lo demás, M. no sabía mucho más de él. Dicen que quiso inscribirse en el Königlich Bayerischen Telegraphen-Werkstatt en 1894 pero no lo aceptaron. Más adelante, se trasladó a Núremberg, se implicó en la Obra Kolping, una asociación católica internacional, obtuvo el título de maestro y trabajó como instalador eléctrico para el tranvía municipal. Se casó con la hija del conserje del albergue católico para aprendices itinerantes, una mujer hermosa y orgullosa. En la foto de la boda la pareja mira seria y tranquilamente a la cámara, ella con una corona, guantes blancos y un velo de novia, él con un sombrero de copa, que ha dejado en una mesita de patas altas. En esa época, ir al estudio del fotógrafo era todavía una ceremonia solemne. El retrato se ha conservado, descansa sobre la cartulina negra de un álbum de tapas marmoladas. El padre de M. escribió cuidadosamente el pie de foto con tinta blanca. 




			La abuela de M., Elisabeth, sobrevivió a su marido, que murió en 1916. Vivió como viuda durante quince años en una casa diminuta detrás de la muralla de la ciudad y desarrolló una devoción obstinada que su hijo no compartía, pero que soportaba. Para poder ocuparse de él hasta que se graduara en la escuela secundaria, Elisabeth tuvo que trabajar en el guardarropa del Müllersches Volksbad, los baños municipales, para complementar su pensión insignificante. Era una mujer discreta. Murió en 1931. 




			M. solo ha visto el rostro de dos de sus abuelos, de los cuales tiene mucho que contar. Nunca llegó a conocer a los otros dos. Para él, los antepasados solo viven en algunas fotos de color sepia, como los espíritus de los muertos según algunas creencias africanas. 
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			El comedor gratuito 
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			El padre de M. estudió Ingeniería Mecánica, después Ingeniería Eléctrica y Telecomunicaciones en la Universidad Técnica de Múnich. Era el primero de la clase, pero no tenía dinero. Algunas familias ricas de clase media ofrecían comida a huérfanos sin recursos. Este ingeniero recién graduado también se buscó un empleo como figurante de cine mudo para ganar algo de dinero. Incluso tenía una radio a galena que se había fabricado él mismo. Aunque el aparato tenía un sonido ronco y sucio, estaba encantado con ese nuevo medio de comunicación. Solicitó el puesto de locutor en el Deutsche Stunde de Múnich, uno de los primeros programas de radio que emitía con regularidad, con lo que se ganó muchas cartas de las oyentes femeninas; tuvo éxito con las mujeres, a las que les gustaba su voz. A pesar de ser pobre, fue generoso. A la fanfarronería y el despilfarro de sus compañeros respondía con sarcasmo. 
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			Nada especial durante los primeros treinta meses 




			 




			Los primeros recuerdos de M. no valen nada. Era demasiado pequeño para que le pasara algo extraordinario. Tenía que levantarse apoyándose en la barandilla lateral de la cuna azul cielo para ver lo que pasaba frente a la ventana de la habitación. Bajo el sol de la mañana, se formaba puntualmente una caravana considerable de camiones amarillos grandes, que venían de un centro de tratamiento postal, y se oía su zumbido eléctrico al pasar por la carretera. Cada uno de esos vehículos con forma de caja extendía un indicador rojo alargado al girar que se movía con extraña lentitud hacia arriba y hacia abajo, antes de volver a doblarse. 
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			La memoria humana es un órgano misterioso. Ningún neurólogo es capaz de explicar por qué M. no puede recordar nada más espectacular que esta imagen cuando le preguntan sobre sus primeras experiencias. 




			 




			Entre hermanos 




			 




			M. era el mayor de cuatro hermanos. Sobre este tema se pueden escribir innumerables novelas. Algunos lo hacen, y suelen tratar el tema como si fuera una guerra. ¿Quiénes estarán en desventaja y quiénes serán los preferidos? La dinámica confusa que se genera entre hermanos no es fácil para nadie. Los padres de M. le dieron a cada uno de sus hijos dos nombres de pila, aferrándose a los santos patronos de sus antepasados. Pero todos recibieron un apodo o sobrenombre infantil, contra el cual no sirvió ninguna protesta, y que conservaron hasta el final de su vida, incluso después. 




			Todo empieza porque el primogénito suele actuar como si mandara. Hay un ejemplo particularmente infame que a M. no le gusta recordar. Llevó a su hermano pequeño Christian, que se desorientaba con facilidad en el laberinto de callejones del casco antiguo, hasta una tienda llamada Stempel-Pensel y en la que ponía: «¡Imprimimos de todo!» M. mandó al pequeño que entrara en la tienda y le pidiera al desconcertado dueño que cumpliera su promesa e imprimiera el nombre de su hermano. 




			«Si no lo haces, me iré corriendo y no sabrás cómo volver a casa», lo amenazó, y a través del escaparate vio a su hermano efectuar desesperadamente su petición, ser amable pero firmemente rechazado y luego salir llorando y reunirse con su torturador, que le cogió la mano otra vez. En casa, «Jani» –ese era su apodo– no paró de quejarse a su madre de M. y de su desagradable aventura. 




			Todos los hermanos que siguieron a M. se defendieron lo mejor que pudieron. ¿Tenían que heredar los zapatos de M. cuando a este le quedaban pequeños? ¿Tenían que conformarse con una peonza que ya hacía tiempo que había perdido el encanto de la novedad y con jerséis descoloridos? ¿Les tomaba M. el pelo a sus hermanos más jóvenes? ¿Los encerraba fuera cuando llovía? ¿Los incordiaba? ¿Era un tirano? ¿Y quién era el favorito del padre? ¿El mayor? ¿Quién era el favorito de la madre? ¿El menor? 
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			Estas preguntas tan aburridas quedaban tenazmente silenciadas durante la cena, pero se volvían a oír con cada nueva discusión. A M. no le sorprendían estos conflictos, sino las fuerzas misteriosas que, cuando era necesario, mantenían unido al clan. No creía que fuera por los niños, sino por los padres. En algunas familias los hermanos siguen peleándose toda la vida. M. explica que afortunadamente nunca llegaron tan lejos. 






			 




			Un primer amor 




			 




			En el sur de la antigua ciudad imperial de Núremberg, la gente vivía literalmente «detrás de la estación de tren», en una calle muy humilde. No era una zona de mansiones, solo había pisos estrechos de alquiler, patios traseros y almacenes. Para M., la mayor atracción de la zona era un pequeño colmado de barrio. A esa tienda de la esquina le debía su primera lección de comercio. Junto a una lechera de gran tamaño con un embudo, había sacos abiertos de lentejas y patatas. En el mostrador y en los estantes se exponían caramelos sin marca envueltos en papel de colores que costaban pocos pfennigs. La guinda del pastel, sin embargo, era una gran pizarra colocada frente a la entrada, que captaba la atención del cliente con la imagen de una caja de bombones. Debajo de esa imagen se veía una serie de cuadrados que solo tenían puntos en lugar de una inscripción. M. no entendía lo que significaba. 




			Afortunadamente, la hija del dueño del colmado, una chica rubia de su misma edad, estaba dispuesta a explicarle el significado de ese misterioso aparato. «Si tienes una moneda de cinco marcos, la introduces en la ranura. ¿Ves eso puntiagudo que cuelga de la cadena? Es un punzón. Se introduce en uno de esos puntos del tablero. Suena una campana y por debajo sale una bola y ganas algo. Una bola de color blanco significa un palo de regaliz; una verde, una espiral de menta, etc. Si tienes suerte, encontrarás la mejor bola, la única que es dorada y con la que consigues la caja entera de bombones.» 
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			La chica apoyó el brazo sobre su hombro y lo animó colocándole el punzón en la mano. Cuando lo introdujo en uno de los puntos, se oyó una campana y cayó una bola dorada. 




			Nada más llegar a casa con su inesperado triunfo y contar sin aliento cómo había conseguido la caja, su madre le explicó que el dueño, que era muy listo, había organizado una modesta lotería. La pequeña Klara de la tienda fue la primera mujer de la que se enamoró. 




			 




			La máquina de coser Singer era la mejor 
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			A M. nunca le faltaron ni tías ni tíos. Su favorita era una hermana de su abuelo. Cuando era niño, en la granja de los primos de Algovia, a veces tenía que fingir que les ayudaba con la cosecha de heno durante las vacaciones de verano. Le ponían un rastrillo en la mano y de camino a casa le dejaban sentarse en el carro del heno. Pero sin duda prefería pasar unas semanas en la encantadora casita de su tía Theres. Vivía sola en las afueras de la pequeña ciudad de K. No prestaba atención a los hombres. Nunca tuvo hijos propios. Sentía predilección por los hijos de sus parientes y vecinos, que siempre fueron bienvenidos. En verano, les servía una copa de cristal con zumo de bayas de saúco casero, en el que se veían burbujillas de la espuma; en invierno, sin embargo, obsequiaba a sus invitados con chocolate caliente. 




			¡Qué menuda era! Tenía la tez oscura, llevaba el pelo canoso recogido en una especie de moño. A los huérfanos de la zona les daba pantalones de peto y camisas. Normalmente se sentaba a coser junto a la ventana, donde olía a polvo antipolillas y a tiza de modista. El nombre «Singer» se podía leer en letras doradas con arabescos en la tapa de madera de la máquina de coser. 




			La madre de M. heredó esa máquina y la usó durante mucho tiempo, a pesar de que ya hacía mucho que habían salido modelos más nuevos en los que el hilo no se rompía y la correa de goma negra ya no se desprendía, porque había desaparecido bajo una carcasa, como también había desaparecido el estruendo que provocaba el volante plateado, un sonido del siglo XIX que rimaba como un eco agradable con el eslogan del telar silbante de la época. 




			Detrás de la casa había un jardín, que a M. le parecía extenso. Una gruta de toba cobijaba a una Virgen de yeso vestida con un manto azul lleno de estrellas. 




			A veces M. podía acompañar a la tía Theres a hacer la compra. En la droguería charló con el dueño hasta que le ofreció jaboncitos envueltos en un papel precioso que olían a jazmín, naranja amarga y almizcle. Pero cuando la tía se cruzó con una vecina en el camino, empezaron a contarse historias que parecían no llegar nunca a su fin. La paciencia de M. no estaba a la altura de esos rituales. Entonces se puso a revolcarse por la acera gritando hasta que las mujeres acabaron por despedirse la una de la otra. Como castigo, la tía, enfadada, desterró al sobrinillo al desván, donde se guardaban cestas para la ropa, maletas y cómodas grandes y viejas. El desván era una mina de tesoros de los lejanos tiempos de paz antes de la Primera Guerra Mundial. 
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			En 1869, su tía fue la primera de cinco hermanos en ver la luz de las primeras farolas de gas en la pequeña ciudad donde vivía. No quiso nunca que ningún chamarilero limpiara ese legado. M. cumplió su penitencia con sumo gusto. En las maletas y arcones llenos de polvo encontró tesoros tales como un olor áspero a moho y revistas muy antiguas con motivos decorativos xilografiados. Lo mejor, sin embargo, fueron las coloridas Münchener Bilderbogen, láminas en las que se podían ver paisajes lejanos, erupciones volcánicas y escenas bíblicas. M. también conoció a Max y Moritz, dos personajes geniales de la obra de Wilhelm Busch, con quienes no le costó nada identificarse. 




			La tía Theres siempre le perdonaba a M. sus berrinches infantiles. 




			El final de esta mujer testaruda, piadosa y bondadosa fue horrible. 




			A principios de los años cincuenta, había perdido visión, sufría demencia y sus hermanos ya no entendían lo que decía. El médico le diagnosticó esclerosis cerebral e hizo que la ingresaran en una residencia cerca del «sanatorio», un lugar tristemente famoso que era conocido en toda la zona, ya que en los años de la dictadura habían trabajado allí quienes facilitaban la eutanasia. Cuando la tía Theres, que siempre había estado allí para los demás, murió a la edad de ochenta y tres años, entre la familia se extendió un sentimiento tardío de que le habían fallado en muchas ocasiones. 
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			Después de su muerte, su hermano Georg se mudó a la casa con la galería verde. Era el filólogo clásico de la familia. M. todavía guarda un gran plato decorativo de porcelana Phanolith cuyo relieve blanco sobre un fondo gris pizarra muestra a Hermes cortejando a Afrodita y devolviéndole la sandalia que Zeus le robó transformado en águila. En la parte posterior se puede ver la marca del pequeño campanario de Mettlach. También se observa el monograma del artista. Georg probablemente trajo este recuerdo de un viaje a Italia que realizó siguiendo los pasos de Seume. 
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			Este sabio jubilado, un hombre un tanto meticuloso y de una integridad absoluta, se pasó toda la vida soñando con Grecia; aunque nunca la llegó a ver. Sin hijos, casado con una mujer estricta y delgada, iba una vez a la semana por la noche a la Rose del mercado de la fruta para que le echaran las cartas. 




			¡Siempre fue tan prudente! En cuestión de política era mudo. El Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán nunca le llamó la atención y se aferró inalterablemente a su labor cultural. 




			 




			Vivienda para funcionarios 




			 




			Cada mudanza es una aventura. A M. le gustaba la furgoneta de mudanza verde oliva y observaba cómo los mozos subían armarios, cajas y cómodas por la escalera. No le importaba que algunas cosas se rompieran y que algunos trastos acabaran en la basura. Tenía que aprender nuevas palabras. ¿Qué era una oficina de giros postales? ¿Qué se suponía que era eso de un giro postal? ¿Qué escondía ese nombre? ¿La vivienda para funcionarios era solo un eufemismo? Pero ¿de qué? 




			El edificio al que se mudó la familia a M. le pareció enorme. No era un bloque de pisos, sino un edificio de oficinas espacioso en el que muchos empleados, clientes y peticionarios entraban y salían durante el día. Solo por la noche, después de que la oficina hubiera cerrado, los mostradores, los pasillos y las escaleras quedaban vacíos. Solamente un ala lateral estaba habitada. Desde el patio se accedía a una entrada privada que conducía a la prometedora y espaciosa nueva residencia. La habitación más grande era un pasillo vacío desmesurado. Las ventanas daban a un parque. Todo parecía recién pintado: las puertas, la cocina y el baño, donde se podía ver la llama azulada del gas. Una pequeña escalera conducía al «piso superior», un entresuelo bajo en el que el padre de M. instaló su taller, donde tenía un torno, decenas de garlopas, gubias, llaves para tuercas y cajones. También tenía un armario oscuro para las escobas dentro del cual habría un cesto de la colada alto en el que te podías esconder. 




			M. se propuso explorar a conciencia el nuevo entorno laberíntico en el que pasaría los próximos diez años. 




			Una entrada especial conducía, un par de tramos de escalera más arriba, hasta el apartamento del director, de quien había poco que ver: su paletó negro con el cuello de pieles, su chófer, su coche negro y su ama de llaves, callada y delgada, que llevaba un recogido alto y que cuidaba de él, porque no había ninguna señora en la casa. Decían que no podía hacer nada con el uniforme de las SS que se ponía ciertos días; solo se lo habían dado a modo honorífico. 




			El señor Kraft, el conserje, también disponía de una vivienda para funcionarios, pero en el sótano, donde nunca había mucha luz. Su esposa parecía que estuviera enferma de los pulmones. Al señor Kraft le encantaba la música. Los fines de semana, cuando tenía una ventana abierta, se podía oír el popurrí que sonaba en su gramófono. Con un crujido, el atormentado aparato lacado ofrecía una muestra representativa de una opereta, la Marcha de Egerland o, a lo mejor, la obertura de Los maestros cantores. Lo que más le habría alegrado la vida habría sido un programa de radio eterno en el que los oyentes solicitaran la música. Pero cuando patrullaba por la casa con su pastor alemán, adoptaba medidas serias contra cualquier persona no autorizada que encontrara. M. debía tener cuidado de no cruzarse con él durante sus expediciones. Cuando patrullaba, el conserje llevaba una especie de librea, aunque en su tiempo libre prefería vestir el uniforme pardo de las SA. 
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			¿Se puede malcriar a los niños? 




			 




			El abuelo de M. que seguía con vida y residía en el Palatinado, donde era el temido vicedirector de una escuela secundaria y gozaba de una salud excelente, aconsejaba que a los niños no se les dejara hacer lo que les viniera en gana. Los padres de M. hicieron oídos sordos a sus advertencias. Aun así, a los hermanos no se les permitía salir de casa en invierno si no llevaban puesto el gorrito rojo tejido a mano, la bufanda y los guantes; de lo contrario, podrían haber tenido un peligroso dolor de garganta. 




			Por lo demás, los dejaban tranquilos. 




			A menudo les daban regalos con los que otros solo podían soñar. Aunque el dinero de la casa nunca llegaba para todos los gastos, tenían juguetes a porrillo. Uno de los primeros regalos que el padre de M. le hizo fue un balancín en forma de pato, que él mismo había construido, lacado en blanco y con un pico amarillo, y cuyas patas tuvieron que recubrir con una goma oscura porque los vecinos se quejaban del ruido que hacía el jinete. Otros regalos que recibió más adelante fueron un patinete, un triciclo, un colmado, un juego de química, un juego de magia, una caja de herramientas en la que ponía Schwing’s Hämmerchen (El martillito de Schwing), una máquina de vapor que gruñía con una caldera de color cobre y una válvula que emitía un silbato estridente. M. aún conserva un tren de madera, hecho por su padre, con locomotora a vapor, ténder, vagón de pasajeros de color verde, vagón de equipajes de color amarillo, vagón restaurante de color rojo y coche cama color azul, con ruedas móviles y rótulos técnicos precisos escritos en tinta blanca. Con el paso del tiempo, esta flota de vagones ha sido sustituida por un complicado sistema electromecánico de ancho de vía 00 con estación, garita de señales y transformador. 
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			Durante el Adviento, su padre construía cada año un pesebre, que estaba cubierto de nieve hecha de yeso. Un plato de cristal hacía la función de estanque helado. Los niños traían musgo para simular los arbustos. Unas figuras coloridas y un bebé pequeño formaban la Sagrada Familia en el establo iluminado, y una luna plateada brillaba sobre este Belén nórdico. 




			El trastorno en su equilibrio mental que todos estos privilegios excesivos le ocasionaron, si nos creemos la versión de M., está bajo control. 




			 




			Una primera decepción 




			 




			Cuando M. todavía era lo suficientemente pequeño como para pasar entre las piernas de un adulto, vio a un hombre que consiguió reunir a media ciudad para que lo saludara. 




			La vida cotidiana quedó suspendida, cerraron la avenida de circunvalación y se interrumpió el servicio de todos los tranvías. Gente con brazaletes y cintos de cuero formaban una barrera para contener al público. Una promesa flotaba en el aire. M. no tenía la edad suficiente para entender lo que la gente esperaba, pero se dejó llevar por la vorágine de la multitud. 




			Se deslizó entre las relucientes botas de caña alta de los gigantes y vio un coche con la capota descubierta que se acercaba por la calle ancha y vacía, precedido por un convoy de motocicletas. Una nube de júbilo se alzó, el público estiró el cuello, levantó los brazos y gritó. 




			En el coche había un hombre insignificante con bigote y la vista fija hacia delante. Llevaba el pelo pegado a la frente. Levantó el brazo derecho y lo dejó caer bruscamente de nuevo. 




			Entonces, la comitiva terminó de pasar la barrera se disolvió y la multitud se dirigió animadamente a los puestos de salchichas y las mesas de las terrazas para recuperar el ánimo. ¿Eso era todo? M. no sabía lo que era un nazi. Esa abreviatura no figuraba en su vocabulario. No podría haber dicho lo que esperaba, pero tenía que ser por fuerza algo inaudito. Después de todo, el Führer había pasado por delante de él. Le hubiera gustado estar tan entusiasmado como algunos de los presentes, pero solo había notado una sensación de aburrimiento en el estómago. Era como si le hubieran regalado un paquete prometedor en Nochebuena que resultara estar lleno de serrín. 




			M. tiene más que agradecer a sus decepciones que a sus fantasías. 




			 




			Defenderse de los sueños 
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			M. no quería tener nada que ver con sus sueños. Nunca le deparaban ninguna sorpresa. Se mantenían fieles a su repertorio habitual. Vaya, ¡otra vez las hormigas rojas! Se sabía esa pesadilla de memoria. Había vuelto a leer una de esas novelas por entregas que le daban escalofríos. 




			Una familia de agricultores de África, que vive lejos del asentamiento más próximo, observa cómo se oscurece el horizonte. Un ejército de hormigas invade la zona y se apodera no solo de la cosecha sino de toda la vegetación. Los insectos rojos se acercan cada vez más. Los habitantes levantan barricadas en la casa de madera en la que viven. El ejército de hormigas es imparable, roe las vigas y se abre camino a través de la chimenea y de las grietas de la pared. Esta masa se arrastra por las piernas y llega hasta el pecho y la cara de las personas que se encuentran acorraladas. 




			Este es el momento en que M. se despierta. Lo ha visto venir porque sabe que solo es un sueño. 




			Otra novela ilustrada trataba sobre la «guerra de las libélulas». En los pantanos de la parte alta del Nilo aparecen insectos gigantescos debido a una mutación. Los zoólogos dicen que es una especie que se ha sobredesarrollado. Las libélulas, grandes como helicópteros blindados, van en dirección al norte, amenazan Egipto y cruzan el mar Mediterráneo. Ante esta invasión, las potencias europeas, aquejadas de una división profunda, deciden movilizar a sus fuerzas aéreas y flotas de guerra y colaborar en la defensa. En la novela, los aviadores alemanes de la batalla aérea frente al delta del Nilo se caracterizan, por supuesto, por una valentía especial al derribar a las bestias voraces. Pero en este caso el niño también se despierta de su sueño exactamente en el momento en que el peligro es mayor. 




			M. también tiene un montón de sueños más aburridos y banales sobre que pierde el tren o las llaves y suspende algún examen. 




			Aburrido de esas imágenes recurrentes, decide no soñar más en el futuro. Pero es más fácil decirlo que hacerlo. Por lo menos consigue borrar de su memoria el recuerdo de las pesadillas. Entrena un tipo de resistencia que, como más tarde sabrá, en el campo de la ciencia se conoce como «censura de los sueños». Por la mañana ya no sabe qué basura se ha arrastrado por su subconsciente mientras dormía. Prefiere la represión a la interpretación. M. no entiende para qué sirve todo ese teatro. Desde que sobrevivió al ataque de las hormigas rojas ya no quiere volver a oír hablar de profesiones de ensueño, mujeres de ensueño, vacaciones de ensueño o promesas por el estilo. 




			 




			Una casita 




			 




			En el espacioso pasillo había sitio suficiente para una construcción pequeña que el padre de M. le había hecho. Estaba en un rincón, compuesta por cuatro postes y algunas tablas clavados entre sí, tenía una fachada de arpillera barnizada con una puerta, tres ventanas y una chimenea. El techo estaba pintado con tejas rojas con bordes blancos. M. estaba orgulloso de ese pequeño inmueble, al que invitó a su hermano pequeño, aunque a regañadientes. Al principio no sabía qué hacer con él. Una casa de muñecas no sería lo suficientemente digna para él. ¿Y una tienda? Enseguida puso un letrero con la inscripción «Tienda de productos coloniales», pero ¿de dónde vendría la mercancía? Unos caramelos y unas canicas de colores no bastaron para atraer a la clientela. M. lo intentó con algo que parecía limonada, que básicamente era agua teñida con colores de la caja de pinturas. Nadie cayó en la trampa. Más adelante la casita se convirtió en una oficina. Los lápices, sobres, sellos, sujetapapeles y perforadoras eran fáciles de conseguir. Allí podías dibujar sin que te molestaran, escribir cartas o llenar cuadernos con escritura Sütterlin. Pero ¿para qué todo eso? 
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			Un nuevo regalo llegó en ayuda de M. En los grandes almacenes se fijó en una caja con la palabra «Imprenta» escrita y le suplicó a su madre hasta que claudicó. Efectivamente, la caja contenía lo que esperaba: un montón de tipos móviles y regletas de goma, unas pinzas, una serie de compartimentos en los que tenías que insertar la frase y, lo más importante, una almohadilla gruesa y brillante de tinta azul marino para dar color y multiplicar tus mensajes tantas veces como quisieras. 




			Sin embargo, a la larga resultaba difícil encontrar compradores para sus productos, por lo que el negocio de la impresión también decayó y M. dejó la casita a cargo de su hermano. ¿Cómo acabó todo? ¿Abandonada en el sótano, regalada a alguien o quemada por una bomba de fósforo? 




			 




			No siempre a la tercera va la vencida 




			 




			M. nunca entendió del todo a su hermano Martin, al que siempre llamaron Bibs. Era el tercero, y cuando nació, su padre no estaba entusiasmado, aunque puso buena cara ante el crecimiento de la familia. Cuando empezó la escuela, resultó que ese niño callado y cabezota era el auténtico rebelde de la familia. No creía en las ambiciones de sus hermanos, no leía libros y los estudios no lo tentaban. Durante los años de la guerra, se hizo amigo de un grupo muy numeroso de niños que despreciaban lo burgués y preferían establecerse en un edificio en ruinas a las afueras de la pequeña ciudad y vivir de la caridad y de negocios turbios. Donde se brindaba una oportunidad de gorrear, allí estaban los «Fischerle», aunque su madre, una gitana, pegaba imágenes de santos en la pared y desaprobaba las inclinaciones delictivas. 




			Bibs trajo a casa malas notas, lo que causó pesar a su padre. Ni hablar de sacarse el bachillerato. Hizo de aprendiz mal remunerado de composición tipográfica y, para sorpresa de sus padres, acabó siendo un tipógrafo excelente. Casi en contra de su voluntad, hizo carrera como artista gráfico en las editoriales Suhrkamp y Bruckmann y en una fábrica de porcelana famosa. 




			Una vez ganó tanto dinero trabajando de conductor de coches cama que pudo permitirse pasar un largo verano sin trabajar en Francia. Debió de ser a finales de los cincuenta. Aprendió francés en Rambouillet. Se enamoró de unas cuantas amigas con virtudes muy diferentes. M. recuerda a una mujer sueca menuda que conoció en un coche cama, hija de un notario de provincias francés y de una farmacéutica bávara. Ninguna de esas mujeres quiso tener un hijo con él; todas desaprobaban su falta de conciencia de clase. No era apto para el matrimonio. 




			Llegó a fundar su propia empresa, que causó sensación en la industria con su excelente composición tipográfica. Produjo libros de muestras tipográficas caros con los que pudo permitirse una casa de veraneo y un velero. Fue el éxito el que le tendió una trampa a traición de la que nunca pudo escapar. Se encontró atrapado entre la rebelión y el capital. La competencia lo obligó a bajar precios, tuvo que invertir en técnicas y programas de composición tipográfica cada vez más nuevos para mantener sus estándares de calidad; el banco le exigió garantías y el comité de empresa amenazó con convocar una huelga. 
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			¿Le dio M. suficiente reconocimiento? Al final, solo se interesó por sus hermanos el tiempo que quiso. Los hermanos mayores siempre tienen razón. Es una de sus malas costumbres. 




			Los médicos descubrieron demasiado tarde, cuando Martin tenía cincuenta años, que tenía un tumor en los pulmones. Fue el primero de los hermanos en morir. No hubo reproches por parte de nadie, aunque todos sentían que se habían perdido algo de él. Se despidió de toda la familia en paz en una casa mortuoria. 
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			Sobre el vicio de la lectura 




			 




			Tuvo suerte con sus padres. Casi siempre le dejaban hacer lo que quería, al contrario del mundo exterior, que siempre tenía reglas, ya fuera en la escuela, en los desfiles o en los gimnasios. Maestros, funcionarios, compañeros de clase, conserjes, sacerdotes, policías, todos querían algo de él que no le gustaba. Solo en casa estaba tranquilo. 
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			Nunca quiso matar a su padre ni acostarse con su madre. Ciertamente le encantaban Sófocles y sus tragedias y le gustaba leer los extraños y divertidos relatos de Sigmund Freud, pero le resultaban exóticos, como si se trataran de imágenes de colonias lejanas. Incluso trabajos científicos, que caerían después en sus manos, como Autoridad y familia o Eros y civilización, no pudieron cambiar eso. 




			En casa de sus padres, no había libros prohibidos. Esa es una de las razones por las que sucumbió al vicio de la lectura a la edad de cinco años. En aquella época, no le gustaban los supuestos libros infantiles, que apenas merecían ser llamados así porque se leían en un abrir y cerrar de ojos; sospechaba que detrás de tal escasez de placer se encontraba el ánimo de fraude de los editores codiciosos. Prefería obras más voluminosas. Uno de esos «libros de verdad», gruesos e interminables, la colección de cuentos de hadas de los Grimm, estaba encuadernado en lino verde, impreso en tipografía Fraktur y decorado con centenares de xilografías de Ludwig Richter, en cuya frondosa vegetación el ojo podía pasearse durante horas. En la biblioteca de su padre, sin embargo, realizó otros descubrimientos emocionantes. Estudió detenidamente La mujer de los pueblos primitivos y La belleza del cuerpo femenino con una linterna bajo la colcha. 




			 




			Un hombre polifacético 




			 




			En los días laborables su padre iba a la oficina, situada justo al lado de la estación central, en un edificio de Correos. Pero no tenía ninguna relación con carteros y sellos, sino con el teléfono. M. fue a visitarlo una vez para averiguar qué hacía en esa oficina. «Para garantizar una conexión fácil y rápida», dijo para explicar lo que hacía. «No es tan difícil. En realidad es aburrido, siempre es lo mismo. Pero todo el mundo quiere llamar por teléfono.» M. no sabía exactamente qué significaban conceptos como «medición de intensidad de campo», «conmutador Strowger» o «caja terminal». 




			Su padre hubiera preferido ir a parar al tren. En casa, le gustaba hojear libros de texto gruesos, en los que se indicaba cuál era la mejor ruta para llegar a Tánger o Vladivostok. Incluso indicaba cuáles eran los cremalleras, ferris y líneas marítimas. Una vez, su padre le enseñó cómo optimizar los horarios gráficos en hojas de papel grandes para mejorar las conexiones. Pero en ningún caso tenía ganas de hacerle la pelota a la Reichsbahn, la compañía de ferrocarriles, por eso guardaba sus propuestas en el cajón. 
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			En su trabajo de funcionario, que desempeñaba con una especie de ironía, como si lo hiciera con la mano izquierda, se le exigía demasiado poco. Tarareando con suavidad, su padre se sentaba al escritorio por la noche, donde no lo molestaban, y se entregaba a otras tareas. Tocaba la cítara, para la que transcribía partituras enteras, elaboraba estadísticas meticulosas de sus viajes y diseñaba planos de edificios para construir con sus inagotables piezas de mecano de la casa Trix. Con trazos de tinta china y lápices de colores mostraba cómo hacerlos. Por ejemplo, construyó un faro de varios metros de altura, una grúa portuaria y un puente del Rin sobre grandes paneles. Sus diseños elaborados con kits de construcción de bloques eran todavía más elaborados. Preparó minuciosamente los planos y el alzado de sus edificios y llegó a construir un palacio, una estación de trenes central y una mezquita de piezas amarillas, rojas y azules. 
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			A menudo se retiraba a su taller en el «piso de arriba», donde tallaba, serraba o montaba lámparas. Guardaba sus fotografías en álbumes y cajas. Tenía una Leica. A veces le dejaba ver a M. cómo revelaba las fotos en el cuarto oscuro con luz roja, cómo exponía, ampliaba y fijaba el negativo. Como por arte de magia, lo que había capturado en la película aparecía sobre el papel sepia de marco dentado. Anotaba minuciosamente la fecha, el tipo de objetivo, la apertura y el tiempo de exposición en la parte posterior y guardaba los carretes de los negativos en cajas numeradas. Todavía conserva M. en su estantería un libro titulado Llega el nuevo fotógrafo. 




			Cuando ya no quedaban libros ingleses en Alemania, el padre de M. tradujo más de una docena de novelas, cuentos y ensayos. La lista de autores es impresionante, desde Somerset Maugham hasta P. G. Wodehouse y desde Conan Doyle hasta George Orwell. Consiguió los textos originales en anticuarios; eran ediciones de folleto de Tauchnitz Editions. Mecanografió los textos con una máquina de escribir portátil y los encuadernó, todo para un solo lector: su esposa. Nunca pensó en ganar dinero con eso o con sus otros pasatiempos. El mercado se lo dejaba a los comerciantes, verduleros y bancos. 




			 




			El sino de un libro maltratado 
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			Que M. despreciara sus libros infantiles es una verdad a medias. La preferencia que sentía por esta obra de 1922 era tan fuerte que fue capaz de memorizarla desde la primera hasta la última línea. Cuando tenía cuatro o cinco años, le vinieron como anillo al dedo unos versos como estos: «Eh, el globo ha llegado / surcando el aire acelerado.» Y seguía: «Hatschi Bratschi se llama el vil, / atrapa a niñitos y les da mordiscos mil.» No hizo ni caso a las advertencias del autor, que se llamaba Franz Karl Ginzkey. «Y un cuervo viejo lanza un grito: / pobre chiquito, pobre chiquito.» El ilustrador era Erwin Tintner. En la portada y las guardas aparecían pájaros negros. Asustaban a M. tan poco como una bruja malvada que aparece tras el héroe con una carcajada llena de astucia y desprecio. «La bruja no puede por azar / ni retroceder ni avanzar. / Su carga es demasiado pesada / y no puede hacer nada. / De repente empieza a arder, / entre las llamas va a desaparecer.» Cuanto más peligrosa sea la aventura, más feliz será el final. Puedes confiar en esta regla de la ficción. Pero a este libro el futuro le deparaba un destino terrible. Editores infames lo destrozaron, puesto que se inventaron que tenía imperfecciones estúpidas, anularon a los supervisores pedagógicos y, al final, se retiró totalmente de la circulación, porque hoy en día cualquier persona leída sabe que no hay magos en Oriente, ni brujas ni, evidentemente, caníbales en África y porque tenemos que ir con mucho cuidado para que los niños no se hagan una idea equivocada. 
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