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    A Délie, mi Dulcinea


    de todos los días y mi primera lectora.


    A la Heroica, mi ciudad natal,


    donde habitan estos recuerdos.

  


  
 

    La vida cambia tan rápido que nacemos en un tipo de mundo, crecemos en otro, y para cuando nuestros hijos crecen, vivimos en un mundo diferente.


     


    MARGARET MEAD

  


  
    Orígenes


    Paysandú, enero de 1942


    —¿Cómo podés vivir en esta aldea? —le preguntó a su hermana, mientras se encontraba sentada sobre un generoso sillón de mimbre y se abanicaba con insistencia para aliviar el calor.


    Su interlocutora, desde otro sillón gemelo y debajo de la galería que daba al jardín, se mantuvo un momento en silencio y luego respondió:


    —Cuando te enamores serás capaz de ir hasta el fin del mundo si es necesario.


    Ella sonrió y prefirió no insistir sobre el tema. Después de todo, era de mal gusto criticar el lugar que su hermana y su cuñado habían elegido para vivir y criar a sus hijos.


    A la caída del sol, llegó el dueño de casa desde el hospital que dirigía, saludó a su esposa y a su cuñada, contuvo a sus dos hijos pequeños, que se abrazaron a sus piernas, y propuso ir a dar un paseo en el auto hasta el puerto.


    —Quizás —dijo— encontremos algún lugar más fresco.


    Cuando salieron a la vereda para subirse al coche, la muchacha, que para su interior seguía preguntándose cómo su hermana podía vivir ahí, cruzó la mirada con un hombre rubio que vestía traje de hilo crudo y sombrero de paja. El hombre salía de la casa de enfrente y, cuando abrió el sedán —ella estaba lejos de saber que era un Chevrolet de 1930—, saludó a sus vecinos con una leve inclinación de cabeza y un toque suave en el ala del sombrero. Luego encendió el motor y partió calle arriba hacia un rumbo desconocido.


    La muchacha, con voz casi inaudible, le preguntó a su hermana:


    —¿Quién es?


    —Es uno de los solteros más codiciados de Paysandú —le informó.


    Un año después, la muchacha retornaba a la «aldea» donde jamás había imaginado que viviría, por un motivo poderoso y exclusivo: se había enamorado del rubio de ojos claros que vivía frente a la casa de su hermana.


    Todo había sucedido muy rápido: presentaciones, paseos, viajes recíprocos entre la capital y Paysandú, cartas, poemas y hasta una canción criolla que le dedicó su enamorado.


    El 11 de diciembre de 1943, al mismo tiempo que el mundo se desangraba en una guerra descomunal y, entre otros hechos bélicos, las tropas rusas luchaban cuerpo a cuerpo para recuperar la ciudad de Kiev, ellos formalizaron su matrimonio y festejaron la unión en la misma casa donde ella se había preguntado cómo era posible vivir en esa aldea.


    Esa muchacha fue mi madre y el rubio de ojos claros fue mi padre. Protagonistas, junto a mis hermanos y a tantos seres queridos que pueblan estos relatos, de un tiempo compartido y, sobre todo, de en una época irrepetible.


    Ella se llamó María Josefina Galbiati, aunque fue más conocida como Tatá o Tatiana.


    Él se llamó Santiago Nicolás Estefanell, y fue más popular por su amistad con Carlos Gardel que por sus actividades comerciales, y más reconocido por su simpatía que por sus habilidades musicales.


    El Pinar, 2021


    El puñado de relatos que comparto en este libro provienen de aquel pasado lejano, cuando Paysandú se caracterizaba por ser una ciudad industrial, pujante y orgullosa. Donde el ritmo de vida estaba pautado por las sirenas de las fábricas y el tañer de las campanas de la Basílica. Aquí verán los reflejos de una niñez privilegiada y, en lo que a mí concierne, los de una pequeña parcela del paraíso.


    No sé cómo estos recuerdos han permanecido alojados en mí, pero sí sé que siempre acudieron a hacerme compañía en los momentos más oscuros y dolorosos que me tocó vivir, cuando la soledad, extendida en el tiempo, procuraba contrarrestar tanto vacío apoyándose en la memoria.


    La reciente pandemia, con sus limitaciones, me estimuló a escribir —y a reescribir—, a bucear nuevamente en aquel mundo donde la poliomielitis también nos había aislado circunstancialmente, pero donde la inocencia nos permitió continuar jugando, mientras la carroza de la vida pasaba por la puerta de nuestras casas.

  


  
    Flashes de la memoria


    A veces me pregunto cuál es el recuerdo más remoto que guardo en mi memoria, y no puedo precisarlo. Solo sé que todos se presentan como un grupo algo informe de imágenes y situaciones que sucedieron cuando vivíamos en la casa de la calle Queguay, a media cuadra, entre Uruguay y Charrúa: un caserón noble, de fachada importante, con seis columnas sosteniendo el friso, cuatro ventanas a la vereda y un zaguán portentoso al medio, cancel con vidrios afiligranados y pisos de mármol blanco y negro que dibujaban un damero.


    Mis recuerdos más antiguos provienen de esa geografía de ambientes amplios y espacios generosos. Allí vivieron mis padres, mi abuela materna, nuestra niñera Rosa, otra empleada con cama y nosotros, la prole integrada entonces por mi hermano Daniel, mis hermanas Mercedes y Ana, mi melliza Herminia y yo, quien, por conformación física, era el más pequeño de todos. De mascotas teníamos a un perro y a un canario. El perro vino a casa de cachorro a las pocas semanas de que naciéramos los mellizos. Su nombre era Falucho: un fox terrier que, mirado a la distancia, puedo asegurar que tuvo una vida bastante desgraciada. Dicen mis mayores que el canario murió en mis manos ni bien tuve suficiente capacidad motora, y suficiente altura, como para sacarlo de la jaula y asfixiarlo sin querer.


    —Es que el Mellizo es muy curioso —aseguraba mi madre, intentando dar una explicación.


    Del pobre canario y de su trágico final no tengo el menor recuerdo, solo la anécdota de mis mayores. De aquellos tiempos rescato escenas inconexas; entre ellas, veo a los vecinos Lamela y su casa de pisos de madera sin machimbrar, donde, entre tabla y tabla, quedaba una separación tan notoria que permitía adivinar un sótano oscuro y lúgubre debajo. Mi hermano Daniel era amigo de Pepe, único hijo de nuestros vecinos. Cada vez que mi hermano iba a jugar a la casa de Pepe, yo temía que lo atrapara el Cuco o el Viejo de la Bolsa, o cualquier ser monstruoso que habitara esas siniestras oquedades. No sé de dónde saqué esas ideas sobre los habitantes del sótano, pero no olvido mis recelos cuando, por una razón u otra, había que ir a lo de los Lamela. Por entonces, yo era un niño de tres años y estaba lejos de imaginar que dos décadas más tarde conocería una versión del infierno más atroz que cualquier fantasía infantil infectada de espectros y de endriagos.


    Carnaval era una fiesta en la esquina de mi casa. Cada año se armaba el tablado del barrio y nuestra madre se tomaba el trabajo de hacernos los trajes para participar en el concurso de disfraces: mi melliza de dama antigua, yo de arlequín. El último carnaval antes de mudarnos al caserón de 18 de Julio, me llevé un premio por mi disfraz: era la primera vez que ganaba algo. Recuerdo que me decepcionó un poco el galardón, porque consistía en un juego de herramientas de carpintero en miniatura. Santiaguito, mi padre, estaba feliz, quizás porque su hobby más notorio era, precisamente, la carpintería: se pasaba los fines de semana enteros en el cuarto del fondo haciendo nuestros juguetes en madera o reparando alguno que hubiéramos estropeado. Se daba mucha maña mi viejo.


    Una vez, cuando aún éramos vecinos de los Lamela, nos subimos en un Jeep de juguete los cinco hermanos y mi primo Gonzalo, y, a los pocos metros de dar pedal y pedal, se partió el chasis a la mitad. Nuestro padre, con suma paciencia, lo fue reparando con unas planchuelas de hierro abulonadas, con el fin de que pudiera soportar más peso. Luego lo pintó y, por si fuera poco, se tomó el trabajo de inscribir por todo el vehículo cartelitos que indicaban el peso máximo y el límite de velocidad, y otros con los apodos que le había puesto a cada uno de sus hijos: «Fiaquini», por mi hermana Mercedes, una especie de diminutivo cariñoso de flaquita; «Angungus», por Ana y su carácter de angurrienta, mote que a ella le daba mucha rabia; y «Bagnulo», por mi hermano Daniel, aunque desconozco la raíz del apodo. Pero no recuerdo si los mellizos teníamos inscriptos motes en el Jeep. Sí me acuerdo de que cada fin de semana nos impacientábamos porque el todo terreno no estaba pronto.


    —¿Y, papá?, ¿para cuándo?


    —Paso a paso —respondía mi viejo. Luego, me alcanzaba mi martillo de juguete, integrante del premio por el mejor disfraz en el tablado, y agregaba—: Dale, ayudame a enderezar clavos, así los usamos nuevamente, Mellizo.


    En la vereda de enfrente teníamos de vecino a un hombre viejo que se pasaba horas sentado sobre un sillón de mimbre desfondado. Para evitar semejante trastorno, alguien le ponía una almohada sobre el asiento. Desde los primeros días tibios de primavera y hasta los más calurosos de verano, el viejo permanecía largo tiempo sentado sin decir nada. Su única preocupación parecían ser las moscas. Sus ojos hundidos siempre estaban atentos, mientras entre los pulgares sostenía una banda elástica. Era infalible, porque, si el insecto se posaba al alcance de sus brazos, estiraba lentamente la goma y de un certero golpe lo mataba. Recuerdo el chasquido seco de la banda elástica y me gustaría afirmar que también recuerdo una sonrisa sardónica y desdentada en su rostro ajado. Esto no lo puedo afirmar, pero, desde mis tres años de edad, alcanza con que mi memoria guarde esa imagen inválida de nuestro vecino de la calle Queguay: desamparado, solitario, vencido y, aparentemente, con una sola preocupación: matar todas las moscas posibles antes de que la propia muerte se lo llevara a él.


    Mi perro Falucho odiaba a los gatos. Cuando divisaba a uno en el fondo del caserón de la calle Queguay, lo perseguía desesperado sin advertir las consecuencias. El felino de turno corría hacia la pared lindera norte, trepaba con agilidad y desaparecía de la vista. Mi perro, para no ser menos, saltaba como si fuera un acróbata tras su enemigo y también desaparecía de mi campo visual. El problema venía luego: como el terreno del vecino era sensiblemente más bajo, el gato podía regresar todas las veces que deseara, pero Falucho quedaba preso de sus límites corporales y de sus aptitudes como especie. Una cosa es saltar un metro cincuenta en una dirección y otra es desandar el camino frente a un obstáculo que, por arte de la topografía ciudadana, se convirtió en dos metros veinte.


    —¡Mamá!, Falucho se quedó en la casa del vecino.


    —Bien —decía mi madre—. Ya le pido a Rosa que lo vaya a buscar.


    Salvando las distancias, tiempo después a mí me sucedió lo mismo que a mi perro: perseguí un objetivo, salté un obstáculo y del otro lado quedé atrapado en la oscuridad de la capucha, atado como un matambre sobre una tabla para que otros intentaran, por asfixia, sacarme información. Pero allí no estaba Rosa para rescatarme. Nadie podía hacerlo.


    Haciendo cuentas hoy, me parece mentira que, al momento de mudarnos del caserón de la calle Queguay a la casa de 18 de Julio, con mi melliza solo tuviéramos tres años y once meses de edad. ¿Cómo es posible que recuerde detalles de aquellos tiempos tan lejanos? A veces temo que en la evocación traiga los hechos del pasado deformados o, cuando no, reunidos vaya uno a saber por cuál asociación de ideas, como si todo fuese coherente y ordenado. De todas maneras, recuerdo pormenores de la mudanza que mis hermanos no pueden corroborar. No olvido que entré como una tromba a la casa nueva (nueva para mis ojos, puesto que tenía más de ochenta años de construida), buscando nuestros bienes más preciados: la cachila, el Jeep reparado por mi padre, la bicicleta de mi hermano y el manomóvil. Y allí estaban en el patio grande, estacionados alrededor de la boca de un aljibe convertida en claraboya. Recuerdo que subí a la cachila (mi tamaño todavía no me permitía usar los otros vehículos) y pedaleé como loco con el fin de explorar ese mundo desconocido. A los pocos metros, quedé atrapado entre los yuyales y las malezas muy crecidas como consecuencia de la falta de cuidado. Por supuesto, ese inconveniente, en mi mente novelera e infantil, no fue tal: me bajé de la cachila y seguí indagando el nuevo territorio a conquistar, como si fuese una aventura digna de ser contada. Hasta que mi padre me gritó:


    —¡Mellizo!, ¡cuidado con los bichos colorados!

  


  
    De todos los nombres, el nombre


    1


    Fue una noche de verano. Yo era un niño pequeño por entonces. Sin embargo, me parece ver a toda la familia tomando el fresco en el patio chico, sentados alrededor de la mesa de hierro con tapete de vidrio, bebiendo una limonada y conversando sin parar. Mi padre, juguetón en aquellos tiempos, comenzó, como tantas veces, a balancear el sillón de hierro en el que me encontraba sentado. El desafío consistía en soltar el respaldar hacia atrás y atajarme pocos centímetros antes de que llegara al suelo. Ese segundo de caída libre me llenaba de algarabía y de excitación. Pero esa noche cálida, las leyes de la física nos jugaron en contra o, quizás, cierta humedad sobre las baldosas fue cómplice de los sucesos. Lo cierto es que las patas traseras del sillón resbalaron y los reflejos de mi padre no fueron suficientes para evitar el golpe: caí de espaldas y me golpeé el cráneo.


    No recuerdo por cuánto tiempo perdí el conocimiento; aún así, guardo la imagen de mi tío Pacho y su sonrisa generosa al volver en mí. Pacho era el médico asociado a la familia por ser el cuñado de mi madre y el padrino de mi hermana Mercedes. Además, en los tiempos que rememoro, ejercía como director del Hospital Escuela del Litoral y era conocido por su capacidad y por su bonhomía.


    Recuerdo que al recuperar el conocimiento reconocí el consultorio particular de mi tío, que estaba en la casa donde vivía con mi tía Lila y mis primos Juan y Mario. Cuando intenté incorporarme en la camilla, oí el murmullo de alivio de todos mis mayores y el tío Pacho me advirtió:


    —Cuidado, Mellizo. No te muevas todavía —mientras me hacía los análisis de reflejos y fondo de ojos.


    Poco a poco, distinguí el rostro demudado de mi padre y sus ojos húmedos. Mi madre me acarició la mejilla y mi tía Lila me sopló un beso sobre los hombros de mi progenitores. Decían que había que tenerme en observación por unos días para saber el grado de la conmoción cerebral. Por lo pronto, que no me dejaran dormir inmediatamente era la consigna. Al otro día me harían una placa en el sanatorio.


    Me sentía dolorido y extraño al mismo tiempo, como si pudiera ver a todos en simultáneo y como si tuviera la capacidad de viajar al pasado y retornar al instante preciso en que mi padre decía: «A la una, a las dos y a las tres», antes de soltar el respaldar del sillón. Sensaciones similares, por otra parte, experimentaría quince años más tarde, luego de las largas sesiones de submarino, de plantón y de capucha, porque en esa circunstancia el dolor también se expresa sostenido y, por la falta de sueño, uno parece flotar en una dimensión desconocida.


    Repaso mis recuerdos y la imagen protectora de mis padres predomina sobre cualquier otra. No olvido cómo, una vez en nuestra casa, me acostaron en la cama de matrimonio entre ellos dos y, por más conversación que me dieron, me dormí unos minutos. Recuerdo que desperté con náuseas y que vomité sobre las sábanas. El resto de mis hermanos dormían el sueño de los inocentes, mientras mis padres se desvivían por cuidarme: me arroparon sobre el sillón del cuarto y, hablando en voz baja, cruzaron palabras y miradas. Luego de cambiar las sábanas, volvimos a acostarnos y, al apoyar la cabeza en la almohada, mi padre me dijo:


    —Hasta mañana, Santiaguito.


    2


    ¿Santiaguito?


    Nuestros padres tuvieron la costumbre de ponernos tres nombres a cada uno de sus seis hijos. En mi caso me anotaron como Marcelo Mario Nicolás. Cuentan que al comienzo me llamaban Marcelo. Luego, cuando nos presentaron junto a mi melliza a nuestros tíos abuelos, en quienes nuestra madre se había inspirado para darnos los nombres Mario y Herminia, mi tío protestó:


    —¿Cómo es eso?, ¿Marcelo? ¿No le pusieron Mario por mí?


    Desde entonces, Mario y todas sus variantes —Marito, Maritín, Marucho— fueron mis nombres dominantes.


    Pero para mi padre fui Santiaguito la mayoría de las veces. Una prolongación de sí mismo, supongo, y de mi abuelo, ambos Santiago. Sin embargo, nunca me llamó la atención. A nadie le llamó la atención. Ni siquiera a mi hermano mayor, que se llamaba Santiago Daniel Leonardo, pero era Daniel para todo el mundo.


    Años después, cuando mi hermana Raquel comenzó a balbucear sus primeras palabras y le resultó imposible pronunciar mi nombre, me bautizó Pepe. Entonces, algunos miembros de mi familia, sobre todo mi primo Gonzalo, optaron por imitar a nuestra benjamina y Pepe se convirtió en un apelativo frecuente.


    3


    El asunto nombres, seudónimos y apodos parece ser una constante a lo largo de mi vida, porque a 135 quilómetros de mi ciudad natal tuve otro bautismo. Muy cerca de aquel rincón del mapa en el que hacen esquina tres departamentos —Paysandú, Río Negro y Tacuarembó— se hallaba el sitio donde las vacaciones y la felicidad tuvieron una versión campera. Allí se encontraba el establecimiento rural de Raúl Fábregas, mi tío y padrino. Y allí, los peones y el capataz me llamaron Paquito y no hubo Cristo que los hiciera cambiar.


    Con mi melliza hicimos el primer viaje a la estancia de mi padrino en un Ford de los cuarenta, en los tiempos en que la ruta 90 solo era asfaltada hasta pueblo Esperanza y luego predominaba un camino de ripio hasta Guichón. Desde Guichón a Tres Árboles se combinaban caminos de tosca, de tierra, sendas de diferentes texturas y tamaños, dos huellas, derechos de paso, vados, caminos de tropas y, al fin, el destino: Estancia y Cabaña El Tarumán.


    Los barquinazos, las frenadas, los sacudones y la descompostura que nos agarramos con mi hermana en aquel viaje inaugural quedaron en mi memoria junto a otros sufrimientos. Pero, como suele suceder, conviven inseparables con los buenos momentos y con los afectos generosos que nos brindaban nuestros primos y nuestros tíos cada vez que nos recibían.


    En las siguientes ocasiones viajamos en tren, y eso sí parecía otra aventura que culminaba en una fiesta. La travesía comenzaba desde que nuestros padres nos llevaban a la estación del ferrocarril hasta que arribábamos a Tres Árboles. A las nueve de la mañana subíamos al tren que provenía de Salto y, después de dos horas y media o tres, llegábamos a destino. Allí solían esperarnos el tío Raúl y nuestros primos Raulito y Merceditas. Invariablemente subíamos apretujados a la cabina en la Ford F100 y marchábamos hacia la estancia por el camino paralelo a la vía del tren, que, a esa altura, coincidía con los límites departamentales: al norte Paysandú, al sur Río Negro. Cuando alcanzábamos la portera principal, que lucía la placa esmaltada con el nombre del establecimiento, sabía que restaban dos potreros, dos cerros, las nacientes del arroyo Tres Árboles y, al fin, la hacienda.


    El acceso a la casa principal se hacía por los sitios de trabajo: el tambo a la izquierda, la caballeriza a la derecha; luego, por un callejón que separaba el fogón y la casa de los peones de un monte de eucaliptos; y después estaban los grandes galpones donde se guardaban las herramientas, el tractor, los forrajes, las bolsas de semillas, los fertilizantes y los elementos sanitarios, pero, sobre todo, la lana y los autos. Frente a estos galpones de grandes puertas corredizas había una amplia playa de maniobras y de estacionamiento, donde descendíamos para encontrar la casa familiar, a través de una camino de pedregullo bordeado de ligustros.


    Por fin llegaba el momento de abrazar a tía Cuca y saludar a Juana, la cocinera. Desde ese instante comenzaban las verdaderas vacaciones. Por unos días nuestros horizontes dejaban de ser urbanos y fluviales para convertirse en amplias mesetas de la cuchilla de Haedo al norte y en ondulaciones más suaves al sur; cada potrero con sus montes de sombra, con sus tajamares y ese olor tan peculiar que tiene todo establecimiento que se dedica a la cría de ovinos mezclado con sauces, árboles frutales, eucaliptos y los perfumes que escapaban de la cocina cada mediodía y a la caída del sol.


    En El Tarumán aprendí a andar a caballo y, poco a poco, con el paso de los años y las visitas, me fueron enseñando a dar toma y a colaborar para bañar a las ovejas; aprendí a cuidar a los carneros y a las borregas de la cabaña, a manejar el tractor, a tirar con una escopeta y a realizar todas las tareas camperas que requieren constancia y habilidades genuinas. Y, por sobre todas las cosas, me enseñaron a cuidar al animal de trabajo, a tu compañero de recorridas, a tu caballo: refrescarle el lomo luego de cada desensille, peinarlo, premiarlo, hablarle bajito, palmearlo cuando lo merece y correr a campo abierto para sentir, ambos, esa sensación indescriptible de libertad. Todo esto me fueron inculcando tanto mi padrino, como el Nene, el Coco y el Nepo, trabajadores del establecimiento, peones en la jerga rural, mis maestros. Ellos me explicaron cómo se tira un pial:


    —Así, Paquito.


    —Agarre el lazo por acá, Paquito.


    Ellos me enseñaron a afilar el cuchillo:


    —La herramienta principal del paisano, Paquito.


    Ellos me enseñaron cómo se atilla un alambrado:


    —¿Entendió para qué sirve cada muesca, Paquito?


    Ellos eran quienes me esperaban con cierta impaciencia cada vez que arribaba a la estancia desde Paysandú y, ni bien caía por el fogón para saludarlos y compartir unos mates, me preguntaban:


    —¿Trajo armados, Paquito?


    Al cabo de unos días, entre charla y charla, me pedían:


    —Cuente algo del pueblo, Paquito.


    Por mi parte, cada tanto se me ocurría reivindicar mi nombre y les decía:


    —¡Me llamo Mario, carajo!


    La respuesta inmediata, sostenida por una mirada jocosa y una sonrisa con pucho en la boca y el mate acurrucado entre las manos, era:


    —Ya lo sabemos, Paquito.


    4


    Fue duro, muy duro, aquel agosto de 1972.


    Desde mi captura, los interrogatorios se sucedieron con pausas que suponían permanecer de plantón durante largas horas. Perdí la noción del tiempo desde que mis ojos se tornaron ciegos por culpa de la capucha. La ceguera me llevó a agudizar los otros sentidos y, así, me fui percatando de que me encontraba parado entre dos cuchetas, en lo que era el dormitorio de la guardia del cuartel Florida.


    Al mismo tiempo, por la falta de sueño, comencé a tener alucinaciones: veía a mis seres queridos como si estuvieran al alcance de mis brazos, pero la imagen se desvanecía cuando adelantaba mis manos y me daba contra la pared cada vez que pretendía tocarlos. Igual volvían con frecuencia como si respondieran a un llamado sordo. Acudían en mi auxilio y el viejo caserón familiar se presentaba detrás de mis ojos como si tuviera un proyector interior en el cerebro. Me veía delante del zaguán, subiendo los escalones que me separaban de la vereda; caminaba hasta la cancel de madera, pintada de color crema, con paneles de vidrios opacos y motivos florales en relieve; y entraba al living amplio con columnas de hierro repujadas y una mampara enteriza de hierro y vidrios de colores al fondo. Luego cruzaba el patio chico, al que daban los dormitorios de mis hermanas y el de mis padres, por un lado, y el comedor familiar en la otra esquina; después tomaba por el pasillo que comunicaba con el corredor posterior, donde se encontraba la cocina y uno de los accesos al baño principal. Más atrás, a dos escalones de nivel, comenzaba el patio grande y el amplio fondo, donde se desarrollaban la mayor parte de nuestros juegos infantiles. Veía los palomares y los gallineros que se alzaban en la pared trasera y, al mismo tiempo, volvía a ver la carpintería de mi padre, el cuarto de trastos viejos y nuestros juguetes, más el dormitorio de servicio con su baño con duchero de alcohol y las tres piezas en hilera, con galería propia, donde los gorriones anidaban cada año entre las alfajías.
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