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			L’ARRIBADA A
SABERUTLÀNDIA

			Dilluns, 7 de gener

			He aterrat en un lloc ben estrany.

			Avui he començat a la meva nova escola. M’ha rebut un vell ranci que m’ha dit que n’era el director. Té uns cent-vuit anys, unes celles supergruixudes i tira tants capellans que quan se n’ha anat m’he hagut de netejar la cara. M’havia deixat tot xop. 

			M’ha repetit quatre vegades la sort que tinc d’anar a la seva escola i cada cop deia el meu nom malament. És Louis, pronunciat Lou-ii, no Lewis, com deia ell. Però no he dit ni piu. Aquelles celles em tenien una mica espantat.

			Després he conegut el meu professor, el senyor Wormold, que sembla una mostela amb serrell. M’ha dit que esperava que deixaria l’escola en un bon lloc, tot i que no semblava estar-ne gaire convençut.

			Aleshores m’ha presentat a la classe. Tots miraven fixament aquest nano amb el cap amb forma de ceba i els cabells castanys de punta. Dels nervis, jo estava fet un flam. Com que sempre que em poso nerviós començo a parlar amb accent australià, els he dit: «Ei, com va, pòssums?». Ells han continuat mirant-me, però no han obert boca.

			M’he assegut al costat d’un noi que es diu Theo. El vaig conèixer breument el dia que ens vam mudar aquí. Viu en una casa enorme al final del meu carrer.

			M’ha preguntat si és cert que soc australià. «Només als matins», he contestat. No ha somrigut gens ni mica.

			Quan he mirat al meu voltant, de seguida m’he adonat que a la classe no hi ha cap nena (soc així d’observador), i encara que la majoria de les nenes em semblen una llauna, aquí les trobo a faltar. A més, només hi ha vint alumnes a la classe, són massa pocs. (A la meva escola d’abans, n’hi havia pràcticament el doble.)

			La primera classe ha estat llengua. El professor ha tornat uns treballs del trimestre passat. Tots estaven amb una tensió! Qualsevol diria que esperaven els resultats de la loteria.

			Llavors, a l’hora de l’esbarjo ha sonat el mòbil del Theo. Resulta que era el seu pare, que li trucava per preguntar-li com li havia anat amb el treball de llengua. En realitat, el Theo ha tret la millor nota de la classe, un 9.

			«Quan el meu pare ho sàpiga, somriurà», havia dit tot cofoi.

			Si el meu pare em truqués a l’escola, no somriuria gaire estona, t’ho asseguro.

			Després de l’escola, el Theo ha hagut de marxar corrents perquè tenia classe de trompa. Quasi tots els meus companys de classe tenen activitats extraescolars de coses espantoses.

			Estimat diari, que potser he vingut a parar a Saberutlàndia?

			Dimarts, 8 de gener

			Avantatges d’haver-nos mudat aquí:

			La meva habitació no fa l’olor de formatge tan rara que feia l’altra. Això és perquè ja no l’he de compartir amb un marrec fastigós i ploraner que es diu Elliot.

			Això és tot.

			Inconvenients d’haver-nos mudat aquí:

			No m’ho van consultar. El novembre passat, les relíquies em van anunciar que ens mudaríem més a prop de Londres, perquè al pare li havia sortit una feina nova de cop i volta. «És una oportunitat única», va dir ell. «Sobretot a la meva edat avançada», va afegir, com per fer broma. I això va ser tot. No es va molestar a preguntar-me què pensava de mudar-nos a centenars de quilòmetres.

			Havia viscut en aquella casa tota la meva vida (dotze anys sencers) i no volia anar-me’n de cap manera.

			Odiava haver d’abandonar tots els meus companys.

			Cada dia a la meva nova escola dura tres segles.

			Aquí riure va contra la llei.

			Vaig a aquesta escola només perquè el nou cap del pare és molt amic d’un dels consellers escolars. Els meus pares no saben que els he sentit com ho deien.

			Em trobo més sol que la una.

			Estic massa deprimit per afegir més coses a la llista.

			Dimecres, 9 de gener

			Aquí els veïns són penosos. Aquesta tarda, després de l’escola, estava jugant a futbol al pati del darrere, quan la dona de la casa del costat ha trucat per queixar-se del soroll que feia. Ha dit que per culpa meva l’Olympia no es podia concentrar per fer els deures.

			I l’Olympia té cinc anys!

			Dijous, 10 de gener

			El Theo és un figaflor.

			Sempre sembla que els seus pares l’acaben de rentar i planxar. Ja sé que no pot evitar-ho. Però tota l’estona parla molt fluix i a poc a poc, tot s’ho pren seriosament i no té ni un bri de sentit de l’humor (en altres paraules, no riu cap dels meus acudits).

			Hi ha uns quants alumnes que estan bé. Però aquí tots semblen angoixats i nerviosos, i sempre fan cara d’ensopits. És com si l’escola els hagués xuclat tota la diversió. Bé, val més que no ho intenti amb mi.

			Divendres, 11 de gener

			Avui m’han tornat corregit el primer treball de ciències. De seguida, el Theo m’ha xiuxiuejat a cau d’orella: «Què has tret?», com si fos tan important.

			«No és gran cosa, un 10 sobre 20», li he contestat. I a ell se li ha escapat un mig somriure.

			Més tard l’he vist que apuntava la meva nota a la part de darrere del seu quadern. «Per què ho fas?», li he preguntat.

			Ell s’ha posat molt vermell i m’ha dit: «La meva mare volia saber-ho».

			Crec que la seva mare necessita sortir més.

			En realitat, estic bastant content amb el meu 10 sobre 20. A la meva escola d’abans tampoc no solia treure unes notes gaire altes. De fet, en totes les assignatures soc bastant normalet. Potser estic una mica per sobre de la mitjana en oratòria i en llengua (encara que la meva ortografia és un desastre), i una mica per sota en les assignatures que són un os, com francès i matemàtiques. Fins ara, els meus pares estaven bastant contents amb les meves notes. Els professors solien dir que jo era una mica xerraire, però també semblaven satisfets.

			De tota manera, no pateixo perquè l’escola no té absolutament res a veure amb la meva carrera. És que, saps, penso ser humorista. No riguis. Bé, pots fer-ho si vols. Però només hi ha una cosa al món que em surt realment bé, i és fer que la gent somrigui.

			Quan tenia dos anys ja feia riure la meva àvia i les meves ties. Cantava cançons ximpletes, i quan vaig ser una mica més gran, també explicava acudits ximplets i imitava gent que sortia a la tele. La meva àvia s’eixugava els ulls mentre em deia que jo era «un dimoniet». La meva mare deia que no sabia d’on em venia aquesta vena, mentre jo em sentia molt feliç i orgullós.

			A l’escola també era el que animava les classes dient alguna bajanada. De fet, si una classe era especialment avorrida, els meus companys em miraven per veure si els alegrava una mica.

			L’any passat va haver-hi un concurs de talents per a nens i nenes. De vint-i-tres concursants, el guanyador va ser… JO. Tinc el certificat penjat a la paret de la meva habitació per demostrar-ho.

			La veritat és que quan vaig sortir per primer cop a l’escenari em sentia com un sac de nervis. El cor em bategava fort i suava la cansalada… i llavors vaig començar a xerrar amb accent australià.

			Encara no sé si el públic reia dels meus acudits o del meu accent espantós. La qüestió és que reien, i aleshores vaig sentir una mena de clic a dintre meu i ja no vaig tenir por. De fet, podria haver estat a l’escenari durant molt més temps. Em sentia com als núvols, no ho sé explicar. Va ser el millor moment de tota la meva vida. 

			Dissabte, 12 de gener

			Aquest vespre tota la família estàvem convidats a pujar fins al final del carrer i passar una estona a la mansió del Theo.

			Ha obert la porta el pare del Theo. «Benvinguts a bord», ens ha bramat. És calb com una bola de billar i absolutament enorme. En fer l’encaixada, m’ha estret la mà durant dos anys, i quan he xisclat: «Hola, senyor Guerney», ha sacsejat el cap amb energia i ha udolat: «Aquí no estem per cerimònies! Em dic Mike i ella és la Prue».

			La Prue (la mare del Theo) ha vingut cap a nosaltres. Duia uns pantalons negres de flors i molts braçalets que dringaven com bojos. Ha dit que hi havia piles de menjar i que havíem de «posar-nos les botes». Llavors ens ha donat uns plats de la mida d’unes lentilles.

			Quan hem acabat de sopar, hi ha hagut una funció inesperada. El Theo ha tocat el piano (abans de començar m’ha mirat i s’ha posat una mica vermell). Llavors el Mike i la Prue ens han parlat de les aptituds musicals del Theo, i després han continuat enumerant altres aptituds del Theo, però aleshores jo ja badallava tan fort que no he pogut sentir-ho bé.

			A continuació, ha estat el torn de la Libby, la germana del Theo. Només té sis anys, la mateixa edat que l’Elliot (com la mare ha comentat al pare en veu baixa més tard), però ja és capaç de recitar els noms de tots els reis i les reines des de 1066 fins a l’actualitat.

			Al final, la mare ha preguntat: «Però com han aconseguit fer tot això tan petits?».

			«Tots dos tenen uns cervells com esponges», ha cridat el Mike, «i absorbeixen coneixements tot el temps, però també…». I ha mirat la Prue.

			La Prue ens ha fet un gest perquè la seguíssim a la cuina. A la paret hi havia una llista de totes les activitats escolars del Theo i la Libby: música, apreciació artística, escacs i altres coses igual d’esfereïdores.

			«Porta molta feina estar al dia amb tot plegat», ha explicat la Prue, «i saber on he d’estar en cada moment i amb quin equipament. Però hem decidit que cap dels dos no perdi ni un segon del seu temps».

			Els meus pares s’han quedat mirant la llista amb uns ulls com unes taronges per la impressió. Llavors l’Elliot ha dit que avui havia escrit un conte.

			«Ah, i de què va, bonic?», ha dit manyaga la Prue.

			«És d’una persona que es menja les burilles», ha començat el nano.

			He mirat la mama i he vist que feia un gran esforç per no somriure. Poc després, hem sortit d’allà trontollant. Espero que no hi tornem mai més.

			Diumenge, 13 de gener

			Què és el pitjor del meu pare:

			No té el més mínim sentit del ritme. Això no importaria si no insistís, malgrat la seva edat avançada, a ballar a les festes i als casaments. Però encara va ser pitjor el dia que va fer veure que tocava una guitarra en una botiga de discos. El pare va sentir que sonava un tema de la llista d’èxits de l’any de la picor i el va reconèixer. Aleshores va començar a fer bots com un boig, sense importar-li que jo fos al seu costat. Més tard em va explicar que quan era adolescent va tocar en una banda durant unes quantes setmanes. Em vaig quedar de pasta de moniato. Bufa.

			Què és el pitjor de la meva mare:

			A vegades es torna boja. Mai no saps quan tindrà un d’aquests rampells. L’últim va ser quan jo estava mirant la tele innocentment i de cop i volta es va posar davant de la pantalla i va començar a cridar: «De debò estàs mirant aquesta porqueria? Segur que tens coses millors a fer que perdre el temps en això».

			I va continuar així durant uns minuts. Però jo no em vaig immutar i vaig tenir paciència, fins que al cap d’una estona es va calmar i em va deixar seguir mirant la tele tranquil·lament.

			Conclusió:

			Després d’haver vist que el Mike i la Prue es comporten com dos guillats, he d’admetre que els meus pares no estan tan malament.

			Vull dir que el Mike i la Prue sempre estan davant dels nassos dels seus fills. T’imagines passar un dia rere l’altre amb ells? No, estimat diari, no vulguis ni imaginar-ho. Tindries malsons.

			Dilluns, 14 de gener

			Avui he donat a la mama una d’aquelles xocolatines amb fruita seca que li agraden tant. Hi havia una oferta especial i n’hi he comprat una. S’ha posat tan contenta que abans que me n’adonés m’estava plantant un petonàs a la cara. Només per aquesta vegada l’he deixat fer i, fins i tot, li he fet una petita abraçada.

			A la tarda, quan el pare ha tornat a casa, m’ha preguntat si ja m’havia après les dates de tots els reis i reines d’Anglaterra des de 1066 fins avui. M’ho ha dit en un to completament seriós; només quan li he vist aquell espurneig als ulls he sabut que estava fent broma.

			«M’havies espantat», li he dit. Llavors el papa s’ha posat a riure.

			Dimarts, 15 de gener

			Avui el senyor Wormold m’ha obligat a quedar-me després de la inspecció. M’ha dit que el meu aspecte era una «vergonya total» i s’ha posat a criticar-me més en detall, començant pel nus de la corbata (pel que he entès, massa petit). Mentrestant pensava: «Estic rebent consells de moda d’un home que porta els pantalons fins als mugrons». És una sort que pugui veure el costat divertit de les coses.

			Quan ha acabat de criticar-me, he dit: «Moltes gràcies, és un geni».

			La majoria dels meus antics professors haurien somrigut. Però en Wormold, no. S’ha inflat com un globus i m’ha dit: «Hem tingut molta paciència amb tu, però se’ns ha acabat» (i ha dit l’última paraula a poc a poc, com si la retingués a la boca).

			No sé per què, diria que no li agrado gaire.

			Dimecres, 16 de gener

			La veïna del costat, la senyora Reece, ha tornat a queixar-se de mi. Aquest cop era perquè, quan era al jardí, m’he escurat la gola massa fort o una cosa per l’estil. Ja et dic que on vivim ara és ple de rondinaires, i quasi tots rondinen sobre mi.

			Tot i això, la mare ha intentat ser amable amb ella i li ha preparat una tassa de te. La senyora Reece s’ha assegut a la cuina tot esbufegant perquè està molt ocupada portant l’Olympia amunt i avall amb el cotxe, a les classes de música, al taller d’art i a natació. «A sobre, per molt que facis, sempre tens la sensació que hauries de fer més, oi?», ha dit. Després ha tornat als seus esbufecs habituals.

			Jo m’he escapat al pis de dalt per treballar les meves imitacions d’en Wormold. És la meva petita venjança. He trigat força estona a aconseguir la seva veu, però ja la faig bé. Diria que és una imitació perfecta.

			Dijous, 17 de gener

			Aquesta nit he acabat de decorar la meva habitació. Ara a totes les parets hi ha fotos de personatges còmics genials com Ali G, Basil Fawlty i el meu favorit de tots els temps, el Fletcher de la sèrie Porridge. Aquests tocs personals són allò que converteixen un dormitori en una llar. Ara, quan entro per la porta, em sento en el meu món d’humor.

			Divendres, 18 de gener

			Avui l’assemblea ha estat una mica desastrosa.

			El director ens estava fent una xerrada interminable sobre que fem molt soroll als passadissos entre classe i classe. No parava de parlar dels nivells de decibels, fins que al final he xiuxiuejat al Theo: «El peu se m’ha adormit, l’hauré de posar al dia».

			Per a la meva sorpresa, el Theo ha deixat anar una riallada. Només que en realitat ha estat més aviat un udol. El Theo mateix ha quedat d’una peça i s’ha posat tot vermell.

			Per fi he fet riure el Theo! Me n’hauria alegrat molt si el director no hagués deixat de parlar de cop i no m’hagués mirat fixament. Llavors m’ha assenyalat amb el seu dit llarg i arrugat i m’he adonat que es pensava que jo era qui havia deixat anar aquell crit tan estrany. Però, en fi, no podia dir-li la veritat. Així que m’ha fet fora de la seva cambra dels horrors.

			Després de l’assemblea m’ha clavat un sermó llarguíssim sobre el meu mal començament i sobre el nivell tan alt d’aquesta escola. Mentre em parlava, m’acostava aquella cara tan lletja que té i m’esquitxava de saliva. I el seu alè era horrible. En un moment donat, he pensat: «Hauré de demanar-li que s’aparti abans que se’m comenci a fondre la cara». La veritat, no hauria de ser director tenint un alè així. Estic segur que va contra les normes de salut i seguretat.

			Quan per fi he pogut sortir d’allà tot atabalat, m’ha raucat: «T’estaré vigilant». Mentre no em torni a tirar l’alè a sobre, tant se me’n dona.

			Dissabte, 19 de gener

			18.30 h

			Els morts vivents entren… a casa nostra. O estan a punt de fer-ho. El Mike i la Prue (a més de la Libby i el Theo) arribaran en qualsevol moment. La mare ha dit que no tenia altre remei, que seria una grolleria si no els tornàvem la invitació.

			Ella i el pare s’han passat pràcticament tot el dia preparant aquesta visita. La mare s’acaba de canviar de roba. S’ha posat el top blau amb lluentons que li va comprar el pare. Li he dit: «Ei, mama, estàs resplendent».

			Quan vull, soc encantador.

			Ara ha sonat el timbre de la porta. La parella dels horrors ja és aquí. L’informe complet, més tard.

			22.15 h

			Saps què han fet el Mike i la Prue la primera mitja hora? Han voltat per la casa. T’ho pots creure? Llavors la Prue ha demanat si podia «donar un cop d’ull al pis de dalt» i el Mike l’ha seguida feixugament. 

			Després d’això, han tingut l’amabilitat de posar-nos al corrent de les últimes proeses del Theo i la Libby, com per exemple que el Theo ha tret tres 9 en una setmana. Després d’explicar-ho, el Mike ha llançat el puny enlaire i ha cridat: «Sí!». 

			«Estem molt orgullosos d’aquestes notes», ha continuat, «però volem que el Theo vagi més enllà i tregui 10. Oi que sí?». La Prue ha fet dringar els braçalets com a assentiment.

			«No adormir-se mai als llorers», ha cridat el Mike. «Sempre endavant». I després ha dit: «Jo no he aprovat un examen a la meva vida».

			M’he esforçat per semblar sorprès.

			«I saps per què?». Ha fet una pausa, mentre jo em delia per cridar: «Perquè ets un totxo».

			«Perquè no tenia ningú que m’animés a tirar endavant», ha dit finalment.

			«Però te n’has sortit prou bé», ha intervingut la mare en to animat.

			El Mike li ha fet una reverència. «Però si hagués tingut algú que em fes costat hauria pogut fer coses importants. Per això, als nostres fills els hem estimulat des del mateix dia que van néixer i sempre posem la seva felicitat per davant de la nostra». I s’ha girat cap a la Libby i el Theo: «Oi que sí, nois?».

			«Sí», han contestat tots dos alhora, com si ho tinguessin assajat (potser l’hi tenien). «I què vas dir l’altre dia sobre la teva aspiració, Theo?», ha preguntat el Mike.

			El Theo ha apartat els ulls de mi i ha murmurat alguna cosa.

			«Vinga, digue-ho en veu alta, noi, perquè val la pena compartir-ho amb tothom», ha rugit el Mike.

			«Vull ser director d’una empresa abans de tenir vint anys», ha dit el Theo, evitant encara la meva mirada.

			«Què me’n dieu, eh?», ha cridat el Mike, que gairebé ha esclatat amb tot aquell orgull de pare. Aleshores s’ha dirigit a mi: «Ara parla’ns de les teves aspiracions, Louis».

			Després de considerar-ho, he contestat: «Tinc una gran aspiració. Amb vint anys m’agradaria ser netejador d’enciams en un hotel».

			El Mike se m’ha quedat mirant consternat, fins que el Theo ha tornat a deixar anar una de les seves rialles estridents i el Mike ha rigut incòmode.

			Però més tard la mare m’ha preguntat una mica empipada: «Per què has dit que volies ser netejador d’enciams?».

			Parlant de preguntes ximpletes. «Perquè fa gràcia, mama. Per què si no?», li he dit.
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