

  

    

  




  

    

      [image: ]



      © Begoña Rivas


    




    Ana Carrasco-Conde es filósofa y profesora de Filosofía en la Universidad Complutense de Madrid. Se formó en la Universidad Autónoma de Madrid y completó sus estudios en la Universidad de París X Nanterre, en la LMU München y en la TU Berlin. Es investigadora invitada de la Academia de las Ciencias de Baviera y forma parte de la Internationale Forschungsnetzwerk Transzendentalphilosophie / Deutscher Idealismus. Especializada en idealismo alemán y romanticismo, y formada en filosofía antigua, sus inquietudes filosóficas se centran en el «lado oscuro» de la realidad (el mal, el malestar y el terror). Fue Premio de Investigación Julián Sanz del Río concedido por el DAAD y la Fundación Universidades en 2012. Ha sido profesora invitada en diversas universidades europeas, americanas y asiáticas. Entre sus libros se encuentran Infierno horizontal (2012), La limpidez del mal (2013), La ciudad reflejada (2016) y Presencias irReales. Simulacros, espectros y construcción de realidades (2017). A su faceta académica se añade la de divulgación. Aboga por el «arte de incordiar» y de «dislocar conceptos» como métodos para pensar y desarticular el presente a partir de elementos que suelen darse por entendidos. Es colaboradora habitual en medios de comunicación, como Hoy por Hoy de la Cadena Ser y el periódico La Marea.


  




  

    Damos por hecho que los seres humanos somos egoístas y tendemos al mal. Por eso, resignados, afirmamos que el mal es inevitable. Todo lo que leemos sobre él no hace sino reforzar nuestro punto de partida. Y nos damos por vencidos: no tenemos remedio, el mal de hoy se repetirá mañana. Llegamos incluso a insensibilizarnos ante el horror. Pero ¿y si el mal pudiera pensarse de otro modo? Al recurrir al egoísmo, ¿estamos siendo ciegos a otras posibilidades para entenderlo? ¿Hacemos el mal más por falta de cuestionamiento de lo que realmente lo posibilita que por su carácter consustancial? ¿Tiene sentido reducir el mal a una cuestión de voluntad individual en lugar de abordarlo desde la conformación de la comunidad? Hemos convertido el mal en un sesudo objeto distanciado de reflexión filosófica sin querer detenernos en la cercanía de un mal imperceptible y ordinario que no es tal por ser vulgar, sino porque es una práctica común y corriente y, por tanto, algo compartido por los integrantes de una comunidad.




    Ana Carrasco-Conde invita al lector a recorrer con ella un camino que agite los prejuicios que nos han llevado a comprender la maldad desde un marco que ha condicionado nuestra mirada. A través de testimonios, este libro pone en cuestión las explicaciones tradicionales del mal y propone pensarlo sin perder ni la distancia ni la sensibilidad.
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      caminas por


      las calles, haces como los demás, que sin una palabra, al pasar empujan.




      I. CHRISTENSEN




      […] Comprender […] no significa negar la atrocidad, deducir de precedentes lo que no los tiene o explicar fenómenos por analogías y generalidades tales que ya no se sientan ni el impacto de la realidad ni el choque de la experiencia. Significa, más bien, examinar y soportar conscientemente la carga que los acontecimientos han colocado sobre nosotros.




      H. ARENDT


    


  




  

     




    Prefacio


  




  Este no es un libro amable, aunque he tratado de escribirlo con amabilidad para quien lo lea y para mí misma. Es un intento de pensar el mal sin caer en el tópico de lo indecible, de lo ilimitado y de lo inimaginable. Porque lo cierto es que el mal puede decirse, concebirse, imaginarse, definirse, localizarse e identificarse. Otra cosa bien distinta es que queramos o no encararlo o si preferimos ampararnos en la excusa del carácter inextirpable del mal, de su inevitabilidad en la historia o de su carácter excesivo. No solo parece que el mal se repite, sino también la misma funesta canción que sobre él entonamos. Queda «fuera de la razón», se afirma a veces. «No es ético decirlo o representarlo», se sostiene otras. Y, sin embargo, es preciso identificar algunas de las condiciones sociales, culturales, políticas e incluso psicológicas que lo hacen posible si se quiere afrontar con eficiencia. Los actos que denominamos execrables apuntan aparentemente a una grieta en nuestra comprensión racional del mundo donde no suele querer mirarse (o simplemente no se sabe cómo hacerlo). No hay lados ocultos, pero sí lados que no miramos o incluso que no vemos porque los modos de hacer el mal y padecerlo, más allá de sus formas más extremas, son tan usuales que permanecen imperceptibles ante nuestros acostumbrados ojos. Un mal ordinario, ya ven qué cosas, que no es tal por ser vulgar, sino por ser común y corriente y, por tanto, algo compartido y heredado por los integrantes de una comunidad. Por ello sucede regularmente. A veces lo percibimos, cuando los acontecimientos son demasiado terribles y no podemos cerrar los ojos, aunque acabemos siendo insensibles a los mismos e incapaces de entender lo que está pasando porque el mal ajeno, por ser ajeno y estar a distancia, deja de ser tan malo: al fin y al cabo creemos que ni nos afecta ni nos alcanza; y otras veces, manifiesto el mal en microgestos cotidianos, ni tan siquiera reparamos en él porque se encuentra de alguna forma en nuestros modos habituales de acción, es decir en el «orden de las cosas» y, por tanto, si no lo percibimos, si somos ciegos ante él, no existe para nosotros. Pero el mal, aun a distancia, nos acaba alcanzando aunque no lo percibamos de forma consciente o no veamos sus marcas, como el dibujo de las ondas provocadas por el caer de una rama sobre la superficie del agua que nadie percibe porque está ocupado (y cegado) en no ahogarse en la corriente imparable de los días. La herida del mal está ahí como lo están sus ondas y sus corrientes. Por eso es preciso mirar al mal de frente porque no es meramente una rama que cae, sino un golpe que derrumba. A veces, no ver al prójimo es una forma colateral de maltratarle y causarle dolor. En otras ocasiones, porque se ve al otro, se le hace daño conscientemente.




  El problema de la Gorgona no es que ella te mire, sino que tú la mires de tal modo que te conviertas en piedra, que te insensibilices, que tu mirada sea la que se torne fría y distanciada. Para evitar la petrificación no se trata de dejar de mirar, ni de escudarse tras explicaciones edificantes utilizadas al modo del reluciente escudo de Perseo, que, parapetado tras él, empleó para encararse a la Gorgona, sino de aprender a mirar de un modo tal que el corazón no se convierta en piedra. No es fácil si queremos salir del lugar común que hace de la efectividad del mal algo inextirpable del ser humano, como un lado oscuro que nos acompañara, como una tendencia al mal, una naturaleza egoísta o un yo malvado que ha irrumpido de pronto en el mundo poniéndolo bocabajo. Si es una queja tan antigua que el mundo está en el mal, como afirma Kant (y Hesíodo en Trabajos y días muchos siglos antes), y el mal parece repetirse llevando a la reiteración inevitable del daño en la historia quizá no lo hemos pensado bien y haya que desquiciar el marco habitual y dislocar la lógica que hemos empleado para abordarlo, lo que implicar salir del angosto lugar común del «yo» o del no menos angosto y rígido espacio del «orden dado» contra el que hemos de combatir, como si éste fuera algo ajeno al nosotros. Todos estamos, lo queramos o no, entretejidos con el otro y, en cierta manera, entregados a los demás porque en el seno mismo del nosotros nacemos y nos constituimos. El mal no es tan sólo una posibilidad del ser humano que podemos llevar a la efectividad, sino que tiene una afectividad: nos afecta e interpela, nos duele en los puntos de encuentro. Y es desde esos afectos y cómo nos relacionan con el prójimo como podemos afrontar el mal sin mirar hacia otro lado. Desde el nosotros. En realidad, no es el mal el que se repite porque cada vida y cada hecho concreto son únicos y singulares, irrepetibles, sino la forma en la que lo afrontamos como algo inevitable y consustancial, es decir, que el problema es nuestra actitud ante él, nuestra mirada, nuestras justificaciones edificantes. No es un libro amable, decía antes, pero decir el mal, identificarlo, localizarlo y mirarlo de frente quizá sea la única manera de no repetir sus modos o, al menos, de tener la libertad suficiente como para elegir salir de unas dinámicas o incluso para volver a repetirlas. La conciencia da libertad. Más allá del acto mismo, más allá del hecho, más allá de lo estático de la concreción del daño que vemos o del puño que golpea, se encuentra la dinamicidad de un hacer orientado.




  He intentado ahondar en las dinámicas del mal poniendo a prueba, ante la cruda realidad, las formas que ha tenido la filosofía de hacerse cargo del mal escudándose en conceptos que a veces poco dicen –salvo excepciones– de la experiencia real que tenemos de él. Cuando estos conceptos se ponen a prueba ante los testimonios del horror, casi ninguno resiste el examen. Quizá deba ser así, pero no por indolencia o por sistemática edificación, sino en principio a causa de la impotencia del lenguaje para decir las cosas que son. Hay, sin embargo, que tratar de decir para entender y no darse por vencido. Paul Celan habló de cenizas e hizo de ellas versos vivos que acogen el daño para cuidar a quien lo padeció. En sus versos, Nelly Sachs hizo prisioneras a las palabras para deletrear lo que ella denominó «el vacío designado con un nombre». Los griegos ya habían señalado la diferencia entre el nombre (onoma) y el discurso (logos). Decir el mal es por ello una forma de dar cuenta de que quizá, aunque las palabras no digan lo que queremos señalar con su nombre (onoma), sí podemos y debemos hablar de él en un discurso (logos), aunque a veces nos falten las palabras porque con ellas tejemos y nos entretejemos con los demás haciendo visible los modos de relacionarnos.




  Los primeros capítulos suponen una recuperación de la tradición filosófica, pero también en cierta medida constituyen un diálogo crítico con ella para encontrar las palabras que neutralicen la ceguera con la que afrontamos la realidad. ¿Qué hubiera dicho Kant ante el genocidio de Ruanda? ¿Y Platón ante los jemeres rojos? ¿y Leibniz del régimen de terror de Jorge Rafael Videla en Argentina? ¿Y Agustín de Hipona encarado a Rudolf Höss? Por eso, por haberme enfrentado a casos reales, también he tratado de ser amable en el modo de decir el mal porque para escribir este libro he escuchado y recogido con todo el respeto que he podido testimonios tanto de víctimas como de perpetradores. Es preciso además dejar claro que este libro no identifica al perpetrador como malvado y a la víctima como inocente alma bella, sino que su empleo se refiere a la distinción entre quien sufre el daño y el que lo hace, más allá de la simple asociación entre, por un lado, mal y perpetrador y, por otro, bien y víctima. Ruego a quien lea este libro que lo tenga en cuenta. Las cosas son mucho más complicadas que ese pensamiento del todo o nada que, en realidad, más que explicar, simplifica y deforma. El mal no se reduce a una cuestión de agencia, de padecimiento o de un orden estructural que parece existir al margen de las personas, sino a una dinámica que lo alimenta y que genera modos de ver, comprender, identificar y tratar al otro. Incluso produce modos de ceguera. Es por tanto una cuestión del «nosotros». De ahí el subtítulo del libro. La segunda y la tercera parte ponen a prueba mis propias reflexiones sobre el mal y desarrollan mi propuesta.




  Decir el mal profundiza en un infierno horizontalizado desde el punto de vista del mal causado y no tanto del daño, al que dediqué Infierno horizontal (2012). Si el dolor es incomunicable, como afirmó Améry, aquello que lo genera puede señalarse. No se pretende enumerar o comparar entre sí diferentes formas de la atrocidad en el tiempo, desde las del mundo antiguo, como la destrucción de Melos a manos de los atenienses en el 416 a.C. o las descritas por Bartolomé de las Casas en su Brevísima relación de la destrucción de las Indias, hasta las de los genocidios como el judío o el acontecido en Ruanda en 1994. De lo que se trata es de indagar en las dinámicas de producción del mal y qué sucede en el ámbito intersubjetivo que lleva a generar un comportamiento destructivo hacia el otro y que acaba teniendo un impacto en cada uno de los integrantes de una comunidad. Del nosotros al yo, por parafrasear a Valls Plana. El mal puede ser límpido, perfecto, cometerse sin errores y de forma eficiente, con conocimiento y conciencia, pero, contra Schelling, del que me alejo en estas páginas, no se reduce a una cuestión del yo o de inversión del orden. El mal no es un mero hecho ni un hacer, es sobre todo una forma concreta en la que la «parte» quiere ser «el todo» y se impone como tal.




  Decía Aristóteles en la Ética a Nicómaco que la virtud sólo llega a enraizarse en el carácter (en griego êthos) cuando éste se construye a través de la repetición de una buena costumbre (en griego ethos), de modo que el carácter sería una forma de costumbre sostenida en el tiempo, como sugiere el cambio vocálico de êthos (ἦθος) a ethos (ἔθος) que el propio Aristóteles señala. ¿Y si hacer el mal es de igual manera una cuestión de costumbre que genera modos de los que no somos conscientes hasta que es demasiado tarde? ¿Y si esta repetición de formas genera un patrón de conducta (que denominaré dinámicas) que a su vez conforman mapas (y sesgos) cognitivos? ¿Y si el mal ha de ser analizado en el vínculo que relaciona a los seres humanos, sin eximir, por supuesto, de responsabilidad a cada uno de los agentes?




  Decir el mal supone una forma de concluir (¿por el momento?) mi trabajo sobre el mal, dándome a mí misma respuestas a algunas preguntas con las que empecé. Hay otras, muchas, que no he conseguido alumbrar, pero la filosofía no tiene por qué tener respuestas para todo. Sólo nos enseña a preguntar y nos permite mirar de otro modo, localizar grietas, avistar precipicios, y aceptar que no podemos conocerlo todo, pero sí podemos cuestionar todo lo que conocemos. Y esto es (casi) todo lo que he cuestionado sobre lo que he entendido o creído comprender sobre el mal.




  

     




    Introducción


    Sin reverso


  




  Adorno se preguntó si era posible la poesía después de Auschwitz. Quizá, de seguir los testimonios de la barbarie, sea necesario repensar esta reflexión y sostener que precisamente porque hay poesía fue posible sobrevivir y es posible contarlo. Contar el daño se ha convertido en una tarea polémica porque, aunque es un derecho de las víctimas hablar de su historia, muchas son las voces que han afirmado que no sólo es imposible describir lo sucedido y hacer comprender el sufrimiento, sino también que es inmoral representarlo. Explicar el mal trae también consigo la idea de que no se puede dar razón de lo que no la tiene y que, en un lado oscuro, el mal es indecible, impensable e inconmensurable. Lo rechazamos o «no nos cabe en la cabeza». Pero lo cierto es que puede decirse, pensarse y contarse y debemos hacerlo. La cuestión es cómo encararse a él, cómo cambiar la perspectiva.




  Hay una imagen que se repite en este libro bajo diferentes formas: el gesto de una mano que sujeta a un niño con fuerza sobre lo alto de una muralla hasta que la mano se abre, suelta al infante y éste se despeña. Esta mano es, en la primera de sus formulaciones, la del hijo de Aquiles, Neoptólemo, que de este modo arroja al hijo de Héctor y Andrómaca desde las murallas de Troya. El movimiento parecido de otra mano en Phnom Penh es la que lanza a un recién nacido por la ventana delante de sus padres. Sin embargo, una mano puede tener otros gestos: la que se extiende para ayudar, la que reconforta, la que no deja caer, la que se hace cargo, la que es consciente de la importancia del vínculo que se establece entre los seres vivos. Es desde esta función del cuidado como ha de escucharse el testimonio del dolor de los demás. La víctima muchas veces se encuentra sola, como si su mundo hubiera desaparecido. Atender a su relato y hacernos cargo es una manera de reconstruir su mundo al entretejerlo con el nuestro. No podemos ponernos en su piel, pero sí podemos acompañarlos.




  No hay otra cara sobre la que se extienda el daño, la injusticia, la precariedad, el dolor y el sufrimiento. Ni sobre la que gobierne, entre sombras, lo que denominamos «mal» sin saber muy bien a qué nos referimos con eso. La historia de la filosofía ha desarrollado tantas definiciones de mal como modos insatisfactorios de encarar los actos más crueles y despiadados. Quizá por ello, como sostiene Pareyson en Ontología de la libertad, resulta sorprendente la reacción del pensamiento ante el horror: en muchos casos la insensibilidad (Pareyson, 1995: 156). A veces, los conceptos de mal han servido más como escudo protector que como herramienta de comprensión. De ahí que se haga preciso desquiciar los marcos habituales para entender el mal no como excepción o como resultado de un orden o un «sistema» injusto o criminal, sino como una dinámica que proporciona las condiciones de posibilidad de la irrupción de un daño innecesario. Se trata de pensar sin la ayuda de un «reverso» entendido como una especie de «escombrera moral» e introducirnos en las grietas que resquebrajan el espacio que habitamos y el mundo que construimos. Ir, por tanto, demasiado lejos observando lo que está más cerca de lo que pensamos. Es lo que ocurre noche tras noche cuando el miedo de volver a casa se convierte en el terror de saber que, infligido ya el golpe, se intuye que no se va a volver. Es esa escena que nos negamos a ver a menos de dos metros de distancia en la calle perpendicular a la nuestra. Es también la mano levantada o el gesto de desprecio. Es la justificación falaz, el engaño o la mentira que tienen un coste para alguien. Es hablar de igualdad mientras se trata a las personas, de facto, como molestos actores de reparto de la propia vida, como si fueran –si son algo– medios para nuestros fines. Es escudarse en una supuesta injusticia del mundo sin asumir que lo injusto procede de la injusticia que estamos dispuestos a aceptar porque nos beneficia en algo. Se encuentra incluso en los más pequeños gestos que conforman nuestra cotidianidad, tan presentes, tan visibles y tan normalizados que, incluso mirándolos, ya no los reconocemos como malos y, de hacerlo, o bien los justificamos, los infravaloramos o bien los rechazamos colocándolos en un «lado oscuro» ajeno muchas veces a nosotros mismos. Es pensar que no es cosa nuestra. Por eso, cuando el mal asalta en la más extrema de sus formas, nos preguntamos, entre la sorpresa, la incredulidad y el horror, cómo ha podido pasar algo así y, si nos parece horrible, no es por impensado, sino porque, habiéndolo pensado, lo teníamos por impensable e imposible como quien ve hacerse realidad la ficción de una pesadilla.




  Así, cuando nuestras creencias caen y las estructuras se tambalean, cuando la brecha entre el mundo racionalmente construido y la vida sensiblemente experimentada no coinciden surge la pregunta de cómo ha podido suceder algo así. Unas veces son pequeños rasguños en los que apenas reparamos; otras, arañazos que escuecen, pero no sangran; otras, heridas cruentas de las que brotan sangre y algunas lágrimas y cuyo dolor se intensifica ante la actitud de quien blande el arma: si lo lamenta, si permanece indiferente, si se recrea o disfruta del dolor producido. A veces, el otro nos causa tanta extrañeza que nos sentimos arrojados a otro mundo cuyas leyes desconocemos pero que es, sin embargo, nuestro mundo. Lo imposible se ha hecho efectivo. Es real y tangible. El rasguño gana de pronto una profundidad a través de la cual nos desangramos y nos desgajamos del mundo. Perdidos y desorientados buscamos razones que nos permitan localizar algo comprensible, lo que sea, que pueda devolver el mundo a la normalidad, a la norma, a la medida. Pero hay elementos que no conseguimos encajar en nuestro orden habitual, monstruoso incluso para nosotros, cuya magnitud «aniquila el fin que constituye su concepto» (Kant, 2005: 194) y, al hacerlo, dejan al descubierto la herrumbre de nuestro mundo. Y «mundo» no es otra cosa, de seguir su etimología, que orden y limpieza, de ahí su contrario: inmundo. La vida se desencaja. Nos aprestamos entonces, para evitar la caída, a una reconstrucción que, palabra a palabra, pueda tejer una red sobre la que caer como lo hace el trapecista al perder el equilibrio mientras espera, pese a todo, que algo le sujete. Sucede, por ejemplo, cuando nos preguntamos hasta dónde puede llegar el ser humano en determinadas circunstancias, cuando nos llegan noticias de las atrocidades que el hombre es capaz de cometer contra sus semejantes o contra aquello que tiene bajo su cuidado; cuando nos preguntamos cuál es el límite de la maldad si es que hay otro límite ante ella que no sea la muerte. Sucede cuando nos hablan de algo terrible acontecido en otro lugar o en otro tiempo; se intensifica cuando la proximidad es mayor y nos sentimos concernidos y desubicados; se hace amarga y lacerante cuando la herida se siente en propia carne y no hay lugar que no quede trastornado; causa el mayor de los rechazos cuando su aparición deja el rastro de un ser sufriente o un reguero de cuerpos ultrajados. Cómo pudo suceder algo así, cómo alguien ha podido ser tan insensible, tan falto de empatía, tan «animal», tan «enfermo», tan cruel. Hacer sufrir, dejar sufrir. Hacer el mal, padecerlo. Quizá el problema para comprender el mal no radica en el horror de esos actos terribles, sino en la composición misma en la que quieren ser encajados esos «restos» sin éxito. Es como la pieza de rompecabezas que no terminamos nunca de encajar mientras le damos vueltas sin saber qué hacer con ella.




  La comprensión del mundo tiene, de hecho, algo de reconstrucción de un rompecabezas cuyas piezas en ocasiones no encajan del todo, a veces simplemente no tienen un lugar dentro de la composición que en él queremos encontrar y otras muchas veces sólo las conocemos por el contorno incómodo de su falta. Ese espacio vacío nos desquicia, entre otras muchas cosas porque es evidente que algo no está como debería, que algo no está donde debería, que algo se nos ha escapado, que algo se nos hurta, que hemos cometido un error. Puede que a veces el problema, aún más inquietante, radique en el hecho de que tenemos una pieza de más que no encaja, que no tiene lugar o, si lo tiene, el contorno del vacío en la composición de la realidad no coincide con la forma de la pieza. Pero si el rompecabezas está completo ¿cómo es posible que sobre esta pieza?, ¿o tal vez se trata de que algo nos falta?, ¿qué hemos ensamblado incorrectamente? En ese caso no se trata de que haya algo que se nos hurta, sino que hay algo que sobra: un resto y los restos, esto lo sabemos desde Schelling, son indigeribles e, incluso si pueden llegar a tragarse, indigestos.




  En la tradición filosófica, los rompecabezas habituales en los que hemos estado inmersos para explicar el mal son tres y los tres deben ser repensados: aquel que sostiene que existe un orden bueno frente al que se opone el acto calificado como «malo» (Platón, Agustín de Hipona, Schelling); aquel según el cual el orden mismo se basa en una convención de lo que se considera bueno o malo (Sade, Bataille); o el que afirma que el mal es resultado de un orden estructural que no sólo lo produce (Arendt, Adorno), sino que lo normaliza (Segato). Quizá, sin rechazar ninguna demasiado rápido, haya que cambiar de perspectiva e invertir el modo con el que pensar el mal sin olvidar que lo contrario a la sensibilidad no es la razón, sino la incapacidad de sentir. Y que, de aceptar la afirmación de Pareyson, se trataría entonces de pensar el mal y analizarlo racionalmente con sensibilidad. No son excluyentes. En realidad, no hay razón sin sentimiento. Y es aquí donde podemos vislumbrar un modo distinto de pensar en estas posiciones: desde el vínculo dinámico a través del cual conformamos un modo de estar con los demás y de relacionarnos. Hacemos mundo, el que vivimos, experimentamos, disfrutamos y padecemos, con nuestras interacciones. Por otro lado, sentir necesita de otro: de un ser humano, de un animal no humano, de un organismo, de una exterioridad con la que nos relacionamos. Es este sentimiento y cómo nos ayuda a constituirnos con los otros según sea su modulación lo que nos hace humanos o inhumanos, lo que posibilita el daño y el sufrimiento innecesario.




  Para no caer en el tópico de reversos o lados oscuros con maldades ocultas, hay que detenerse en lo más cercano, incluso ir «más acá» para observar la superficie de nuestro día a día. Es aquí donde encontramos cortes, grietas, desgarros y abismos que unas veces pasan inadvertidos, otras no queremos aceptar y otras muchas tendemos a quitarles importancia.




  El fondo del mal puede rastrearse desde la misma superficie. Es preciso introducirse en estos desgarros desde la realidad visible en la que vivimos a plena luz del día para entender cómo se conectan actos y hechos y poder pensar un más acá del mundo conocido. Seguir de este modo un curvo remolino por el que precipitarse ante lo que concebimos y entendemos como retorcido, impensable, inhumano. Mirar lo que ha estado siempre ahí y que se ha encarado la mayor parte de las ocasiones con explicaciones con las que poder vivir pagando el precio del autoengaño.




  El «mal» se ha llegado a considerar «lo indecible» como si, al pronunciar estas palabras a modo de sortilegio, neutralizáramos el temblor y obtuviéramos la ilusoria sensación de saber qué está pasando al incluirlo, aunque sea vagamente, en la categoría de «indecible», «impensable», «ilógico», «inconmensurable». Para «insertar» el mal en el rompecabezas de nuestro mundo se ha «encajado» con conceptos, que a veces son válidos y otras no: deficiencia, privación, ignorancia, egoísmo, transgresión o bestialidad. Pero estas son sólo etiquetas. El control sobre los conceptos no controla la realidad que éstos designan. Gorgias tenía razón: tenemos palabras, pero nunca las cosas mismas: «Pues aquello por medio de lo cual comunicamos son palabras, pero las cosas que hay y que son no son palabras […] A los que nos rodean no les comunicamos las cosas que son, sino palabras que son algo distinto de las cosas que hay» (Gorgias, 2016: 33). Este libro supone un diálogo crítico con la tradición anterior en su modo de encararse al mal. Ciertamente el mal puede decirse. Otra cosa es que no se haya querido porque implica, como en aquella crítica que Voltaire lanza a Leibniz, quebrar la estructura racional y lógicamente armada que subyace a nuestras concepciones. Hay que intentar, al menos, decir el mal. Quizá las palabras y las cosas no coincidan, pero al menos se intentará distinguir las gramáticas que causan el mal y sus dinámicas no porque no se tengan en cuenta las discusiones en torno a lo irrepresentable del daño que han protagonizado en los últimos tiempos Jacques Rancière, Georges Didi-Huberman, Susan Sontag o Giorgio Agamben, sino porque hay un patrón de repetición que es posible identificar.




  Para el sufrimiento y el horror no hay palabras ni imágenes que nos puedan transmitir su vivencia, pero sí puede señalarse qué supone hacer el mal. Éste es el núcleo de este ensayo: entender las dinámicas del mal sin recurrir a las metáforas cinegéticas asociadas a la bestialidad o a la enfermedad mental y, por tanto, a la excepcionalidad. Todo ello nos llevará a un «mal cotidiano» que es «ordinario». El mal es, a veces, la norma entendida como pauta de conducta. La cuestión es por qué. De estas dinámicas y pautas y su relación con el orden versa este libro. Un viaje en superficie donde el infierno de Botticelli queda horizontalizado y en el que, como en la novela de Conrad, se buscará el corazón (superficial) de las tinieblas. De los adarves de Troya a los campos de Camboya. La estructura de este libro responde a ese infierno, cuyas tres partes asimétricas dibujan un recorrido cada vez más angosto donde el final supone, como en Dante, una salida o, al menos, un cambio de perspectiva. No se olvide lo que sucede en lo más profundo del infierno: «por el camino entramos buscando el claro mundo» (Dante, 2002: 223).




  Se trata de enfrentarnos a nuestro propio reflejo para contemplar un horror que solemos negar. Ecos de Hannah Arendt: «el mal auténtico [real evil] es el que nos causa un horror indecible [speechless horror], cuando todo lo que podemos decir es: “Esto nunca tenía que haber ocurrido”» (Arendt, 2007: 95). Y, sin embargo, ocurre y por eso debe decirse, no sólo por los grandes acontecimientos de la historia, sino también por los actos cotidianos que pasan desapercibidos como si estuviéramos inmunizados y ciegos. No podemos mirar hacia otro lado. Para ello pensaremos la nuda vida (Agamben), las vidas lloradas (Butler), el dolor del otro (Sontag) y lo haremos desde la perversidad del corazón humano (Kant, Sade, Roudinesco), desde extrañas e invertidas formas de reconocimiento (Schelling, Hegel, Honneth, Segato), desde el horror (Cavarero), desde lo abyecto (Kristeva) y desde la banalidad del mal en sus plurales formas de aparición (Arendt, Adorno). Es necesario pensar de este modo en la dinámica que propicia las figuras del mal. Nos encontramos ante el horror cuya monstruosidad nos obliga, por seguir a Hannah Arendt, «a partir de cero, en crudo, por así decir: o sea, sin la ayuda de categorías ni reglas generales en las que encuadrar nuestras experiencias» (Arendt, 2007: 55. La cursiva es mía) al desmontar nuestras creencias. Cómo hablar entonces allí donde los conceptos fracasan. Deben fracasar. Precisamente dando la palabra y escuchando a quienes han podido dar voz a sus historias a través de la poesía o a través de su testimonio.




  Iremos tan lejos, y al mismo tiempo tan cerca, allí donde se levanta, inexpugnable, la imposibilidad del decir, pero hay que buscar la palabra y transformar el concepto en red o en mano extendida que no deja caer, que acoge, que se hace cargo. Debemos ir más allá, tan lejos, tan cerca. Sin reverso. Sin anverso. Sólo encarados a la realidad en superficie de lo que, si es perverso (perversio), es porque supone un volver del revés retorciendo, un movimiento cuyo giro se atisba ya en superficie y se repite habitualmente ahogando a la humanidad misma. Es necesario encararse no sólo a la perversión humana, que implica privar al prójimo de su cualidad de igual a uno mismo y convertirlo en medio para los propios fines, sino a la perversidad, que desfonda con su dinámica lo que nos hace humanos en torno a una extraña manera de reconocimiento. A veces hay que saltar desde el corte de lo pensable tenido por imposible… saltar con red y con conceptos, caer por tanto e irlos perdiendo y sólo así precipitarse por el corte que anuncia lo que siempre se sospechó y nunca quiso aceptarse: que la construcción racional del mundo no coincide con la experiencia de la vida, que los argumentos a veces no valen, que las razones no hacen sino encubrir muchas veces aquello que no quiere ser visto, que las explicaciones son edificantes y los relatos, escudos que levantamos para vislumbrar de forma distorsionada a una Gorgona esquiva, donde lo más terrible no es destrozarse el corazón, sino que sea convertido en piedra. Se trata de pensar con sensibilidad el mal, la maldad y las formas de crueldad no como algo opuesto a la civilización, no como algo defectivo o privativo, no como algo relacionado con la parte indómita de nuestra naturaleza «animal» o como una enfermedad, sino como parte misma de una dinámica social y afectiva que genera desigualdad y, con ella, injusticia y daño.




  La primera parte de este libro implica enfrentarse a lo cruento, del latín cruor, como resultado de una construcción sociocultural que ha hecho de lo crudo, del latín crudus, lo que cuesta digerir entendido como un hecho brutal y sangrante relacionado con actos de sufrimiento o incluso con la extinción de la vida a través de una muerte violenta. En la tradición filosófica siempre ha sido analizado como una «excepción» dentro de un orden que nunca, en sí mismo, fue el problema. Para enfrentarnos a la cruda realidad no nos sirve aplicar un concepto homogéneo de mal, puesto que muchas son sus formas y sus causas, aunque sí es importante rescatar las explicaciones formuladas anteriormente, como las de Platón, Aristóteles, Proclo, Plotino, Agustín de Hipona, Spinoza, Leibniz, Kant, Schelling, Sade o Bataille. Los tres primeros capítulos se inscriben dentro de una recuperación de conceptos filosóficos para poder dialogar con ellos y a partir de ahí desarrollar mis propias consideraciones acerca del mal, tal y como se encontrará a partir del capítulo cuarto.




  En la segunda parte se abordará la cruda realidad, a partir de la angostura (del latín angustiae) de los actos que asfixian la existencia, que la hacen más opresiva y generan angustia (donde aparece la crueldad en sus más variadas formas, lo que quiere decir que no sólo es preciso atender a lo que sucede, sino que aquello que nos sucede, más allá de las interpretaciones singularizadas y subjetivas, apunta a algo común que puede observarse en las dinámicas que dan lugar al daño. Las manifestaciones artísticas y literarias permiten generar una representación del horror en la que mirar el reflejo de la catástrofe como en un espejo sin convertirse en piedra. Pero hay que ir más allá del arte y la poesía, donde no olvidemos ni las cenizas que se elevaron hacia las nubes, por recordar a Celan, ni el orden que las produjo. Todesfuge: «tu pelo de ceniza Sulamit juega con las serpientes […] grita más oscuro el tañido de los violines así subiréis como humo en el aire […] así tendréis una fosa en las nubes donde no hay angostura» (Celan, 2020: 63-64). En Los hermanos Karamázov, Dostoyevski escribe sobre paisajes desolados en los que la atrocidad se extiende sin límite dejando un reguero de cuerpos, donde «los turcos y los circasianos […] incendian, matan, violan a mujeres y niñas, clavan a los detenidos a las vallas, metiéndoles los clavos por las orejas, y allí los dejan hasta la mañana siguiente y luego los ahorcan» (Dostoyevski, 2009: 363-364); Lautréamont escribe en sus Cantos acerca de «las delicias de la crueldad […] delicias no pasajeras, artificiales; pero que empezaron con el hombre y terminarán con él» (Lautréamont, 2016: 42) y Villiers de l’Isle-Adam ofrece en Cuentos crueles historias en las que la víctima, sólo aturdida, está lejos de morir en su padecimiento (2017); Conrad habla del horror que se encuentra en un corazón sobre el que se cierne la certeza de que aquellos hombres «no eran inhumanos» (Conrad, 2002: 74); prosigue Bolaño en 2666 al recoger la historia de cuerpos mutilados en Ciudad Juárez (Bolaño, 2004); Gilbert Gatoré anota todo sobre el genocidio en Ruanda que experimenta y trata de reproducir casi todo en El pasado ante sí mismo: desde la sangre que gotea desde un camión, repleto de cuerpos de víctimas recién ejecutadas, hasta las huidas de aquellos que esperaban poder escapar a la matanza (2008); también lo hace Angélique Umugwaneza en su Les enfants du Rwanda, un relato en el que nadie se salva de la crueldad hacia el prójimo (2014) o lo describe Roberto Walsh en Operación masacre para hablar del terrorismo de Estado; ofrecen testimonio Primo Levi, Semprún o Kertész, del horror del Holocausto, pero también hay otros testimonios de mujeres, que no han tenido, curiosamente (salvo en el caso de Ruth Klüger), tanto predicamento como el de Anise Postel-Vinay u Odette Elina. Otros, como el de la anónima autora del terrible Una mujer en Berlín, nos habla del mal más allá de los campos de concentración perpetrado por aquellos que entraron en Berlín para liberarlo.




  Si lo cruento nos ha llevado hasta lo crudo, lo crudo nos conducirá en la tercera parte y última parte a lo cruel. Cruor, crudus, crudelitas. La crueldad (del latín crudelitas de la familia de cruentus, «sangriento», y de ahí cruor, «sangre derramada», y por extensión, «crudo») se concibe como el estado en el cual un sujeto es capaz o bien de infligir daño a otro por placer o bien de presenciar el sufrimiento ajeno sin sentirse conmovido y hacerlo, además, en ambos casos, si no con complacencia sí con indiferencia. Habrá que preguntarse, sin embargo, si en la más pura de las formas de crueldad hay realmente insensibilidad ante el sufrimiento ajeno; si, como escribe Kundera en La insoportable levedad del ser, ante él sólo existen dos opciones: o bien se contempla impertérritamente o bien se participa de los sentimientos de aquel que sufre con la compasión (Mitgefühl); y si aquel que es cruel en realidad sí participa, pero perversamente, en los sentimientos del otro. Si no hay crueldad sin conciencia, como apuntaba Artaud, en la más pura de sus formas el cruel actúa de forma voluntaria y, en principio, sin culpa y sin remordimiento. La crueldad se nutre del poder de dominio y sometimiento sobre el otro, cuya fragilidad queda a merced de quien empuñe el arma. Quizá lo más terrible que puede imaginarse en esta dinámica es otra lógica en el reconocimiento y, por tanto, en la constitución de las subjetividades. Lo inimaginable se hace presente cuando el prójimo se convierte en el lugar de goce, en el espacio en el que el victimario prueba sus fuerzas no porque cosifique a su víctima, sino porque considerándolo inicialmente como un semejante, como un límite que no debe ser rebasado, procede a una degradación del mismo al ejercer su potencia sobre él porque puede hacerlo. La crueldad se relaciona así con un poder sobre el otro a través de su cuerpo, como el lugar que hace lugar, que da lugar, que quiebra el lugar: es la voz que miente y es la mano que golpea, es el llanto de dolor y es la herida que sangra. Ahora bien, la crueldad no es ni un mero exceso ni un simple excedente. Si lo fuera ¿de qué sería sobrante? ¿Y qué sería, por otro lado, lo que sobra? ¿El mal es lo sobrante? ¿O es el resultado? Desde Freud ¿podemos afirmar en este poder una inclinación a la destrucción y a la crueldad en el ser humano donde «lo malo ni siquiera es lo nocivo o peligroso para el yo, sino, por el contrario, algo que éste desea y que le procura placer»? (Freud, 2014: 125).




  El ser humano puede hacer el mal sin pretenderlo, pero también puede hacerlo con conciencia y con voluntad. Puede, pero ¿por qué quiere?, ¿que se pueda, legitima el daño o lo justifica? ¿Cuáles son las condiciones de posibilidad que hacen que el mal se perpetúe y se repita? Si el mal todo lo destruye y es tan antiguo como la humanidad ¿por qué hay algo y no más bien nada?, ¿cómo pensar el bien desde las dinámicas del mal?, ¿es posible el bien? Lo es, puesto que tanto usted como yo estamos vivos para pensarlo, tenemos fuerza para abordarlo y conciencia para identificarlo, pero sobre todo hay bien porque incluso en tiempos de maldad puede emerger la humanidad. Si el mundo se ha ido, como dijera Paul Celan en Atemwende (1967), puede traerse de vuelta enlazando el relato de quien ha padecido el mal con el nuestro, extendiendo nuestra mano para hacernos cargo, aunque no sea fácil, aunque duela.




  Parte 1




  LO CRUENTO




  

    CAPÍTULO 1




    En los adarves de Troya


  




  Dejado atrás el adarve, abre la mano tras haber extendido el brazo más allá de la muralla. El niño gime. Se aferra, pero la mano está abierta y, de pronto tras un instante eterno de silencio y esperanza, cae. Cae y se despeña ante la mirada de su madre que, ahogada por el dolor y la incredulidad, se mesa los cabellos y se arrastra por el suelo arañando la tierra. Grita, pero sus súplicas no son atendidas. Tampoco lo fueron antes. Tierra bajo las uñas y un cuerpo inerte, el de su hijo, sobre la tierra. La compasión carece de espacio en la guerra. El infante que no muere asesinado de este modo lo hace pasto de las llamas o pasado por el filo del cuchillo, tornado cada vez más rojizo con cada contacto de la sangre que brota de cuerpos distintos. De la reacción del soldado aqueo nada sabemos. Si gesticula, si contiene las lágrimas, si tiene un nudo que le atraganta el alma o un escalofrío que le recorre el cuerpo, si cierra los ojos por angustia o placer cuando lo arroja desde lo alto de la muralla. De Troya sólo queda una ciudad en ruinas, que se eleva convertida en humo hacia las alturas, y unas mujeres, las suyas, que le dieron estirpe, vida y risas en las calles y cuidado a todo un pueblo, que vierten ahora sobre el suelo un dolor que, hecho lágrimas, desciende hasta el subsuelo. Los males, exclama Hécuba en Las troyanas de Eurípides, no tienen ya medida ni número. Un mal sin medida, pero que la tuvo: «un mal viene a competir con otro mal» (Las troyanas, vv. 620). ¿Qué es aquí el mal?, ¿y cuál su medida?, ¿es, como suele decirse en la tragedia griega, fatalidad y capricho de dioses? Platón, casi contemporáneo a Eurípides, así responde en el Teeteto: el mal no es más que desconocimiento del bien y, por tanto, del orden de las cosas, el mal es la mentira y la falsedad, es la equivocación y la ignorancia, lo que no quiere decir otra cosa en este contexto que desconocimiento del orden, que es por sí mismo justo, bello y bueno (Teeteto, 176c) porque se ajusta a la medida natural del cosmos, como si éste hiciera mensurable y ponderable el orden humano que imita a aquél –no en vano cosmos significa «orden»–, como si lo bueno y el bien fueran una entidad escrita en las estrellas, punto de partida, no sujeta a cambios ni a interpretaciones que proporcionara un patrón de equilibrio a nuestra realidad (equilibrio entendido, como en la tradición arcaica griega, como dike, que más tarde, por derivación, será asociada con la justicia). Lo que realmente es.




  En esa misma línea en el Timeo, Platón llegará a sostener que el mal para el hombre procede de la incapacidad de éste para adaptarse a la armonía cósmica que es, por naturaleza, la perfecta, la justa, la equilibrada y la buena. Quien lo conoce, el bien, lo sigue y lo hace. No puede no hacerlo. La cuestión es que si el hombre es incapaz por naturaleza, entonces el mal es inextirpable por derivar de una imperfección connatural que quizá no le permita nunca conocer la verdad y el bien. Aquel soldado, por tanto, arroja al niño por imperfección, y el niño, a su vez, muere despeñado por esta misma causa: es la imperfección de la mortalidad unida indisolublemente a la de nuestra moralidad. Siglos más tarde, en esta misma línea, Tomás de Aquino afirmará que la muerte misma es un mal, algo que habría que cuestionar: que nos haga daño emocional por la pérdida de un ser querido o suponga la cesación natural de nuestra vida no implica que la muerte sea mala de suyo. Más bien ésta no es ni buena ni mala: simplemente es. No hay que olvidar que no es lo mismo morir que el hecho de que alguien nos dé muerte. En cuanto a nuestro soldado, incluso en sus primeros diálogos, para Platón «la única acción mala es carecer de ciencia» (Protágoras, 345b), es decir, de conocimiento, y, por eso, hacer el mal es hacerlo involuntariamente. Ahora bien, esta afirmación, leída a menudo de forma demasiado simplista, oculta los prismas de la reflexión platónica, que son muchos, y que dará por ello lugar a una sucesión de concepciones muy distintas de lo que sea el mal en la tradición filosófica clásica y medieval: privación o carencia de bien (privatio boni) o de ser (dado que el ser es, de suyo, «bueno» y, por eso, ser «malo» sería en realidad «no ser bueno» y, por tanto, carecer de ser), antiesencia, causa deficiente, e incluso hará del mal, como en el neoplatonismo, algo relacionado con la materia, el cuerpo y las pasiones por alejamiento de lo espiritual y del bien. Ninguna de ellas, sin embargo, parece poder dar cuenta del mal que se experimenta en la realidad. No, al menos, en todos los casos. No, desde luego, en el mal infligido a las mujeres troyanas y no en el daño que sufre cada una de ellas, y cada mujer, cada hombre, cada ser humano cada día a manos de otros e incluso a manos de sí mismos. No, tampoco, en el que padecen los animales no humanos; no en los casos de seres vivos torturados.




  Aunque pueda servirnos para explicar la acción del soldado, Hécuba no está hablando de la ignorancia de aquél, sino del daño y del sufrimiento que ellas padecen. El mal como daño emana de mil fuentes distintas y son diferentes sus modos, pero se acumula transformado en sufrimiento en una sola copa de la que, mal tras mal, rebosa, quizá como aquel cáliz del que habla Hegel al final de la Fenomenología del espíritu después de un pasaje en el que aborda precisamente el calvario de la conciencia. Un cáliz de sangre. El filósofo alemán llega a hablar de matadero de la historia. Se abre aquí una diferencia entre el mal cometido y el mal padecido, aunque el concepto «mal» que los vincula ciegue a menudo el abismo que en realidad los separa. Efectivamente, aunque los llamemos «mal», no es el mismo el que se padece que el que se comete. Hécuba se refiere, dentro del segundo, a varios males y no sólo a uno: contemplar el fin violento de un linaje y de todo un pueblo, padecer ella misma en su cuerpo y en su alma un sufrimiento evitable provocado por otros seres humanos, ver asesinar a sus hijos y ultrajar a sus hijas, que son obligadas por los griegos a yacer como meretrices en sus lechos. Si no ceden pueden ser asesinadas a golpe de machete, apedreadas o estranguladas. Mal padecido será también para Hécuba saber que Neoptólemo arrojará a su nieto, Astianacte, desde las murallas de Troya y, con dolor, amortajarlo (aunque peor sería no poder hacerlo), ser privada de quien la cuide en su vejez, desposeída de todo, esclavizada, engañada, insultada, humillada, maltratada (Las troyanas, vv. 470 y ss.). El mal ya no tiene medida –dice Hécuba–, del mismo modo que el dolor es inconmensurable: excede la capacidad para soportarlo porque causa un sufrimiento de tal intensidad que obtura la tlemosýne, es decir, la facultad para aguantarlo. Y eso sólo sucede cuando te desgarras por dentro y no queda ni siquiera la esperanza de un fin cercano. Por eso Taltibio, el mensajero del ejército griego, teme que las mujeres, conscientes de su destino, se prendan fuego. El mal es sin medida, dirá Platón, no porque exceda el orden dado, a modo de una transgresión o de una forma de ser que se resista a ese orden y que lo quiebre desde dentro, sino porque nunca la tuvo: no llega a la medida ni da la talla. Dado aquel orden «bueno» y en «equilibrio», el mal aparece allí donde la razón se equivoca y yerra, donde no hay ni puede haber ciencia, donde no hay nada que conocer, donde, por recordar La fragilidad del bien de Martha Nussbaum, no hay qué numerar, ponderar y medir porque no hay nada detrás, del mismo modo que nada hay tras una mentira (Nussbaum, 2004: 136), aunque esta concepción de la «nada» y la «mentira» será cuestionada por el propio Platón. El que hace el mal no ha ponderado. No sabe hacerlo.
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