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A Rosa,

			porque yo soy

			de donde tú estés 

		

	
		
			




Observe la orgía de corrupción que satura el país;

			el hambre que aniquila a unos y el hartazgo 
que hace reventar a otros; 
converse con la gente de a pie, 

			observe a la de caballo… 

			Así se explicará esa violencia… 
Y si no quiere explicaciones actuales, 
relea el Evangelio de Mateo (21:12-13) 
y hallará la explicación milenaria de una ira que

			 muchos hombres del mundo juzgan santa.

			EFRAÍN MOROTE, rector de la Universidad 
Nacional San Cristóbal de Huamanga

		

	
		
			




Nosotros somos gentes pletóricas de fe...

			En la Cuarta Sesión Plenaria prometimos

			 enfrentar el baño de sangre...

			Los hijos del pueblo no han muerto, en nosotros

			 viven y palpitan en nosotros.

			ABIMAEL GUZMÁN, líder de Sendero Luminoso

			La guerra es santa, su institución es divina

			y una de las sagradas leyes del mundo.

			Mantiene en los hombres 

			todos los grandes sentimientos, 

			como el honor, el desinterés, la virtud y el valor,

			y en una palabra le impide caer

			en el más repugnante materialismo.

			HELMUTH VON MOLTKE, citado en el folleto

			 senderista Sobre la Guerra: proverbios y citas
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			Con fecha miércoles 8 de marzo de 2000, en circunstancias en que transitaba por las inmediaciones de su domicilio en la localidad de Quinua, Justino Mayta Carazo (31) encontró un cadáver.

			Según ha manifestado ante las autoridades competentes, el declarante llevaba tres días en el carnaval del referido asentamiento, donde había participado en el baile del pueblo. Debido a esa contingencia, afirma no recordar dónde se hallaba la noche anterior ni ninguna de las dos precedentes, en las que refirió haber libado grandes cantidades de bebidas espirituosas. Esa versión no ha podido ser ratificada por ninguno de los 1 576 vecinos del pueblo, que dan fe de haberse encontrado asimismo en el referido estado etílico durante las anteriores 72 horas con ocasión de dicha festividad.

			Durante el amanecer del 8, el susodicho Justino Mayta Carazo (31) declara haberse apersonado a la plaza del pueblo conjuntamente con Manuelcha Pachas Ispijuy (28) y Deolindo Páucar Quispe (32), quienes no lo han podido corroborar. A continuación, según manifiesta el declarante, tomó conciencia de sus obligaciones laborales para con la bodega Mi Perú en la que cumple funciones de vendedor. Se levantó y se dirigió al citado emplazamiento, con el inconveniente de que a la mitad de camino fue víctima de un repentino ataque de agotamiento y decidió volver a su domicilio a gozar de un merecido reposo.

			Antes de llegar a su puerta, el ataque se agravó, ingresando el susodicho en el domicilio de su vecino Nemesio Limanta Huamán (41) para descansar antes de retomar los quince metros faltantes hasta la puerta de su domicilio. Según afirma, al ingresar al inmueble no notó nada sospechoso ni encontró a nadies y se dirigió a través del patio directamente al pajar, donde se recostó. Manifiesta haber pasado ahí las siguientes seis horas solo. Nemesio Limanta Huamán (41) ha refutado su versión afirmando que a las doce horas sorprendió abandonando el pajar a la joven Teófila Centeno de Páucar (23), esposa de Deolindo Páucar Quispe (32) y dotada, según testigos, de unas considerables postrimerías y un apetito carnal muy despierto, lo cual ha sido prácticamente desmentido tanto por su cónyuge como por el susodicho declarante Justino Mayta Carazo (31).

			Una hora después, a las trece horas, en circunstancias en que estiraba los brazos para despertarse, el declarante manifiesta haber tocado un cuerpo áspero y rígido oculto a medias entre la paja. En la creencia de que podría tratarse de una caja de dinero oculta propiedad del propietario del inmueble, el declarante decidió proceder a su exhumación. La Fiscalía Distrital Adjunta ha procedido oportunamente a amonestar al declarante por sus manifiestas malas intenciones, a lo que Justino Mayta Carazo (31) ha respondido con muestras de genuino arrepentimiento declarando que procedería a confesarse con el sacerdote Julián González Casquignán (65), párroco de la citada localidad.

			Aproximadamente a las trece horas con diez minutos, el susodicho declarante consideró que el objeto era demasiado grande para constituir una caja, asemejando más bien un tronco quemado, negro y pegajoso. Procedió a retirar las últimas briznas de paja que lo cubrían, encontrando una superficie irregular perforada por diversos agujeros. Descubrió, según refiere, que uno de esos agujeros constituía una boca llena de dientes negros, y que en la prolongación del cuerpo quedaban aún retazos de la tela de una camisa, igualmente calcinada y confundida con la piel y las cenizas de un cuerpo deformado por el fuego.

			Aproximadamente a las trece horas con quince minutos, los gritos de terror de Justino Mayta Carazo (31) despertaron a los otros 1 575 vecinos de la localidad.

			Y para que así conste en acta, lo firma, a 9 de marzo de 2000, en la provincia de Huamanga,

			Félix Chacaltana Saldívar 

			Fiscal Distrital Adjunto

			El fiscal Chacaltana puso el punto final con una mueca de duda en los labios. Volvió a leerlo, borró una tilde y agregó una coma con tinta negra. Ahora sí. Era un buen informe. Seguía todos los procedimientos reglamentarios, elegía sus verbos con precisión y no caía en la chúcara adjetivación habitual de los textos legales. Evitaba las palabras con ñ —porque su Olivetti del 75 había perdido la ñ— pero conocía suficientes palabras para no necesitarla. Podía escribir «cónyuge» en lugar de «señor esposo», o «amanecer» en lugar de «mañana». Se repitió satisfecho que, en su corazón de hombre de leyes, había un poeta pugnando por salir.

			Sacó las hojas del rodillo, guardó el papel carbón para futuros documentos e introdujo cada copia del acta en su respectivo sobre: una para el archivo, una para el juzgado penal, una para el expediente y una para el comando de la región militar. Le faltaba adjuntar el informe forense. Antes de ir a la comisaría, escribió una vez más —como todas las mañanas— su solicitud de envío de material para recibir una nueva máquina de escribir, dos lápices y una resma de papel carbón. Ya había mandado treinta y seis solicitudes y guardaba los cargos firmados de todas. No quería ponerse agresivo pero, si el material no le llegaba rápido, podría iniciar un procedimiento administrativo para exigirlo con más contundencia.

			Después de llevar personalmente su solicitud y hacer firmar el cargo, salió a la Plaza de Armas. Los altavoces colocados en las cuatro esquinas de la plaza difundían la vida y obra de los ayacuchanos ilustres como parte de la campaña del Ministerio de la Presidencia para insuflar valores patrios a la provincia: don Benigno Huaranga Céspedes, insigne doctor ayacuchano, estudió en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y dedicó su vida a la sabia ciencia médica en la que cosechó diversos elogios y honores varios. Don Pascual Espinoza Chamochumbi, conspicuo abogado huantino, se distinguió por su vocación de ayuda a la provincia, a la que legó un busto del libertador Bolívar. Para el fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldívar, esas vidas solemnemente declamadas en la Plaza de Armas eran modelos a seguir, ejemplos de la capacidad de su pueblo para salir adelante a pesar de las penurias. Se preguntó si algún día, en mérito a su infatigable labor en pro de la justicia, su nombre merecería ser repetido por esos altavoces.

			Se acercó a una carretilla de periódicos y pidió el diario El Comercio. El vendedor dijo que la edición del día no había llegado a Ayacucho, pero tenía la del día anterior. Chacaltana la compró. Nada puede cambiar mucho de un día para otro, pensó, todos los días son básicamente iguales. Luego siguió su camino hacia la comisaría.

			Mientras andaba, el cadáver de Quinua le produjo una vaga mezcla de orgullo e inquietud. Era su primer occiso en el año que llevaba desde su regreso a Ayacucho. Era un síntoma de progreso. Hasta ese momento, cualquier caso de muerte había ido directamente a la Justicia Militar, por razones de seguridad. La fiscalía solo recibía peleas de borrachos o maltratos domésticos, a lo más alguna violación, frecuentemente de un esposo a su esposa.

			El fiscal Chacaltana veía ahí un problema de tipificación del delito y, de hecho, había remitido al juzgado penal de Huamanga un escrito al respecto, que aún no había recibido respuesta. Según él, esas prácticas, dentro de un matrimonio legal, no se podían llamar violaciones. Los esposos no violan a sus esposas: les cumplen. Pero el fiscal Félix Chacaltana Saldívar, que comprendía la debilidad humana, normalmente abría un acta de conciliación para amistar a las partes y comprometía al esposo a cumplir su deber viril sin producir lesiones de cualquier grado. El fiscal se acordó de su exesposa Cecilia. Ella nunca se había quejado, al menos de eso. El fiscal la había tratado con respeto, apenas la había tocado. Ella se habría quedado boquiabierta de ver la envergadura del caso del cadáver. Lo habría admirado, por una vez.

			En la recepción de la comisaría, un solitario sargento leía un periódico deportivo. El fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldívar se adelantó con pasos sonoros y se aclaró la garganta.

			—Busco al capitán Pacheco.

			El sargento levantó una mirada aburrida. Mascaba un palito de fósforos.

			—¿El capitán Pacheco?

			—Afirmativo. Tenemos que hacer una diligencia de la mayor trascendencia.

			El fiscal se identificó. El sargento pareció incómodo. Miró hacia un lado. Al fiscal le pareció ver a alguien, la sombra de alguien. Quizá se equivocaba. El sargento anotó los datos del fiscal y luego salió de la recepción llevando el papel. El fiscal oyó su voz mezclarse con otra en la habitación de al lado, sin poder distinguir lo que decían. De todos modos, trató de no oír. Eso habría constituido violación de comunicación institucional. El sargento volvió ocho minutos después.

			—Es que... hoy es jueves, doctor. Los jueves, el capitán solo viene por la tarde... Si viene... porque tiene que hacer varias diligencias él también...

			—Pero es que el procedimiento ordena que vayamos juntos a recoger el peritaje del reciente occiso... y quedamos en que...

			—... y mañana es un día complicado también, doctor, porque nos han convocado a desfile el domingo y hay que preparar lo que son los preparativos.

			El fiscal trató de ofrecer un argumento contundente:

			—... Es que... el fenecido no puede esperar...

			—Ese ya no espera nada, doctor. Pero no se preocupe que yo le voy a transmitir al capitán que usted se ha apersonado en nuestras dependencias por el occiso correspondiente.

			Sin saber bien cómo, el fiscal distrital adjunto se fue dejando arrastrar por las palabras del subordinado hasta la salida. Quiso responder, pero ya era tarde para hablar. Estaba en la calle. Sacó el pañuelo de su bolsillo y se secó el sudor. No sabía bien qué hacer, si saltarse el procedimiento o esperar al capitán. Pero esperar hasta el lunes era demasiado. Le iban a reclamar su informe con puntualidad. Iría solo. Y tramitaría una queja ante la Administración General de la Policía, con copia a la Fiscalía Provincial.

			Pensó de nuevo en el cadáver, y eso le recordó a su madre. No había ido a verla. Tendría que pasar por su casa volviendo del hospital, para ver si estaba bien. Atravesó la ciudad en quince minutos, entró en el Hospital Militar y buscó el pabellón de quemados o la morgue. Se desorientó entre los lisiados, golpeados y sufrientes. Decidió preguntarle a una enfermera que acababa de despachar a dos ancianos con actitud de autoridad competente.

			—¿El doctor Faustino Posadas, por favor?

			La enfermera lo miró con desprecio. El fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldívar se preguntó si sería necesario sacar a relucir su cargo. La enfermera entró en una oficina y volvió a salir cinco minutos después.

			—El doctor ha salido. Siéntese a esperarlo.

			—S... solo vengo a buscar un papel. Requiero de un informe pericial forense.

			—Yo mayormente desconozco del tema. Pero siéntese, por favor.

			—Soy el fiscal distri...

			Era inútil. La enfermera había salido a contener a una mujer que gritaba de dolor. No estaba herida. Solo gritaba de dolor. El fiscal se sentó entre una anciana mamacha que lloraba en quechua y un policía con un corte en la mano que goteaba sangre. Abrió su periódico. El titular anunciaba un plan de fraude del Gobierno para las elecciones de abril. Empezó a leer con disgusto, pensando que esas sospechas se debían denunciar al Ministerio Público para su pertinente aclaración antes de publicarse en la prensa causando lamentables malentendidos.

			Al pasar la página, le pareció que el recluta de la entrada lo observaba. No. Ya no. Había desviado la mirada. Quizá ni siquiera lo había mirado. Siguió leyendo. Cada seis minutos aproximadamente, una enfermera surgía de una puerta y llamaba a alguna de las personas de la sala, un hombre sin brazos o un niño con polio que abandonaba su puesto entre gemidos de dolor y suspiros de alivio. A la tercera página, el fiscal sintió que el policía de al lado trataba de leer sobre su hombro. Cuando se volvió, el policía se miraba la herida, absorto. Chacaltana cerró el periódico y lo dejó sobre sus piernas, tamborileando con los dedos sobre el papel para entretener la espera.

			El doctor Posadas no llegaba. El fiscal quiso decirle algo a la enfermera pero no supo qué decir. Levantó la vista. Frente a él, una joven sollozaba. Tenía la cara magullada, roja, y un ojo completamente hinchado. Apoyaba su rostro maltrecho en el hombro de su madre. Parecía soltera.

			Chacaltana se preguntó qué hacer con las solteras violadas en el ordenamiento jurídico. Al principio, había pedido prisión para los violadores, conforme a la ley. Pero las perjudicadas protestaban: si el agresor iba preso, la agredida no podía casarse con él para restituir su honra perdida. Se imponía, pues, la necesidad de reformar el código penal. Satisfecho por su razonamiento, el fiscal decidió enviar al juzgado penal de Huamanga otro escrito al respecto, adjuntando un oficio de exhortación a dar una respuesta al primero. Una voz chillona con acento norteño lo sacó de sus cavilaciones:

			—¿El fiscal Chacaltana?

			Un hombre bajito y de lentes, mal afeitado y con el pelo grasiento, comía un chocolate a su lado. Su bata médica estaba manchada de mostaza, salsa criolla y una cosa marrón, pero mantenía los hombros limpios para disimular en su blancura la caspa que nevaba de su cabeza.

			—Soy Faustino Posadas, médico legista.

			Le extendió una mano manchada de chocolate, que el fiscal estrechó. Luego lo llevó por un pasadizo oscuro lleno de dolores. Algunas personas se le acercaban gimiendo, pidiendo ayuda, pero el médico las derivaba con un gesto a la primera sala, con la enfermera, por favor, yo solo veo muertos.

			—No lo había visto antes —dijo el médico mientras entraban en un pabellón nuevo, con otra sala de espera—. ¿Usted es de Lima?

			—Soy ayacuchano, pero viví en Lima desde que era guagüita. Me trasladaron hace un año.

			El forense se rio.

			—¿De Lima a Ayacucho? Debe haberse portado mal, señor Chacaltana... —Luego carraspeó—. Si... me permite que lo diga.

			El fiscal distrital adjunto nunca se había portado mal. No había hecho nada malo, no había hecho nada bueno, nunca había hecho nada que no estuviese estipulado en los estatutos de su institución.

			—Yo pedí mi traslado. Mi señora madre está aquí y yo no había venido en veinte años. Pero ahora que no hay terrorismo, todo está tranquilo, ¿no?

			El forense se detuvo ante una puerta frente a una sala llena de parturientas en el ala de obstetricia. Cambió de mano su chocolate y sacó una llave del bolsillo.

			—Tranquilo, claro.

			Abrió la puerta y entraron. Posadas encendió las luces de neón blancas, que parpadearon un rato antes de terminar de encenderse. Uno de los focos siguió temblando intermitentemente. En la oficina había una mesa cubierta con una sábana. Y bajo la sábana un bulto. Chacaltana se sobresaltó. Rogó al cielo que fuese solo una mesa.

			—Yo... solo vine a recepcionar el documento corresp...

			—El acta, sí.

			El doctor Posadas cerró la puerta y se acercó a un escritorio. Empezó a revolver entre los papeles. 

			—Pensé que estaría por acá... Un momento, por favor...

			Siguió revolviendo. Chacaltana no podía quitar la mirada de la sábana. El médico lo notó. Preguntó: 

			—¿Lo ha visto?

			—¡No! Yo... recogí la declaración de los agentes a cargo.

			—¿Los policías? Ni lo vieron.

			—¿Cómo?

			—Le ordenaron al dueño del local que guardase el cuerpo en una bolsa antes de entrar. No sé qué puedan haber dicho.

			—Ah.

			Posadas dejó por un momento de revolver entre sus papeles. Se volvió hacia el fiscal.

			—Debería verlo.

			Chacaltana pensó que la diligencia se estaba prolongando demasiado.

			—Yo solo necesito el inf...

			Pero el médico se acercó a la mesa y quitó el velo. El cuerpo carbonizado los miró. Tenía, en efecto, los dientes apretados, pero en poco más de ese bulto negro se podía reconocer un origen humano. No olía a muerto. Olía como las lámparas de keroseno. La luz parpadeó.

			—No nos han dejado gran cosa para trabajar. ¿Ah? —Sonrió Posadas.

			Chacaltana volvió a acordarse de ir a ver a su madre. Trató de recuperar la concentración. Se secó el sudor. No era el mismo sudor de antes. Era frío.

			—¿Por qué lo tienen en obstetricia?

			—Falta de espacio. Además, da igual. La morgue ya no tiene congelador. Se fundió con los apagones.

			—Los apagones acabaron hace años.

			—No en nuestra morgue.

			Posadas volvió a su escritorio con sus papeles. Chacaltana dio una vuelta alrededor de la mesa tratando de mirar hacia otra parte. La incineración era irregular. Aunque la cara mantenía ciertos rasgos de cara, las dos piernas se habían convertido en una única prolongación oscura. Del lado que quedaba hacia arriba emergían unas protuberancias retorcidas, como ramas de un arbusto fosilizado. Chacaltana sintió una arcada pero trató de disimular un acto tan poco profesional. Posadas fijó en él dos ojitos achinados y desconfiados, como de rata.

			—¿Usted va a llevar la investigación? ¿Y los cachacos?

			—Los señores de las Fuerzas Armadas —corrigió el fiscal— no tienen por qué intervenir. Este caso no corresponde al fuero militar.

			Posadas pareció sorprendido de oírlo. Dijo secamente:

			—Todos los casos corresponden al fuero militar.

			Había algo de desafío en el tono de Posadas. Chacaltana trató de hacer valer su autoridad.

			—Falta efectuar las verificaciones del caso. Técnicamente, aún podría incluso tratarse de un accidente...

			—¿Accidente?

			Dejó escapar una carcajada seca que lo hizo toser y miró al cadáver, como para compartir la broma con él. Tiró al suelo el envoltorio del chocolate y sacó un paquete de cigarrillos. Le ofreció uno al fiscal, que lo rechazó con un gesto. El forense encendió uno, expulsó el humo con otra tos y dijo con tono serio:

			—Varón entre cuarenta y cincuenta años, según parece. Blanco, por lo menos blanquiñoso. Hace dos días era más alto.

			El fiscal distrital adjunto se sintió en la obligación de mostrar frialdad profesional. Sintió frío. Temblorosamente dijo:

			—¿Alguna... pista sobre la identidad del occiso?

			—No quedan ni marcas físicas ni efectos personales. Si llevaba el DNI, debe estar por ahí adentro. 

			Chacaltana observó el cuerpo, que parecía deshacerse al mirarlo. Una pasta negra se le impregnó en la memoria.

			—¿Por qué descarta usted el accidente? 

			Posadas parecía esperar la pregunta con orgullo indulgente, como un profesor ante el niño tonto de la clase. Abandonó el escritorio, tomó posición a un lado de la mesa y comenzó a exponer mientras señalaba varias partes del cuerpo:

			—Primero lo rociaron con keroseno y lo encendieron. Hay restos de combustible por todo el cuerpo...

			—Podría haber perecido en un incendio. Alguien tuvo miedo de denunciarlo y escondió el cuerpo. Los campesinos suelen temer que la policía...

			—Pero no les bastó con eso —continuó Posadas, al parecer sin oírlo—. Lo quemaron más.

			Dejó que el silencio diese un efecto más dramático a sus palabras. Su mirada de rata esperaba la pregunta de Chacaltana:

			—¿Cómo que más?

			—Nadie queda así solo porque le hayan prendido fuego, señor fiscal. Los tejidos resisten. Mucha gente sobrevive incluso a quemaduras totales con combustible. Accidentes de carretera, incendios forestales... Pero esto...

			Aspiró el humo y lo expulsó sobre la mesa, a la altura del rostro negro. Parecía fumar él, ahí echado. La luz parpadeó. El médico concluyó:

			—Nunca había visto a nadie tan carbonizado. Nunca había visto nada tan carbonizado.

			Volvió a sus papeles sin tapar al occiso. Bajo una lámpara estaba el informe que buscaba. Se lo pasó al fiscal. Tenía algunas manchas de chocolate en una esquina de la hoja. Chacaltana le dio un rápido vistazo y constató que faltaban tres copias, pero pensó que podría sacarlas él mismo, no sería una falta grave. Hizo un gesto de despedida. Quería salir rápido de ahí.

			—Hay algo más —lo detuvo el forense—. ¿Ve esto? ¿Estas puntas como garras en el costado? Son los dedos. Se retuercen así por efecto del calor. Solo están de un lado. De hecho, si se fija usted bien, el cuerpo está como desequilibrado. Es difícil notarlo a primera vista en este estado, pero a este hombre le faltaba un brazo.

			—Un manco.

			Chacaltana guardó el papel en su portafolio y lo cerró.

			—No. No era manco. Al menos no hasta el martes. Hay residuos de sangre alrededor del hombro.

			—¿Se había herido, quizá?

			—Señor fiscal, le quitaron el brazo derecho. Se lo arrancaron de cuajo o lo cortaron con un hacha, quizá lo serrucharon. Atravesaron el hueso y la carne de un lado a otro. Eso tampoco es fácil. Es como si lo hubiera atacado un dragón.

			Era verdad. La parte que correspondía al hombro parecía hundida, como si ahí ya no hubiese una articulación, como si ya no hubiese nada que articular. Chacaltana se preguntó cómo lo habrían hecho. Luego prefirió no preguntárselo más. La luz parpadeó de nuevo. El fiscal rompió el silencio:

			—Bueno, supongo que todo eso está registrado en el informe...

			—Todo. Inclusive lo de la frente. ¿Ha visto su frente?

			Chacaltana trató de preguntar algo para no ver la frente. Trató de pensar en algún tema. El médico no le quitaba los ojos de encima. Finalmente, mintió:

			—Sí.

			—Su cabeza parece haber estado más alejada de la fuente de calor, pero no por descuido. Después de quemarlo, el asesino le marcó una cruz en la frente con un cuchillo muy grande, quizá de carnicero.

			—Muy interesante...

			Chacaltana sintió un vahído. Pensó que era hora de irse. Quiso despedirse con un gesto profesional, decoroso:

			—Una última pregunta, doctor Posadas. ¿Dónde se podría incinerar un cuerpo hasta tal grado? ¿En un horno de pan..., en una explosión de gas?

			Posadas tiró al suelo el cigarrillo. Lo pisó y tapó el cuerpo. Luego sacó otro chocolate. Le dio un mordisco antes de responder:

			—En el infierno, señor fiscal.

			a veces ablo con ellos. siempre.

			me recuerdan. y yo los recuerdo porque fui uno de hellos.

			aun lo soy.

			pero ahora ablan más. me buscan. me piden cosas. pasan su lengua caliente por mis orejas. quieren tocarme. me lastiman.

			es una señal.

			es el momento. sí. está llegando.

			vamos a hincendiar el tiempo y el fuego creará un mundo nuevo.

			un nuevo tiempo para ellos. para nosotros.

			para todos.

			El fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldívar abandonó el hospital sintiéndose descompuesto. Estaba pálido. Terroristas, pensó. Solo ellos eran capaces de algo así. Habían vuelto. No sabía cómo dar la alarma, ni si debía darla. Se secó el sudor con el pañuelo que le había dado su madre. El muerto. Su madre. No podía ir a verla así. Tenía que tranquilizarse.

			Caminó a la deriva. Por reacción automática, volvió a la Plaza de Armas. La imagen del cuerpo carbonizado parpadeaba en su mente. Necesitaba sentarse y tomar algo. Sí. Eso sería lo mejor. Se acercó a su restaurante de siempre, El Huamanguino, para tomar un mate. Entró. En una esquina, un televisor transmitía una copia pirata en blanco y negro de Titanic. Tras el mostrador había una chica de unos veinte años. Ni siquiera la vio. Era bonita. Él se sentó.

			—¿Qué se va servir? —dijo ella.

			—¿Dónde está Luis?

			Ella pareció ofendida por la pregunta.

			—Luis ya no trabaja acá. Ahora estoy yo. Pero no soy tan terrible.

			El fiscal comprendió que había metido la pata. Trató de disculparse, pero no salían muchas palabras de su boca en ese momento.

			—Un matecito, por favor. —Fue todo lo que logró decir.

			Ella se rio. Tenía una sonrisa blanca y menuda, tímida.

			—Es hora del almuerzo —dijo—. Las mesas son para almorzar. Tiene que comer algo.

			El fiscal miró las otras cuatro mesas. El local estaba vacío. Echó de menos a Luis.

			—Entonces tráigame un... una...

			—La trucha está muy buena.

			—Una trucha. Y un matecito, por favor.

			La chica entró en la cocina. No usaba prendas de índole llamativa. Parecía sencilla con su jean y sus zapatillas Lobo. Llevaba el pelo recogido en una trenza. El fiscal pensó que, quizá, después de todo, el occiso era un caso para el fuero militar. Él no quería interferir en la lucha antiterrorista. Los militares la habían organizado. La conocían mejor. Miró su reloj. No debía tardar mucho. Su madre lo esperaba. La chica se demoró quince minutos y salió con una trucha frita y dos medias papas en un plato. En la otra mano llevaba la taza de mate. Sirvió todo con amabilidad, casi con primor. El fiscal miró la trucha. Parecía observarlo desde el plato, toda chamuscada. La separó por la mitad. Uno de los lados le pareció un ala abriéndose, un brazo. La soltó. Trató de beber un poco de mate. Apartó las hojas de coca de la superficie con la cuchara y se llevó la taza humeante a los labios. Se quemó. Dejó la taza rápidamente sobre la mesa. De repente, tenía mucho calor. Detrás de él, sonó una risa dulce.

			—Tiene que tener paciencia —le dijo la chica del mostrador.

			Paciencia.

			—Aquí todo es más lento, no es como Lima —continuó ella.

			—No soy de Lima. Soy ayacuchano. 

			Ella bajó la mirada y volvió a sonreír. 

			—Si usted lo dice... —dijo.

			—¿No me crees?

			Por toda respuesta, ella contuvo una risita. No lo miró a los ojos. Él la vio por primera vez. Era delgada y muy señorita con su blusa de bobitos.

			—¿Conoces Lima? —preguntó él.

			Ella negó con la cabeza.

			—Pero debe ser linda —añadió—. Grande. 

			El fiscal distrital adjunto pensó en la avenida Abancay, con sus buses vomitando humo y sus carteristas. Pensó en las casas sin agua de El Agustino, en el mar, en el Parque de las Leyendas con su elefante tísico, en los cerros pelados y grises, en un partido que había visto entre el Boys y la U. En una puerta cerrándose.

			En una almohada vacía.

			—Es grande —respondió.

			—Me gustaría ir —dijo ella—. Quiero estudiar Enfermería.

			—Serás una enfermera muy buena.

			Ella se rio. Él también. Repentinamente, se sintió aliviado. Volvió a ver la trucha, que no dejaba de mirarlo.

			—¿No le ha gustado? —preguntó ella.

			—No es eso. Es que... me tengo que ir. ¿Cuánto es?

			—No le puedo cobrar. No ha comido nada. 

			—Pero tú has trabajado.

			—Venga cuando tenga hambre. La comida es agradable.

			Se despidió de ella con una sonrisa también agradable. Notó que hacía mucho que no hablaba con un desconocido. En Ayacucho, los vecinos no se hablaban ni dejaban nada sin cobrar. No confiaban. Por contraste, la amabilidad de la chica le había hecho notar lo solo que se sentía en esa ciudad en la que no tenía amigos aun después de un año de haber vuelto. Las personas de su edad que recordaba de su infancia se habían ido o habían muerto durante los ochenta. En esos años tenían veintitantos, una buena edad para lo primero y quizá la peor para lo segundo. Subió la calle en dirección a su casa. Se dio cuenta de que casi estaba corriendo. Su casa era vieja pero bien conservada, era la misma en que había vivido cuando era niño, reconstruida después del siniestro. Entró y se precipitó a la habitación del fondo. Abrió la puerta.

			—¿Mamacita?

			Félix Chacaltana Saldívar se acercó a la cómoda donde su madre guardaba sus vestidos y sus joyas de fantasía. Sacó una pollera y una blusa y las dejó sobre la cama. Era una cama hermosa, pequeña, con un dosel de madera tallada.

			—Debí venir en la mañana. Lo siento. Es que hubo un occiso, mamacita, tuve que irme corriendo a trabajar.

			Trajo la escoba de la cocina y dio una rápida barrida por el cuarto. Luego se sentó en la cama, mirando hacia la puerta.

			—¿Te acuerdas de la señora Eufrasia? ¿La que iba a tomar sus matecitos contigo? Se ha enfermado, mamacita. Yo le he enviado una Virgen para que se mejore. Rézale tú también. Yo rezo poquito nomás.

			Se sintió acogido por un vaho cálido y antiguo. Acarició la tela de las sábanas.

			—Reza también por el fallecido de hoy. Yo rezaré. Así se va el miedo... Creo que están volviendo los terrucos, mamacita. No es seguro, no quiero que te preocupes, pero esto es muy raro.

			Se levantó y pasó la mano por la ropa que había dejado sobre las sábanas. La olió. Tenía el olor de su madre, un olor guardado por muchos años. Abrió la ventana para que la habitación respirase. El sol de la tarde daba justo sobre la cama de su madre.

			—Tengo que irme ya. Solo... solo necesitaba venir aquí un rato. Espero que no te moleste... No te molesta, ¿verdad?

			Se persignó y abrió la puerta para volver a la oficina. Echó un último vistazo al interior. Le dolió constatar una vez más, como todos los días desde hacía un año, que en esa habitación no había nadie.

			Mientras volvía a la oficina se sintió más tranquilo, desahogado. La habitación de su madre lo relajaba. Pasaba horas encerrado en ella. De vez en cuando, a menudo de noche, recordaba algún nuevo detalle, una foto, un retablo, que había decorado durante su niñez el cuarto de su mamacita. Corría a buscarlo al mercado, lo encargaba si no había una copia exactamente igual a la de su memoria. Poco a poco, el cuarto se había vuelto un retrato en tres dimensiones de su nostalgia.

			Al llegar a su escritorio, encontró un sobre con una invitación al desfile institucional del domingo. Anotó el compromiso en su agenda, escribió el parte de queja para la policía y sacó copias del informe forense para cada sobre. En las fotocopias, las marcas de chocolate se disimulaban bien. Parecían de tinta. Luego escribió una solicitud de información para el Ministerio de Energía y Minas preguntando qué fuente podía haber producido suficiente calor para quemar el cuerpo. Y otra a la localidad de Quinua pidiendo que le enviasen copias por cuadriplicado de las denuncias por desaparición que tuviesen fecha posterior al 1 de enero del año en curso.

			Pasó el resto de la tarde ocupándose de otros casos pendientes, como la denuncia de un ciudadano contra su vecino, al que acusaba de maricón en su declaración. El fiscal redactó una respuesta a la consulta en el sentido de que la homosexualidad en ninguna de sus variantes constituye falta, infracción o delito de gravedad, por no encontrarse debidamente tipificada en el código penal. Sin embargo, añadió, si el sujeto contrayere relaciones con una persona humana o jurídica sin verificarse acto de voluntad concomitante de esta última, podría incurrir en delito contra el honor especificado bajo el tipo de violación.

			Se preguntó cómo sancionar una violación de un hombre a otro. Tomó conciencia de que no podría casarlos por ausencia del respectivo trámite. Quizá la situación ameritaba otro escrito.
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			El desfile institucional de Cuaresma había sido establecido el año 94 por decreto ley a pedido del Arzobispado. Comenzaba con las diversas fuerzas armadas pasando ante el estrado de la Plaza de Armas y saludando a las autoridades competentes del Estado, la Iglesia y el comando. Después de los húsares y los rangers, y siempre al son de la banda de la Policía Nacional, procedían a desfilar las diversas escuelas e institutos, mientras un funcionario las presentaba por los altavoces:

			—Escuela María Parado de Bellido: instituida por resolución ministerial 000578904 y refrendada por disposición municipal 887654333, esta escuela lleva dos años formando a jóvenes costureras ayacuchanas y sirviendo a los intereses de la artesanía nacional. Instituto Daniel Alcides Carrión: creado por resolución ministerial...

			Al fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldívar le gustaban los desfiles, el sonoro transcurrir de los símbolos patrios. Los uniformes lo hacían sentirse seguro y orgulloso, los jóvenes estudiantes le permitían confiar en el futuro, las sotanas garantizaban el respeto por las tradiciones. Disfrutaba oyendo el Himno Nacional y la Marcha de la Bandera bajo el brillo de las trompetas y los galones. Se sentaba con orgullo en el palco de funcionarios, vestido con su mejor traje negro, la corbata buena y el pañuelo en el bolsillo. El año anterior, tras su llegada, había participado recitando un poema de José Santos Chocano y la concurrencia lo había aplaudido mucho por la seriedad de su recitación y la solemnidad de su dicción.

			No le gustaba tanto lo que venía después, cuando acababa el desfile y los funcionarios se reunían para un ágape de confraternidad en el salón municipal. El año anterior lo habían invitado al ágape por su poema. Este año, quizá por error. Aunque se sentía orgulloso de ser considerado entre los funcionarios de mayor rango, nunca sabía bien qué decir en esas ocasiones. Las autoridades competentes circulaban a su alrededor con vasos de vino rosé sin llegar nunca a detenerse a su lado. Muchos de los mandos medios y bajos le hablaban un rato, pero mirando hacia otro lado, buscando alguna persona más importante con quien departir. Con ellos era más fácil hablar por escrito.

			Conforme el ágape transcurría y el alcohol circulaba, el tema iba limitándose a enumerar a las mujeres que cada uno deseaba y a los detalles de un hipotético encuentro sexual. Y el fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldívar, de momento, no deseaba desear a ninguna mujer. Solía asistir a las enumeraciones asintiendo y preguntándose en qué momento podría decir algo, una palabra al menos, tratando de recordar a alguna mujer que llamase su atención. Por eso, normalmente, prefería no asistir, quedarse en casa arreglando el cuarto de su madre o leyendo a solas sus poemas de José Santos Chocano. Le gustaban los sitios pequeños, donde nadie oía su voz. Pero ahora tenía una razón para ir. Debía hablar con el capitán Pacheco, que aún no había respondido a sus requerimientos. Un caso de esa importancia debía ser elevado a las más altas esferas a la brevedad posible.

			A su llegada al salón, encontró al juez Briceño, un hombre bajito y nervioso con ojillos y dientes como de cuy. Se saludaron. El juez preguntó:

			—¿Y cómo va la cosa en la fiscalía? ¿Se acostumbra a Huamanga?

			—Bueno, casualmente en este momento llevo un caso de la máxima importancia...

			—Yo me quiero comprar un carro, Chacaltana. Un Tico nomás, más que sea. Pero un juez tiene que tener un carro. ¿No cree? Si no, ¿cómo pues?

			—Efectivamente. El caso que llevo es referente a un reciente fallecido que...

			—¿Un Tico o un Datsun? Porque hay unos Datsun del noventa que han llegado con poco uso... 

			El juez disertó en torno al tema durante diez minutos, hasta que Chacaltana descubrió al capitán Pacheco, que departía con un funcionario de corbata celeste y un militar uniformado cerca del pabellón nacional del salón. El juez Briceño notó hacia dónde se dirigía su mirada.

			—Ya veo que apunta usted alto —le dijo con complicidad. 

			—¿Perdone?

			—El comandante Carrión —señaló el juez. El fiscal entendió que se refería al militar del grupo.

			—Claro, le he enviado algunos informes —respondió.

			—¿Ah, sí? ¿Por qué? ¿Está buscando un ascenso?

			—¿Cómo? No, no. —Lo pensó mejor—. Bueno, uno siempre quiere servir con más eficiencia...

			—Claro, eficiencia. Está bien. Aquí decide él.

			El fiscal había escuchado varias veces repetir ese infundio, pero tenía la certeza de que el escalafón del Ministerio Público era independiente de cualquier presión o injerencia. Trató de responder eso, pero no sabía bien cómo formularlo con palabras.

			—Claro —aceptó al final, involuntariamente.

			El juez habló de otros dos modelos de auto hasta que descubrió a alguien más importante y dejó al fiscal solo. El fiscal se acercó entonces al grupo de Pacheco y saludó con cortesía marcial. Nadie lo presentó ni dejó de hablar. El fiscal subió un poco la voz para dirigirse al capitán Pacheco:

			—Disculpe, capitán, buenos días... Pasé esta semana por su oficina referente al malogrado occiso que...

			Pacheco estaba hablando de las ventajas de los fusiles FAL frente al armamento de corto impacto. Se detuvo. Pareció molesto por la interrupción.

			—Sí, sí, no he podido responderle debido a mis múltiples ocupaciones. Ya le enviaré un informe, Chacaltana.

			—Yo ya he confeccionado un informe, pero necesito el suyo para compulsar las formas.

			El militar se rio. El funcionario pareció intranquilo. El policía no quiso abundar en el tema. Repitió: 

			—Lo lamento, de verdad. Le enviaré el informe a la brevedad posible...

			—En cualquier caso, me interesa saber si se reportaron personas desaparecidas en los últimos meses en la localidad de Quinua.

			Su pregunta resonó incómodamente entre sus interlocutores. El militar, que observaba al fiscal con una mirada irónica, decidió intervenir:

			—Solo con el carnaval debe haber desaparecido el noventa por ciento de los esposos fieles.

			Se rieron todos menos el fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldívar, que insistió:

			—Necesito ese dato para cumplimentar mi informe. Si me lo pudiese proporcionar a la brevedad... 

			Notó que habían dejado de reírse. El militar miró al fiscal con extrañeza. El policía no tuvo más remedio que presentarlos. Presentó primero al civil, Carlos Martín Eléspuru, del Servicio de Inteligencia. Luego al comandante Alejandro Carrión Villanueva. 

			—Sí. Le he enviado varios informes. —Saludó el fiscal.

			El fiscal no creía que un militar pudiese ocuparse de los ascensos, pero quizá sí podía agilizar los procedimientos. Su presencia podía servir para que el policía actuase con la eficiencia del caso. El capitán no se negaría a cumplir los requerimientos ante un militar. Pero el comandante miró al fiscal con seriedad.

			—La información sobre desapariciones es clasificada —le dijo—. Si quiere ese dato, me lo tendrá que preguntar a mí. No se lo daré, pero envíe su solicitud.

			—Es que, si hay un desaparecido, podría ser el fenecido que encontramos.

			El comandante pareció molesto por la impertinencia de ese civil. Eléspuru guardaba silencio. El comandante tomó una copa más que un camarero traía en una bandeja. El líquido rosado resplandecía en su interior. Súbitamente, en su cara se hizo una sonrisa:

			—¡Ah! ¡Usted es el que investiga lo del cornudo!

			Nuevas carcajadas de todos menos de Félix Chacaltana Saldívar.

			—¿El cornudo, señor?

			El comandante dio un trago risueño.

			—El hombre que quemaron en Quinua. El cornudo debe haber estado bien enojado, ¿no?

			—Me temo que es pronto para saber qué ocurrió, señor.

			—Por favor, Chacaltana. Tres días de carnaval y un hombre muere. Celos. Lío de faldas. Pasa todos los años.

			—Ningún familiar ha reclamado el cadáver...

			—Porque no hablan nunca. ¿O aún no lo ha notado? Los campesinos siempre evitan aparecer, se esconden.

			—Por eso mismo no matarían así, comandante. No de un modo tan violento.

			—¿Ah, no? Tendría usted que verme a mí después de tres días de borrachera.

			El fiscal meditó la base legal de esa respuesta. Mientras pensaba, el comandante pareció olvidarlo. Se reunió con las risas de los otros dos y continuó hablando. Dijo algo sobre la mujer del alcalde. Rieron. Cuando Chacaltana parecía ya un adorno del pabellón nacional, decidió responderle al militar.

			—Perdone, señor. Pero me temo que su razonamiento carece de sustento jurídico...

			El comandante se interrumpió. El hombre de la corbata celeste pareció incómodo. El capitán Pacheco empezó a hablar de lo vistosas que estaban resultando las festividades de Cuaresma. Hablaba muy fuerte. El comandante no dejó de mirar al fiscal, que se sentía totalmente convencido de su argumento. Sí. Lo estaba haciendo bien. Quizá al constatar su celo profesional, el comandante lo consideraría para cualquier recomendación. El comandante dijo:

			—¿Y qué sugiere usted?

			El policía volvió a cerrar la boca. El fiscal vio su oportunidad de hacer notar la gravedad del caso y lucir sus cualidades deductivas:

			—No me atrevería a descartar un ataque senderista.

			Lo había dicho. El silencio que siguió a esa frase pareció alcanzar a todo el salón, a toda la ciudad. El fiscal imaginó que con esa información tomarían más en serio el caso. Era un asunto de máxima seguridad. El fuero civil y el Ministerio Público colaboraban así con la Justicia Militar en la meta común de un país con futuro. El comandante pareció reflexionar sobre su actitud. Después de un largo rato, interrumpió el silencio con una carcajada. Pacheco dudó un poco, pero luego empezó a reír también. Y luego el hombre de la corbata celeste, Eléspuru. Tras ellos, el resto del salón y del universo empezó a reírse poco a poco, luego muy fuerte, hasta atronar el aire.

			—Está usted paranoico, señor fiscal. Aquí ya no hay Sendero Luminoso.

			Y se dio la vuelta para abandonar la conversación. Con orgullo de archivo, el fiscal argumentó:

			—Se cumplen veinte años del primer atentado...

			El comandante hizo un gesto como si apartara con la mano las palabras del fiscal.

			—¡Cojudeces! Acabamos con ellos.

			—Ese primer atentado se realizó en unas elecciones...

			El militar empezó a perder la paciencia:

			—¿Me está discutiendo, Chacaltana? ¿Me está llamando mentiroso?

			—No, pero...

			—¿No será usted uno de esos fiscales politizados, no? ¿No será aprista o comunista, no? ¿Quiere usted sabotear las elecciones? ¿Eso quiere?

			Ante el inesperado giro de la conversación, el fiscal abrió mucho los ojos y se apresuró a aclarar las cosas.

			—De ninguna manera. Si hay un boicot contra las elecciones, tenga la seguridad de que aperturaré una investigación en cuanto recepcione formalmente la denuncia, comandante.

			El comandante miró con incredulidad al fiscal. Le parecía un hombre imposible. Luego volvió a reírse. Esta vez se rio lenta, paternalmente:

			—Es usted conmovedor, Chacaltita. Pero lo comprendo. Lleva poco tiempo acá, ¿verdad? No conoce a los cholos. ¿No los ha visto pegándose en la fiesta de la fertilidad? Violentos son.

			El fiscal había estado varias veces en esa fiesta. Recordó los golpes. Hombres y mujeres, no importa. Todos partiéndose la cara, que es donde más sangra. Creían que su sangre irrigaría la tierra. Recordó las narices goteando y los ojos morados. El fiscal solía tipificar las fiestas como «violencia consentida con motivos de religiosidad». Se hacían muchas cosas raras con motivos de religiosidad.

			—¿Y el Turupukllay? —continuó el comandante—. ¿Qué le parece eso? ¿Eso no es sangriento? 

			El fiscal pensó en la fiesta del Turupukllay. El cóndor inca atado por las garras a la espalda de un toro español. El toro agitándose violentamente mientras se desangra, sacudiendo al enorme buitre asustado que le picotea la cabeza y le desgarra el lomo. El cóndor trata de zafarse, el toro trata de golpearlo y tumbarlo. Suele ganar la lucha el cóndor, un vencedor despellejado y herido.

			—Eso es una celebración folklórica —dijo tímidamente—. No es terror...

			—¿Terror? Ajá, comprendo. ¿Y la matanza de Uchuraccay, recuerda?

			Chacaltana recordaba. Tuvo la sensación de que era un recuerdo muy reciente. Pero tenía casi veinte años. Golpearon su memoria los cadáveres, los pedazos de sus cuerpos cubiertos de tierra, los interminables interrogatorios en quechua. Se sintió aliviado de que las cosas hubieran cambiado. No quiso decir nada. Le parecían palabras lejanas que era mejor dejar lejos.

			—Yo le recordaré Uchuraccay —continuó el comandante—. Los campesinos no les preguntaron nada a esos periodistas. No podían, ni siquiera hablaban castellano. Ellos eran extraños, eran sospechosos. Directamente los lincharon, los arrastraron por todo el pueblo, los acuchillaron. Los dejaron tan maltrechos que luego ya no podían permitirles volver. Los asesinaron uno por uno y ocultaron sus cuerpos como mejor pudieron. Creyeron que nadie se daría cuenta. ¿Usted qué opina de los campesinos? ¿Que son buenos? ¿Inocentes? ¿Que se limitan a correr por los campos con una pluma en la cabeza? No sea ingenuo pues, Chacaltana. No vea caballos donde solo hay perros.

			Chacaltana se había puesto pálido. Trató de articular una respuesta:

			—Yo solo... pensé que era una posibilidad...

			—Piensa usted demasiado, Chacaltana. Grábese en la cabeza una cosa: en este país no hay terrorismo, por orden superior. ¿Está claro?

			—Sí, señor.

			—No lo olvide.

			—No, señor.

			—Quiero ver su informe cuando acabe con este caso. Manténgame al tanto de lo que averigüe. Quizá aún no sea momento de ceder competencias al fuero civil.

			El comandante le dio la espalda y se fue. Félix Chacaltana Saldívar, fiscal distrital adjunto, no pudo conseguir esa tarde el informe policial requerido.

			El lunes 13, el fiscal Chacaltana se despertó de golpe a las 6:45 a. m. Sudaba. Había tenido una pesadilla. Había soñado con fuego. Un largo incendio que se propagaba por la ciudad y luego por los campos, hasta arrasarlo todo. En el sueño, él estaba en su cama y empezaba a sentir que llovía dentro de su dormitorio. Cuando se levantaba, descubría que llovía sangre, que cada milímetro de su habitación sudaba un líquido rojo y caliente. Trataba de huir, pero la casa estaba inundada, y entre la espesura líquida no podía avanzar.

			Cuando empezaba a ahogarse y a sentir el gusto de la sangre en la boca y los pulmones, despertó. Se dirigió al baño. No había agua, pero el fiscal tenía un barril de reserva que le permitía en esos casos lavarse las partes pudendas y mojarse la cabeza. Lo abrió con un temblor en la mano. Constató con alivio que en el barril solo había agua. Se lavó y se peinó con el pelo hacia atrás, como su madre le había enseñado cuando era un niño, como se había peinado cada día de su vida. Acto seguido, se dirigió a la habitación de su madre y abrió la ventana. Dejó que entrase el aire y saludó. Luego tomó un retrato de la señora Saldívar de Chacaltana para desayunar con él. Escogió una foto en que aparecía él mismo a los cinco años abrazándola. Ella sonreía.

			Mientras desayunaba pan con queso y mate, recitó ante el retrato sus planes del día y todos los documentos que esperaba dejar terminados. No olvidó que almorzaría en El Huamanguino para pagar su deuda con la joven del mostrador. Durante el resto de la mañana en la oficina, resonaron en su cabeza las palabras que el comandante le había dicho el día anterior. Lío de faldas. Si el comandante decía que era un lío de faldas, era un lío de faldas. Para eso había luchado tanto el comandante. Lo sabría bien. En opinión del fiscal, algo ahí no terminaba de encajar. Pero Chacaltana era un funcionario serio y honesto. No debía tener opinión. Además, el comandante le había pedido sus informes. Los leería personalmente. Era una gran oportunidad. 

			Pensó en su exesposa Cecilia. Quizá así le demostraría lo que valía. Ya no le importaba ella en realidad, era solo una cuestión de orgullo. Él podía ser alguien.

			Cerca de la hora del almuerzo, y sin aviso previo, las palabras del comandante empezaron a mezclarse en su cabeza con las imágenes de la mesa del forense hasta el punto de no permitirle concentrarse en sus funciones. Como un flash mental, se le aparecía el rostro del muerto cubierto de humo, la hendidura a la altura del hombro, la piel negra. La violencia. Celos. La palabra terrorista volvió a cobrar forma en su mente. Lo remitió a las voladuras de torres eléctricas. A las sirenas de las ambulancias. Pensó en su madre de nuevo, para llenar su cabeza con una imagen diferente. Pero solo consiguió evocar la imagen del fuego.

			Para distraerse un poco, decidió salir exactamente a la hora de almorzar y no, como era su costumbre, quince minutos después. Salió de la fiscalía y se dirigió al referido restaurante. La misma chica de la vez anterior atendía tras el mostrador, pero ahora llevaba un pantalón de tela negro y zapatos de taco bajo. La blusa era igual. Rosada. De bobitos. Llevaba el pelo recogido en un moño esta vez.
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