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			ANIMALIÑA

		

	
		
			Luz

			Levo toda a vida escoitando cousas que non quero escoitar. Merdas. Iso é, levo toda a vida escoitando merdas. E que queres que che diga, con case oitenta anos, estou ata as orellas. O que peor levo é aturar a miña filla. Pásanos a todas cando empezamos a facernos maiores, que ninguén vaia pensar que me considero especial. Pero de verdade que é unha cruz. Cren que teñen o ceo gañado por facerse cargo de nós, mais a realidade é que son pesadísimas, non hai Deus que as ature. Menos mal que chega un momento na vida en que acaban fartas, réndense e dannos por imposible. Eu estou agardando ansiosa por ese momento en que me deixen a monte dunha condenada vez. Xulia, a miña filla, aínda non entrou nesa fase e estamos botando unha especie de pulso. Voulle ter que empezar a chamar «a detectiva». Contrólame todos os movementos con lupa: o que como, a miña medicación, os meus cartos, cantas veces mexo e tamén a roupa que levo. A última agarrada foi porque non puxen o camisón para durmir. Entrou no meu cuarto pola mañá, antes de marchar ao traballo, e atopoume vestida cun pantalón de pinzas e unha blusa dos domingos. Quixen taparme ata arriba co edredón para ocultar o pecado, pero non me deu tempo. Entre outras cousas, chamoume lacazana, e iso sentoume coma unha patada. Levo toda a santa vida traballando, ninguén ten dereito a acusarme de algo así. Nin sequera ela. Unha cousa é que sexa a miña filla e outra ben distinta permitir que monte por riba de min. Bastante teño con aturar a propia vida. Tampouco me parece tan difícil de entender: cústame traballo sacar a roupa para poñer outra. Dóenme os brazos, o pescozo, as articulacións, os setenta e nove anos que teño. Dóeme ata a alma. E, a verdade, non vexo a importancia de durmir en camisón ou en traxe de luces. Desde que vive aquí nin sequera podo meterme na miña propia cama como eu decida. «Hai unhas normas», repite Xulia unha vez e outra. Que normas son esas? Quen carallo as inventou? E o máis importante: por que hai que seguilas?

			Lembro a anterior rifa gorda que tivemos. Era pleno verán, mais aquel día estaba de tormenta. Eu non podía durmir, levaba horas dando voltas na cama sen pegar ollo. O ambiente estaba moi cargado, ía unha calor insoportable. Seguramente esquecera tomar a pastilla para durmir, ás veces pásame porque a miña cabeza vai por libre. De súpeto, estalou un trono e pouco despois rompeu a chover. Altereime un pouco. Empecei a pensar nos caracois saíndo das súas tobeiras, dereitiños a devorar as plantas do xardín, que é o meu lugar sagrado. Dedícolle moitas horas, traballo alí coma unha mula. Non hai un sitio nesta casa onde me sinta mellor ca entre as miñas flores. Intentei centrarme noutra cousa para esquecer o dos caracois, pero hai veces que é coma se unha idea me furase o cranio. Méteseme dentro dos pensamentos e quedo aí atascada. Non aguantei máis. Puxen a bata por riba do camisón, collín o martelo e saín en zapatillas. Agora que o penso, puiden calzar as botas de auga, pero naquel momento nin se me ocorreu. Foi un impulso. Polo menos tiven o siso de agardar no cuberto da casa a que escampase. As tormentas no verán son así, chove a cachón uns minutos e logo todo se calma. Cando parou, saín ao xardín. Cantos caracois pode escachar unha muller da miña idade no medio da noite? A resposta está clara: cero. Entre a pouca vista que teño e a falta de luz, non conseguín dar con ningún. O feito de pensar no son das cunchas estralando debaixo do meu martelo facíame morrer de gusto. Mais habería que agardar a outra ocasión. Apareceu o sono que me deixara aquela madrugada. Estaba esgotada, abandonáranme as forzas. Non semellaba unha mala opción deitarme alí, ao aire libre. A temperatura era fantástica e, co traballo que me daba subir as escaleiras, regresar ao meu cuarto pareceume unha idea pésima. Saquei a bata, coloqueina no chan para non manchar o camisón e deixeime ir. Moitas veces, de nena, durmía ao relento, coa miña irmá Claudia. Que lembranza tan agradable. Deitarme no medio do xardín foi coma volver á infancia, e iso senta moi ben. O cheiro da terra e das plantas aromáticas e das ventureiras, que medran salvaxes. Podería recoñecer todas as que alí había: herba luísa, menta, leitaruga, incenso, romeu, ruda… Que ben se estaba alí, entre todas as miñas flores. Quedei frita. Espertei ás sete da mañá, cos berros da miña filla. Marchaba ao traballo e, ao verme tirada no chan, pensou que estaba morta.

			—Cala, que vas asustar as veciñas! Non estou morta, estou meditando –díxenlle, nun intento baldío de quitarlle ferro ao asunto.

			—Meditando. En camisón, deitada no xardín. Canto levas aí?

			—Non me lembro –disimulei.

			Calquera opción parecía máis acertada ca a verdade. Ela xamais entendería os motivos que me levaron a deitarme no xardín.

			—Mamá, non podemos seguir así. Fas o que che dá a gana! Estasme consumindo.

			—Pois, para estares consumida, vas sobrada de patas e cachas –engadín, coa mirada fixa nas carnes que a duras penas lle agochaba a saia.

			Tampouco llo dixen por mal, pero acendeu do revés e estivo todo o día sen dirixirme a palabra. Non foi para tanto. A xente de hoxe en día non atura o mínimo comentario. E, ollo, eu tampouco non dixen mentira ningunha. Tan só a verdade. Mais a verdade, en ocasións, morde. Coma o tiburón aquel da película. Arredios, aquilo si que eran dentes e non os meus.

		

	
		
			Sebas

			A miña avoa está un pouco mal da cabeza. Non é unha tolemia que a vaia levar a emprendela a tiros no supermercado, nin a plantarlle lume á casa dun veciño. Ou iso espero, tampouco podo aseguralo ao cento por cento, porque temos un veciño co que se leva fatal. Sería terrible que á avoa lle dese por facer algo así. Aínda que sairía na televisión e nos xornais, e iso faríame gañar puntos na escola. Vou en quinto de primaria. Ser o neto dunha psicópata é algo que dá un status e, sobre todo, un respecto. Ademais, aos meus amigos e a min encántannos os escándalos. Canto máis gordos, mellor. Lin en Internet que nos momentos de excitación o noso cerebro empeza a disparar adrenalina. Ascende a frecuencia cardíaca, contráense os vasos sanguíneos, dilátanse os condutos de aire e… BAM! Temos vía libre para facer cousas coma berrar, que moi excitante é. O que non soportaría é que levasen a avoa presa. Gústame vivir con ela, e no cárcere non admiten nenos.

			Mamá di que a avoa sempre tivo algún desaxuste mental. Ese termo non existe, xa me preocupei de buscalo. Supoño que o inventou para suavizar o asunto. Cos anos, o problema foi a máis. Eu non comprendo que lle pasa á súa cabeza porque non sei nada de desaxustes. Non é unha avoa normal, e punto. Xa me adaptei ás reaccións que ten. Non é moi difícil, agora que nos mudamos á súa casa e paso con ela tantas horas. Antes viviamos en Madrid, mais co tema do divorcio de papá e mamá tivemos que cambiar de casa, de cidade e de comunidade autónoma. Uns señores con tatuaxes meteron todas as nosas cousas en caixas. Foi raro ver o meu cuarto espido coma un esqueleto, sen libros, sen a colección de Lego nos andeis, sen roupa tirada polo chan. Ese cuarto, que sempre fora quentiño, de súpeto semellaba un conxelador, e iso foi algo triste, porque non me gusta o frío nin o cheiro do xeo da neveira. Tampouco os alimentos cando se están a desconxelar, agás o peixe con anisakis, porque os bechos son divertidos de ver. Mais iso só pasa se levan menos de doce horas no conxelador. A partir dese tempo, espichan. Unha vez atopei anisakis nunha pescada. Movíanse todos xuntos dun xeito bastante gracioso. Eran coma unha comunidade anana de parasitos superviventes a unha glaciación. Valorei moito esa capacidade de resistencia. Aferrábanse á vida por riba de todo, mais o seu destino foi cruel. A bolsa do lixo non é unha sepultura demasiado decente e alí foi onde remataron, entre toda clase de desperdicios que non estaban á súa altura. Intentei explicarllo a mamá, mais non aceptou ningún dos meus argumentos.

			Mamá di que somos moi afortunados por vivirmos aquí. Non para de repetir esa frase. Está empeñada en que outros matarían por ter unha casa tan grande, cun terreo de tantos metros, lonxe do ruído e do tráfico de Madrid. No fondo creo que di iso seguido para convencerse de que o cambio foi para mellor. E logo resulta que a escoito chorar moitas veces e entón xa non sei que é de verdade, se as súas palabras ou as bágoas. A súa voz cóase polas gretas da parede. Enróscaseme no pelo e arredor do pescozo. A súa voz agarra as miñas propias penas e fainas engordar. A súa voz, cando chora, é coma suspender matemáticas. Xamais suspendín matemáticas, pero vin como suspendían outros nenos e podo recoñecer eses efectos. Para afastarme de todo iso, poño os auriculares e subo o volume ao máximo. A ningún neno lle gusta que a súa nai chore. E menos con tanta frecuencia. Cantas veces á semana chora unha persoa adulta? Quero coñecer esa media para sacar unha gráfica coma as que saen na tele cando analizan cousas. Gustaríame saber se me teño que alarmar ou se está dentro do que se considera normal. Podería encher unha botella de trinta e tres centilitros coas bágoas que derrama cada mes? Hai algún médico especialista neste problema? Pregúntome se papá tamén chora e, en caso afirmativo, cantas veces. Teño que consultarllo. Falo con el todos os días por videochamada. Non é o mesmo ca vivirmos xuntos. Nin sequera se parece a vivirmos xuntos, pero podo verlle a cara e contarlle cousas da escola e da casa, e iso está ben. Non sei se lle gustará que lle pregunte polas súas bágoas. Hai cousas sobre as que os adultos evitan falar. E cren que non nos decatamos, pero si.

			Neste colexio novo teño dous amigos: David e Noa. David ten unha colección de cómics de superheroes bastante alucinante, e pesa 77 quilos. Ten obesidade infantil e todo o mundo lle chama gordo. Eu chámolle simplemente David ou Guerreiro, porque o seu primeiro apelido é Guerra. O médico púxoo a dieta. Leva xa once días e cinco horas, e iso é un inferno para calquera neno. Prometinlle que mañá metería chocolate na mochila por se lle dá outro ataque de ansiedade. Noa non sei canto pesa, pero pouco. É unha das nenas máis fracas da clase. Tamén das máis listas. Completa todas as caras do cubo de Rubik en 60 segundos. O cubo de Rubik é unha especie de crebacabezas en 3D. Serve para exercitar unha parte do cerebro que a maioría dos seres humanos teñen durmida sen que nin sequera o saiban. Noa di que a súa habilidade para completar as caras do cubo non serve para nada, que tan só lle resulta divertido. Mais todo o mundo sabe que o seu cerebro vai rematar nun laboratorio, en mans da ciencia. Cando iso suceda, espero estar aí para velo e poder participar no documental que fagan sobre a súa vida. Quen tamén merece un documental é a miña avoa Luz. De todas as cousas estrañas que fai, a que máis me desacouga é a relación que ten co seu martelo. Nunca se separa del. Hai un par de semanas pasou algo moi gordo. Faleilles disto aos meus amigos e Guerreiro ten a súa propia teoría:

			—Foi a noite da tormenta, supoño que vos lembrades.

			—Claro que nos lembramos. Temos dez anos, lembrámonos de todo –retrucou Noa–. Sabiades que unha tormenta pode acumular máis enerxía ca a dunha bomba atómica?

			—Iso é imposible –contradíxoa David coa boca chea de edamame, unhas bólas verdes que non saben a nada e que lle recomendou o seu nutricionista para calmar a ansiedade. Ou sexa, para todo o tempo.

			—Unha soa descarga pode alcanzar 30 millóns de volts e cen mil amperes –Noa parecía saber de que falaba–. E un lóstrego pode ser ata cinco veces máis quente ca a superficie do Sol. Cando unha persoa sofre o impacto dun lóstrego, se leva enriba algún metal, derrétese coma tranchetes.

			David baleirou o contido da súa bolsa de edamame na boca. Era evidente que mentres mastigaba estaba gañando tempo para procurar un argumento co que rebater toda aquela información, que tanto podía ser auténtica coma falsa. Aínda que, coñecendo a Noa, os dous sabiamos que o que contaba era verdade.

			—Continúo co importante e xa analizaremos logo eses datos –proseguín, cortando o debate–. Estabamos na noite da tormenta, centrádevos. Non paraban de caer lóstregos e tronos potentísimos. Era imposible durmir, así que me asomei á fiestra para ver se conseguía sacarlle algunha foto chula ao ceo coa polaroid que me regalaron os meus pais polo meu aniversario, antes do divorcio. E, de súpeto, vina camiñando cara ao xardín. Era a miña avoa. En camisón, zapatillas e co seu martelo na man, cos lóstregos estoupándolle enriba da cabeza.

			—A túa avoa é Thor –sentenciou David.

			Noa e mais eu mirámolo en silencio, agardando unha explicación.

			—Martelo, lóstregos e tronos. Está clarísimo.

			—Quererás dicir «Thora» –quixen corrixilo.

			—Nada de Thora. Thor –insistiu, manténdose firme–. Quen porta o martelo é Thor. O Mjölnir decide quen é digno de portalo. E tanto pode ser un home coma unha ra, un extraterrestre ou a túa avoa.

			—Un extraterrestre? –pregunteille.

			—Claro. Billy Raios Beta. Uf, estades superverdes.

			—David, ti estás completamente seguro de todo isto? –preguntoulle Noa.

			—Tanto coma ti de que un lóstrego pode converter un metal en tranchetes fundidos.

			—Vale, vale. Quédanos claro. Sebas, que fixo a túa avoa co martelo aquela noite?

			—Non teño nin idea. Deitouse no chan, co Mjölnir sobre o peito, e quedou alí, baixo a tormenta.

			—Intentaches coller algunha vez ese martelo? –quixo saber David.

			—É imposible. Non se separa del nin para durmir.

			—Aínda que o intentases, non serías quen de movelo nin un cuarto de milímetro. Só Thor pode portar o martelo. Non me miredes así: lede os cómics, mirade as pelis, documentádevos un pouco, tíos!

			Quedei algo petrificado con aquela revelación. Se a miña avoa é Thor, eu son o neto dunha deusa que semella bastante poderosa, e iso implica unha responsabilidade. Desde entón, non lle quito ollo. Creo na teoría de Guerreiro con todas as células do meu corpo, é o único que explica o apego da avoa Luz polo martelo. Gustaríame ter máis probas. Teño que conseguilas.

		

	
		
			Xulia

			—Chamar ao hospital para pedir a cita de mamá co neurólogo, irlle buscar as pastillas á farmacia, recoller o chándal de Sebas na tenda de deportes, preguntar na libraría se chegou o libro de texto que lle falta, contactar co técnico para que veña instalar a wifi, avisar un dos fotógrafos do xornal de que vaia sacar unha foto a unha estación antiga de tranvía que está abandonada…

			—Mamá, podo ir á casa de Guerreiro?

			Sebas abre a porta do meu cuarto sen chamar, cousa que fai cando está sobreexcitado. Non é un neno fácil. Ningún o é, pero Sebas sobe e baixa coma o mercurio dun termómetro cando se dispara a febre. Hai momentos en que semella tan adulto que a súa lóxica dá medo, e outros en que se comporta dun xeito demasiado inmaturo para a súa idade. Asústanme eses cambios de rexistro. Hai unha vertixe implícita no feito de ser nai. Mais ser nai dun neno coma Sebas é algo que me provoca bastante ansiedade. Ás veces máis da que creo que podo soportar.

			—E os deberes? –dígolle, aínda que intúo o que me vai contestar.

			—Oféndesme –recrimíname, facendo ostentación do seu talento para o drama–. Eu nunca deixo os deberes sen facer. Dime unha soa vez que pasase iso.

			—Non vale tirar de arquivo. Son a túa nai, é a miña obriga preguntarche se fixeches as tarefas.

			—Se foses a nai de Diego Puga, alucinarías: cóllelle cartos sen permiso, suspende seis, estoupa sapos e rouba bocadillos no recreo ameazando as súas vítimas cun boli. Sácalle a tapa e ponche a punta no pescozo. Se non lle dás o bocadillo, crávacho. A Marina, de sexto B, fíxolle sangue.

			—Delincuencia na escola, o que me faltaba. De todos os xeitos, a min non me importa nada ese Diego Puga. Impórtasme ti.

			—Pois entón déixame ir á casa de Guerreiro. Ten uns cómics que necesito ler.

			—Que necesitas ler? Que quere dicir iso?

			—É complicado –contesta el, cravando a mirada no chan.

			—Inténtao. Non será tan difícil.

			—Creo que neses cómics está a explicación de por que a avoa non se separa nunca do seu martelo.

			Chegados a ese punto, véxome na obriga de poñerme seria. Polo menos un pouco:

			—A avoa non se separa do martelo pola mesma razón pola que enterra cartos, compra croissants por toneladas ou quenta os iogures con tapa no microondas ata que rebentan. Xa o falamos moitas veces. Por iso hai que estar tan pendente dela. Pero se queres ir á casa de David, adiante. Iso si: volve antes de que se faga noite. Vale?

			—Vale.

			Pecha a porta coa enerxía dun neno de dez anos, bota a correr e marcha deixando a casa en silencio. Eu pregúntome canto haberá de verdade na historia de Diego Puga, o delincuente infantil, e canto de fantasía. Ás veces Sebas esaxera as cousas e deforma a realidade. Retomo a listaxe de tarefas pendentes. Hai algo que esquezo e non consigo lembrar que é. Repaso en voz alta todos os puntos:

			—Chamar por teléfono ao hospital para pedir a cita de mamá co neurólogo, irlle buscar as pastillas á farmacia, recoller o chándal de Sebas na tenda de deportes, preguntar na libraría se chegou o libro de texto que lle falta, contactar co técnico para que veña instalar a wifi, avisar un dos fotógrafos do xornal para que vaia sacar unha foto a unha estación antiga de tranvía que está abandonada…

			Daquela, escribo a outra cousa pendente que me faltaba na lista e que o meu inconsciente intentaba sepultar baixo o caos da vida diaria: chamar a avogada. Non é fácil separar o que foi a vida en común e repartir as porcións: «Para ti o sofá, para min a cama, para ti o álbum da voda. Non o quero, faime dano vernos tan felices». Nos peores momentos pasoume pola cabeza cortar todo en dous: as alfombras, a mesa da cociña, as plantas, os libros, os peixes, a comida do conxelador. E logo dicirlle: «Toma, xa non hai nada que discutir. Aí tes a túa parte. A túa puta parte». Hai algo dentro de min que rompeu coa separación e non sei como facer para recompoñer os anacos. Coselos con fío de seda, pegalos con cola branca ou directamente arrancalos e poñer un parche para poder empezar de novo. Canto se tarda en superar unha ruptura? Cando deixa de doer con esta forza? A falta de descanso tampouco axuda. Teño insomnio, perdín a fame, e cada mañá, cando me vexo no espello, sinto que os anos me atropelan. Necesito uns minutos para desafogar, mais de súpeto empeza a soar o televisor a un volume imposible. Abro a porta do meu cuarto e descubro a miña nai berrándolle á presentadora dun programa. Collo o mando da mesa, baixo o volume e agárroa dun brazo:

			—Mamá, que pasa?

			—Esa señora insultoume! –respóndeme ela, bastante alterada, sinalando a presentadora.

			Ármome de valor e pídolle que se tranquilice. Que sente un momento no sofá. Pero o certo é que me pon bastante nerviosa a situación.

			—Queres un té? Seguro que che fai ben.

			—Non quero té ningún, quero cantarlle as corenta a esa imbécil. Cretina! Malnacida!

			—Mamá, esa muller non estaba a falar contigo –explícolle.

			—Dirixiuse a min e sinaloume co dedo! –porfía ela–. Chamoume indecente e mala persoa. É unha estúpida. Boba! Idiota!

			Está desatada. De feito, bota a man ao bastón e apúntalle á presentadora con el, cun xesto ameazador. Eu sácolle o bastón antes de que esnaquice o televisor e trato de facela entrar en razón:

			—A presentadora falaba para a cámara, mais non se dirixía a ti.

			—Que cámara nin que cámara? De que me estás a falar?

			Síntome impotente. É absurdo tratar de facerlle entender en dous minutos como funciona un estudio de televisión no medio dunha crise deste tipo, así que mudo a estratexia:

			—Non lle fagas caso ningún. Mira como berra e como xesticula, está mal da cabeza. Seguro que te confundiu con outra persoa.

			Daquela, a miña nai baixa un chisco o ton. Síntome rara porque estou a enganala. Non a trato coma unha adulta, pero non dispoño de máis recursos. A estratexia semella funcionar.

			—Eu non lle fixen nada –murmura.

			—Seino. Confundiuse de persoa. Pensou que eras outra.

			—Pois terá que tomar medicación, a tabernícola esta.

			—Claro que si, mamá. Terá que tomar medicación. Seguro que hoxe a levan ao médico.

			Cambio de canle disimuladamente e sento no sofá, a carón dela.

			—Tesme que facer un favor –dime entón, coma se de súpeto recuperase a lucidez e xa non lembrase nada do que acaba de suceder–. Imos retomar as partidas de parchís. Deixarámolo aparcado pola morte de Filo. Este xoves cumprimos tres meses gardándolle loito e queremos volver. Pero coa súa baixa fáltanos unha para sermos catro.

			—Queres que xogue coas túas amigas ao parchís?

			—Xa lles dixen que podías –contesta ela bloqueando calquera opción de escapulirme–. O xoves ás 18:00 h. Non me falles.

			Que pinto eu xogando ao parchís con tres señoras de setenta e tantos anos? Nada en absoluto. A miña vida social é patética. Mais quen pode negarlle algo así a unha nai?

			—De acordo, alí estarei –acepto.

			—Alí? Dirás «aquí»! –puntualiza, sinalando o chan.

			Forzo un sorriso. Ben pensado, case mellor aquí ca na casa doutra.

			—Estupendo –comento, esforzándome por ser amable.

			Perdo os nervios en demasiadas ocasións e despois trato de equilibrar a balanza con palabras bonitas que deixo caer sempre que podo. Para tapar as gretas, coma cando reenches unha torta cunha manga pasteleira e pos o mellor de ti en cada rosetón de crema. Estou tentada a preguntarlle unha vez máis polo meu pai, mais non o fago porque sei o que vai pasar. Inventaría unha escusa calquera para volver demorar esa conversa ata o infinito. Non soporta que lle saque o tema. Paréceme moi inxusto que non se poña no meu lugar. Eu necesito saber que sucedeu co meu pai. Por que marchou da casa e non regresou nunca. Levo desde nena preguntándome iso e xa está, non quero, non podo seguir con esta angustia. E menos agora que estou de volta en Galicia, vivindo nesta casa chea de pantasmas. En Madrid era diferente. É coma se alí tivese durmida esa ansia polas respostas. Mais regresar aquí provocou que reformulase toda a miña vida e non estou disposta a seguir finxindo que non pasa nada, porque si pasa. O meu pai é un desaparecido, con todo o que iso implica, e ese pensamento crávaseme e prodúceme unha angustia coa que convivo mal. Sei que a miña nai me oculta información. Sempre o souben. A diferenza é que agora estou preparada para arrincarlle a verdade.

			Volvo ao meu cuarto e retomo a listaxe de cousas pendentes. Chamo o fotógrafo para pedirlle a imaxe da vella estación de tranvía e logo sento a rematar o artigo. Teño que entregalo en corenta minutos. Traballo con xornada partida: pola mañá vou á redacción do xornal e pola tarde teletraballo. Cando solicitei o traslado a esta redacción, negociei este novo horario para poder atender a miña nai e a Sebas. Iso implica que adoito escribir ata as tantas porque na casa, con dúas persoas a cargo, resúltame imposible non interromper as tarefas a cada paso. Sempre consigo sacar o traballo adiante, mais á custa de convivir cun esgotamento permanente. Cando decidín estudar xornalismo, a miña idea da profesión era outra. Tampouco me podo queixar demasiado alto: polo menos non son autónoma. Ás veces danme cancha para facer reportaxes que me reconcilian co oficio e me axudan a lembrar por que escollín dedicar a miña vida a isto.

			Remato o artigo xusto a tempo e escoito a Sebas entrando na casa.

			—Mamá, xa cheguei! –bérrame desde o piso de abaixo.

			Apago a pantalla do ordenador. Tócame duchar a miña nai e preparar a cea. E chamar a avogada. Pero iso terá que agardar a mañá.

		

	
		
			Luz

			Tres meses sen xogar ao parchís é unha eternidade. Sobre todo cando tes setenta e nove anos e ves o final da vida cada vez máis preto. Non estamos en idade de deixar fuxir os días así como así. O tempo corre a toda velocidade. Aínda lembro coma se fose onte o trece de outubro de mil novecentos cincuenta e nove, cando o Arxentino me colocou o anel no dedo. Daquela non lle chamaba Arxentino, chamáballe Martín, que é o seu nome auténtico. Moito chorei cando marchou da casa. Ás agachadas de Xulia, claro. Non quería que me vise mal. Cando quedei sen bágoas, levei a alianza a unha casa de empeños. Non me deu a gana de seguir con ela no dedo. Aínda por riba de burra, mazada. Coñezo moitas mulleres con maridos que liscaron e non quitaron o anel xamais. Eu non son desas. Agardei tres meses. Tiven que facer números para sacalo. Cos anos os dedos inchan e defórmanse. A artrite fixo un cristo coas miñas articulacións e agora teño dedos de monstro do lago Ness, gordos e retortos. Unteino en manteiga, en xabón lagarto, en xampú, en cuspe, e nin con esas. O condenado non quería saír. Tardei dous días, pero ao final logrei quitalo. Déronme por el quince mil pesetas. Ou cento cincuenta euros, eu que sei. O que si sei é que de alí saín con cartos e fun directa a mercar unha alfombra nova para o salón. A mesma que aínda teño hoxe e que morrerá comigo, como me chamo Luz Divina.

			Antes de finar Filo eramos catro, contando a Preciosa, a Aurora e mais a min. Botar as nosas partidas é un xeito de estarmos xuntas e celebrar que levamos máis de cincuenta anos aturándonos. Tamén matamos as horas, mais ese é outro tema. Eu xogo para demostrarlles que son mellor ca elas sumando de cabeza e informarme de novas que, doutro xeito, non me chegarían porque non saen nin na televisión nin nos xornais nin na folla parroquial. Cando acordamos gardarlle loito a Filo, tiven que sacar a actriz que levo dentro:

			—Só tres meses? –pregunteilles a Preciosa e Aurora, botándolle bastante teatro–. Non será mellor seis?

			«Por favor, que digan que non, que digan que non, que digan que non», repetía eu para min, rogando que me saíse ben a xogada.

			—A Filo encantáballe o parchís –intercedeu Preciosa, fulminándome coa mirada–. Non lle gustaría que pasásemos tanto tempo sen xogar. Tres meses está ben. Para que máis?

			Respirei aliviada e foi perfecto. O que dirán é un castigo do cal, á miña idade, xa non me vou desprender. Quedar coma unha amiga entregada e sacrificada, disposta a prescindir do parchís durante seis meses, é algo que me beneficia. Sobre todo para ter a Aurora do meu lado. Ela é a única auténtica devota de nós as tres. A Preciosa e mais a min tanto nos ten case todo o relacionado co Altísimo. As dúas sabemos que finximos, mais continuamos coa farsa, que, por outra parte, é o que fai a maioría da xente.

			Ás cinco da tarde empezo a preparar todo. Cubro a mesa co mantel de xogar e saco do chineiro os tarros de melocotóns. Teño tres. Están cheos ata arriba de pesetas e céntimos. O cuarto baleirámolo para mercarlle a coroa a Filo: «As túas amigas de parchís, Sansón e bombóns non te esquecen». Aurora cabreouse bastante cando viu a lenda da coroa que acordaramos entre Preciosa e mais eu. Pareceulle unha provocación, porque aquilo significaba facer pública a nosa afección polo viño e o chocolate. Peor sería ter o vicio do tabaco e andar pola vida dálle que dálle coma chemineas. Ela non o entende así. Estivo dúas semanas sen dirixirnos a palabra e confesándose unha vez ao día. Pedímoslle perdón tan só para amañarnos por ben, non porque pensásemos que fixeramos mal. Foi desas ocasións en que te desculpas convencida de que levas a razón, para evitar un mal maior. Coloco os tarros de melocotóns ben á vista, forman parte do noso decorado. É bonito ver como se van enchendo mes tras mes, durante anos. Un traballo de formigas. Saco o taboleiro de parchís, as fichas e os gobeletes, e poño as copas e o Sansón. O resto tráeno elas. Sento no sofá ata que o reloxo marca as 17:45 en punto. Chegou a hora.

			—Xulia, prepárate! –bérrolle para que me escoite. Leva un feixe de tempo metida na cociña, non sei a que carallo anda.

			Saco a caixa metálica de galletas onde gardo os gobeletes, as fichas e os dados, saio ao xardín e empezo a meneala a carón do muro que dá á casa de Aurora. Sempre me sorprendeu a potencia de son que se pode conseguir con algo tan simple. O contido da caixa rebota contra as paredes metálicas facendo cla-cla-cla-cla-cla e, en cousa de minutos, as miñas amigas acoden á chamada. Temos deseñado un sistema de escaleiras que conectan uns xardíns cos outros. Preciosa sobe as escaleiras do seu muro e baixa polas de Aurora. Están en boa forma, dá gusto velas subir e baixar os chanzos, coma cando eran mozas.

			—Benvidas! –saúdoas, encantada de retomar as nosas partidas.

			As dúas traen mochilas vellas das súas netas. Son rosas, con debuxos de princesas e unicornios.

			—Está a túa filla? –pregúntame Preciosa.

			—Claro que está. Xa vos dixen que non ía fallar. Xulia é de lei. Vamos para dentro.

			Cando chego á saliña de xogar, descubro o que estivo facendo a miña filla na cociña. Preparou cadapés. Son tan perfectos e colocounos tan ben que parecen de revista. Imposible que estean bos.

			—Que boa pinta teñen! –dígolle, botando man unha vez máis dos meus dotes para a interpretación.

			—Sigo en Instagram unha cociñeira que comparte unhas receitas que están moi ben. Dan traballo e hai que ter paciencia, pero logo o resultado paga a pena –di ela, apuntando coa cámara do móbil cara á mesa auxiliar onde puxo as bandexas.

			—Claro que si –contesto eu, coma se soubese ou me importase que cousa é esa do istagrán.

			Aurora e Preciosa abren as mochilas e sacan as caixas de bombóns e as madalenas, e eu suspiro aliviada. Os cadapés estaban a poñerme mala. Para facer esas composicións, Xulia tivo que usar pinzas á forza. Algúns teñen anchoas postas coma caracoliños; outros, anacos de olivas, améndoas en po, ovo picado, noces, uvas pasas, eu que sei. Son unhas mesturas que non me atraen en absoluto. Hai uns que semellan niños de paxaro. Ignoro que lle puido pasar pola cabeza á miña filla para pensar que aquilo nos podía apetecer. Vounos ter que comer sen respirar. Aínda me vai dar algo no cerebro.

			—Veña, todas á mesa –ordeno mentres sirvo o Sansón nas copas.

			—Eu prefiro auga –di Xulia.

			Mal empezamos.

			—Bebe un pouco de viño, que iso mata todas as penas, muller –aconséllalle Preciosa.

			Razón non lle falta. Coñecen a historia da miña filla, saben o do divorcio e que o pai do neno empezou unha relación con outra. Isto non o sei seguro, mais non hai que ser moi lista para caer na conta, por iso llelo chimpei ás miñas amigas, aínda que a miña filla non me dixese nin mu. Tampouco culpo o meu xenro: se xa non están xuntos, terán que refacer as súas vidas. Puido esperar un pouco, iso é certo. Que semella que mudou unha pola outra, e iso ben non está.

			—Ti es o verde –informo a Xulia, pasándolle o seu gobelete–. Coñeces todas as normas, verdade?

			—Creo que si.

			—Tranquila, é ben sinxelo –comenta Aurora–. Cun cinco saes da casa, cun seis repites tirada e abres barreira, e se tes todas as fichas fóra, contas sete. Pero, ollo, que se sacas tres seises seguidos volves para a casa. Se comes a outra, contas vinte. Para entrar na meta hai que sacar o número exacto e, así que estás dentro, contas dez coa ficha que queiras. Entendido?

			Xulia di que si coa cabeza sen pronunciar nin chío. Está coma agoniada. Teño a sensación de que non entendeu a metade das cousas.

			—Antes de empezar, temos algo que comunicarche –anuncia Preciosa, poñéndose solemne–. Adiante, Luz. Dillo ti.

			Collo o tarro de melocotóns que está baleiro para explicarlle a Xulia a razón de xogar con céntimos:

			—Ves os outros tres botes? Un é de Preciosa, outro de Aurora e o terceiro é meu. Este era o tarro de Filo, por iso está baleiro. Xuntamos os céntimos que xogamos ao parchís para mercarmos a coroa máis grande dos nosos enterros. Queremos que, desde hoxe, este tarro sexa teu, como sucesora de Filo.

			A miña filla mírame con cara de pánfila, mais non articula palabra.

			—Conseguiremos enchelo ata arriba de moedas de dez e vinte céntimos, nada de cobre. Este tarro é a garantía de que terás unha señora coroa no teu enterro. Nós encargarémonos de que así sexa.

			—Teño corenta e un anos –comenta Xulia cun fío de voz.

			—Mellor, máis marxe para encher o bote! –exclama Preciosa.

			—E agora, o brinde para empezar –alzo a miña copa para non demorar máis a partida.

			Facemos chinchín e bebemos media copa dun golpe, agás Xulia.

			—Non sexas repunanta e pégalle a ese Sansón un grolo de verdade –ordénolle–. Veña, Xulia, que non temos toda a tarde.

			Ela obedece por non deixarme quedar mal diante das miñas amigas. Síntome poderosa manexando a situación. O Sansón tamén axuda. Co corpo quente, todo é máis sinxelo. A vida flúe. Empezamos a menear os gobeletes. A que saque o número máis alto empeza. Sae Aurora grazas a un señor seis. Volve tirar o dado. Saca cinco e pega un grito de xúbilo que case me perfora os tímpanos.

			—Tranquila, que isto acaba de empezar –páralle os pés Preciosa.

			Aurora non se inmuta. Ten xa dúas fichas fóra, os fumes subidos e todo o taboleiro en branco para ela soa. Tardo catro quendas en sacar un cinco. Estou a piques de mudar de dado cando consigo o ansiado número. Vénme a sorte de cara e engancho un cinco cun seis e outro cinco, e iso sobe a miña moral. A xogada merece un par de bombóns e outro trago de Sansón. Aurora conta catro e come a Preciosa. Avanza vinte e colle vantaxe. Cla-cla-cla-cla-cla. Meneamos os gobeletes, papamos bombóns e veña un grolo para baixalos. Tócalle a Xulia, que vai a paso de boi. Está freando a partida. Suma moi lento e fai probas con todas as fichas antes de tomar unha decisión. Así non hai Deus que avance. Mentres ela pensa cada xogada, veña chocolate e viño. A este paso vou ter que abrir unha segunda botella, cousa que non pasaba desde que a filla maior de Aurora aprobou as oposicións para profesora, hai polo menos sete anos. Agarramos unha chea importante, pero a ocasión ben o merecía. Nunca vira a Aurora tan contenta, nin o día da voda do fillo.

			—Cinco! –berra Preciosa, triunfante.

			Volve á partida coa ficha que lle acaban de comer e rompe unha barreira.

			—Para a casa! –di, comendo a ficha de Xulia.

			Eu axito o meu gobelete a toda potencia para poñela nerviosa e que cometa algún erro. Aquí o de contar mal págase con céntimos. Non vale iso de «Perdón, foi sen querer». Tamén é certo que nunca fallamos, a non ser que levemos unha chispa de tres pares de collóns. Saco un dous e engancho unha serie terrible de dous, un e dous outra vez. Sóprolle ao dado para quitarlle de enriba a calamidade. Un catro. Doulle catro grolos seguidos ao Sansón para ver se así recupero algo. A miña filla repréndeme, pero non a escoito. Só podo estar pendente de tres cousas á vez: o cla-cla-cla-cla-cla, o número que necesito para comer esa ficha de Aurora que teño a punto de caramelo e este bombón que me está sabendo a gloria bendita. A cereixa do centro estoupa na miña boca coma aquela vez que fixen crac co martelo, e, de súpeto, sinto a necesidade de comprobar que está no chan, entre os meus pés.

			—Vou por ti, Luz –anuncia Aurora, desafiándome coa mirada e abaneando o dado cunha potencia que parece unha minipímer.

			Se saca un seis, pápame outra. Non vai ter esa sorte. Cla-cla-cla-cla-cla, facemos todas ao mesmo tempo, coma cando os dunha tribo baten coas súas lanzas contra o chan e empezan a menear o cu arredor dunha fogueira.

			—SEIS! –berra a un volume que me resulta ofensivo.

			Manda a miña ficha para a casa e empeza a aplaudir. Está a bailar sobre a miña tumba e iso non o tolero, non o tolero no-no-to-le-ro. Agarro o mango do martelo e, antes de que lles dea tempo a pararme, pego un golpe grandioso no taboleiro. CRAC! As fichas chimpan polo aire, pero fano cunha lentitude asombrosa. Observo alucinada como dan voltas no aire. Cando volven pousar, cada unha faino onde lle cadra. Sabemos perfectamente onde tiñamos as nosas fichas. Xulia non. Xulia non sabe nin onde ten a cabeza.

			—Pero mamá… –di, nerviosa.

			Ponse de pé e vén cara a min.

			—E ti quen es? Xulia, hai unha tipa idéntica a ti ao teu lado –dígolle, aínda que intúo que non vai tomar ben a noticia.

			Cústame centrar a vista. Vexo todo duplicado: a lámpada, o televisor, as Auroras…

			—Miña nai non se atopa ben, é mellor deitala no sofá.

			—Claro que si, a durmir a mona! –comenta unha das dúas Auroras, toda contenta, coma se lle acabase de tocar un premio nunha rifa.

			—Avoa?

			Ese é o meu neto, que non sei onde está. Podo escoitalo, pero non o vexo porque teño os ollos pechados e xa marcho, que aquí xa estiven e teño que durmir. Ala, chao.

		

	
		
			Sebas

			—Avoa?

			—Sebastián, por favor, vai para o teu cuarto cos amigos –ordéname mamá, con voz de accidente–. A avoa non se atopa ben.

			—Vamos –borboriña Noa achegándose tanto á miña orella que o seu alento me fai cóxegas.

			Cando se aparta dáme mágoa, porque me gusta que se me encrespe así a pel dos brazos, e iso só sucede en momentos moi especiais, coma este. Que sentirá a avoa cando agarra o Mjölnir? Tamén se lle encrespa a pel ou existen outro tipo de reaccións físicas cando tes un poder desas dimensións? Imaxino o seu corazón golpeando coma un tambor: pum, pum, pum, pum…

			—Sebas, se queres, collede unha bandexa de canapés para merendar.

			—Xa me ocupo eu, moitas grazas –contéstalle Guerreiro a miña nai, rápido coma un ninja.

			Se hai algo que aprendín nos meus dez anos de vida é que, pase o que pase, unha nai xamais esquece que un fillo ten que merendar. Xa poden estar anunciando na televisión a chegada inminente dun meteorito que vai estoupar contra a Terra en cinco, catro, tres, dous, un…

			—O bocadillo, Sebas –diría a miña nai ao verme coa mirada cravada no televisor e o bocata sobre as miñas pernas, coa lúa minguante dos meus dentes debuxada no pan, coma un recordo triste do que fora a vida antes de extinguirse.

			Entramos no cuarto. Eu pecho a porta e logo coloco unha cadeira diante para bloqueala e asegurarme de que ninguén irrompe de xeito inoportuno. Non significa que vaiamos facer nada que non debamos. É só que, en demasiadas ocasións, os adultos esquecen que temos dereito á intimidade. Esa cadeira é unha advertencia silenciosa. Un aviso que di: «Estás entrando nun lugar que pertence a outra persoa». Invades un espazo e por iso atopas un obstáculo. Son un ser humano dun metro e corenta e tres centímetros. Teño dereitos. De feito, téñoos por escrito desde 1959, ano en que as Nacións Unidas fixeron pública a Declaración Universal dos Dereitos da Infancia. Explicouno unha profe o outro día na clase e non penso esquecer xamais ese dato.

			—Sebas, en serio, a túa avoa é Thor –afirma Guerreiro collendo disimuladamente un canapé–. Vistes que golpe deu co martelo contra o parchís? Saltaron chispas e todo!

			—Iso foi unha pasada, pero que me dis da cara de túa nai, Sebas? –pregúntame Noa–. Quedou catatónica durante uns segundos. Paralizada.

			—Non me fixei en miña nai. Só podía mirar para a avoa. Estaba coma posuída.

			—De posuída nada. Estaba igual ca o meu tío no fin de ano. Ou non te fixaches en que tiñan unha botella de viño enriba da mesa?

			—E papeis de bombóns –apunta David–. Moitos papeis de bombóns.

			—Pensades que a miña avoa é alcohólica?

			—Eu creo que o son case todos os adultos –confesa Noa–. Desertores da auga.

			—Miña nai sempre bebe auga –murmuro mentres intento buscarlle un sentido á escena que acabamos de presenciar no salón.

			—A xente maior fai cousas raras para chamar a atención –di Guerreiro, quitándolle importancia–. Cando pensades que empezaremos a metamorfose para converternos en adultos? A miña irmá xa bebe alcohol. Hai unhas semanas foi a unha festa e levaba botellas pequeniñas agochadas no bolso.

			—Rexistraches o bolso da túa irmá? Iso non está ben, David –recrimínalle Noa.

			—Rexistreino, pero non polo que estás pensando. Ás veces leva caramelos brandos, deses que che quedan pegados aos dentes e duran moito máis. Eu só quería iso, un caramelo para esmagalo coas moas e pasar a lingua por riba ata desfacelo. Preferiría non saber o das botellas. Oxalá puidese borralo.
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