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    La mente diáfana recorre más de dos mil años de historia del pensamiento del país hindú. Partiendo de la época védica, comienza un viaje que transita por las tradiciones filosóficas indias más importantes, como las upaniṣad o el sāṃkhya, en el que se analiza su dogma y las huellas filosóficas que dejan en otros pensamientos que se van desarrollando a lo largo de la historia.




    El recorrido se asoma a los grandes mitos y símbolos de la devoción hindú para adentrarnos en sus formas de vida e instituciones sociales; dialoga con escépticos, materialistas y nihilistas, que preparan el terreno a las dos grandes corrientes de pensamiento heterodoxo: el budismo y el jainismo; pasa por los atomistas y el realismo lógico del nyāya; y llega a su fin con una síntesis del vedānta y el shivaísmo de Cachemira, que cierran esta travesía por la historia del pensamiento hindú.




    Todo este camino filosófico trata de poner de manifiesto una idea dominante del pensamiento indio: «la cultura mental». Esta idea, que en Occidente se trató de rescatar con poco éxito, postula una correspondencia entre el orden del pensamiento y el orden cósmico, es decir, entre lo que pasa en la cabeza y lo que sucede ahí fuera, donde la mente es capaz de desdoblarse y sus hábitos acaban por decidir el destino del individuo. A partir de la historia del pensamiento indio y de esta idea predominante, Juan Arnau analiza los ingredientes fundamentales de toda gran filosofía y consigue acercar a Occidente el legado más valioso de la India.
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      ¿Quién es el ave de oro




      que mora en nuestros pechos y en el sol?




      Cisne, pájaro acuático




      de cegadora luz,




      a él y sólo a él honra este fuego.


    


  




  

    

      que mora en nuestros pechos y en el sol?




      Así como la llama, consumida la leña,




      se sosiega y se extingue,




      así, cuando se agota el pensamiento,




      la mente halla su fuente y queda en paz.


    


  




  

    

      que mora en nuestros pechos y en el sol?




      Cuando el alma se inmola




      por saber la verdad,




      halla paz al amparo




      de su primer cimiento,




      cesan todos los hábitos antiguos,




      se quiebra la ilusión de lo sensible.


    


  




  

    

      que mora en nuestros pechos y en el sol?




      El ciclo de la vida,




      que llaman el saṃsāra,




      no es más que la mente.




      Mantenla siempre limpia,




      pues uno se convierte




      en aquello que piensa.


    


  




  

    

      que mora en nuestros pechos y en el sol?




      Ése es el gran misterio:




      una mente serena




      trasciende el bien y el mal.




      Anclada en su quietud,




      la mente se unifica,




      y se sume en el gozo de lo eterno.


    


  




  

    

      que mora en nuestros pechos y en el sol?




      Si la mente atendiera a lo sagrado,




      así como se ocupa de este mundo,




      ¿quién quedaría ya por liberar?


    


  




  

    

      que mora en nuestros pechos y en el sol?




      La mente se presenta




      bajo sus dos aspectos:




      el puro y el impuro.




      Impura si aún la atan los deseos,




      y pura si ya ha roto esa atadura.


    


  




  

    

      que mora en nuestros pechos y en el sol?




      Cuando ella se concentra,




      silencia su murmullo,




      se trasciende a sí misma,




      y alcanza el fin supremo.


    


  




  

    

      que mora en nuestros pechos y en el sol?




      Si aún no se le ha mostrado




      la verdad que ella anhela,




      la mente halla refugio




      sólo en el corazón.


    


  




  

    

      que mora en nuestros pechos y en el sol?




      Sabiduría hay en lo segundo,




      en lo primero, eterna libertad.




      Lo demás son palabras.




      Maitrī upaniṣad


    


  




  

     




    Nota sobre la edición


  




  Salvo en los títulos de obras, las palabras sánscritas van en general sin cursivas para no entorpecer la lectura. Puesto que el sánscrito no tiene mayúsculas, éstas se han evitado, excepto en los nombres propios y en los títulos de obras. Asimismo, se han evitado los plurales acabados en -s, ya que el número de cada palabra queda claro por el contexto.




   




  PRELUDIO




  




  El presente libro recorre más de dos mil años de historia del pensamiento indio, desde los primeros himnos védicos hasta el śivaísmo de Cachemira. Vertebran este largo período dos episodios fundamentales: la experiencia filosófica de las upaniṣad y la escuela doctrinal del sāṃkhya. Todo ello bajo la influencia constante del budismo, cuyos desafíos a la tradición brahmánica alimentaron un fructífero diálogo sólo interrumpido por la llegada del islam. Nos ocuparemos en primer lugar de la época védica, dominada por la idea del sacrificio, energía creativa que impulsa las transformaciones del mundo natural. Luego nos acercaremos a la primera tradición propiamente filosófica de la India, las upaniṣad, en las que se perfilan las correspondencias, no siempre evidentes, entre el orden cósmico y el humano. Nos asomaremos a los grandes mitos y símbolos de la devoción hindú, con una breve incursión en sus formas de vida e instituciones sociales. Sin olvidar el pensamiento de los gramáticos, articulado en torno a la vibración sonora y la memoria, dialogaremos con los escépticos, los materialistas y los nihilistas, que preparan el terreno para las dos grandes corrientes heterodoxas: el budismo y el jainismo. A continuación, abordaremos el sāṃkhya, quizá la escuela filosófica más influyente, y sus huellas en la tradición del yoga y de la Bhagavadgītā. Pasaremos entonces a los atomistas y al realismo lógico del nyāya. La síntesis del vedānta y el śivaísmo de Cachemira, que refina y extiende la noción del cosmos del sāṃkhya, serán las últimas etapas de nuestro recorrido.




  La visión hindú, como veremos, es rica y poliédrica. La India ya lo ha pensado todo, dejó escrito Jorge Luis Borges, y en cierto sentido así es. Pero hay una idea dominante que esperamos que este libro ponga de manifiesto: la correspondencia entre el orden del pensamiento y el orden cósmico, entre lo que pasa en la cabeza y lo que sucede ahí fuera, en el llamado mundo de los fenómenos. La mente es capaz de desdoblarse, y sus hábitos acabarán por decidir el destino del individuo:




  El ciclo de la vida, que llaman el saṃsāra, no es más que la mente. Mantenla siempre limpia, pues uno se convierte en aquello que piensa.1




  En Occidente, Gottfried W. Leibniz, George Berkeley y, más recientemente, Alfred N. Whitehead y Niels Bohr trataron de rescatarla, pero con poco éxito. Este fracaso por parte de lo que podríamos llamar la «ilustración periférica» (u «olvidada») ha tenido consecuencias decisivas para el destino de Europa y, en general, del mundo occidental. Desde entonces, la conciencia, fundamento de la cultura mental, se considera un fenómeno tardío y de escasa relevancia en la evolución cósmica. Para el pensamiento indio antiguo, la situación es bien diferente. La conciencia, situada en el inicio mismo del cosmos, establece una distinción original entre espíritu y naturaleza que permite que ambos mantengan una relación amorosa y cognitiva. De esa relación emerge el mundo en que vivimos. El espíritu quiere conocer y penetrar en la naturaleza. Ésta, a su vez, quiere ser atravesada y vivificada por el espíritu, en un acto erótico y sapiencial en el que encuentra su realización. El espíritu, que carece de contenido, puede así experimentar el mundo en toda su diversidad. Mientras que el espíritu está vacío, la naturaleza es la expresión de la plenitud. El mundo no puede entenderse sin esa complementariedad esencial. El yo y la mente pertenecen a la naturaleza, pero necesitan al espíritu si quieren lograr su plena realización. De dicha realización, que tiene muchos nombres (mokṣa, nirvāṇa), basta con saber que supone la liberación del espíritu, que aunque siempre ha gozado de libertad, ha sido confundido por la magia de lo creado en la que él mismo ha participado desde el principio.




  Śaṃkara lo dirá de un modo elocuente: lo que llamamos universo no es sino «el conocimiento que se conoce a sí mismo». Pero para ser mundo, el conocimiento debe conocerse a través de cada uno de los seres vivos. Se sugiere que la conciencia, tan íntima, tan nuestra, en realidad no nos pertenece. Es luz reflejada venida de fuera. Entra en nosotros y vuelve a salir; por eso su apropiación es ilícita y, sobre todo, desagradecida. Desatiende los códigos elementales de la cortesía. Somos lunas, pero el ego se cree un sol. La luz es siempre refleja y recíproca y, en la vida humana, conciencia y atención. La búsqueda de una mente diáfana, que no ponga obstáculos al tránsito de la conciencia, se convertirá en uno de los grandes ideales de la cultura india.




  Esta situación, que explican las últimas upaniṣad y la filosofía del sāṃkhya, tiene también su expresión en la mitología védica. Prajāpati, el Ser primordial, reconcentrado y lleno de ardor, inicia mediante la autoinmolación el despliegue de lo manifiesto. Entonces lo que era Uno se hace muchos. Lo inmanifiesto se manifiesta. Para la inteligencia védica, el origen de la multiplicidad de la vida que percibe y siente se remonta a esa entrega primordial.




  Posteriormente se desarrollará la idea de una experiencia liberadora, una vivencia que trasciende las vicisitudes de la vida cotidiana, sometida a causas y circunstancias por ser ella misma el fundamento de todas las causas y circunstancias. A esta idea se añade otra que toca muy de cerca la naturaleza humana. Hay cosas en la mente que tienen vida propia, que se producen espontáneamente, de modo que es posible observarlas como espectador por no ser expresiones de la propia personalidad. Un extraño fenómeno que infunde la sensación de que compartimos nuestra mente con la de otros, de que participamos de un trasfondo imaginario común.




  El pensamiento indio reúne tres de los ingredientes fundamentales de toda gran filosofía. El primero, el asombro, es el destilado de la experiencia poética y el comienzo de toda investigación: decanta la búsqueda y desarrolla un humor inquisitivo. El segundo, la simpatía, se funda en la vieja premisa de que sólo lo semejante puede conocer lo semejante; la simpatía propicia el magnetismo erótico, esencial en la transmisión del conocimiento, y la búsqueda de correspondencias y afinidades que, una vez detectadas, establecen las leyes o hábitos del mundo natural. Y el tercero, la libertad, pone distancia respecto a las propias creencias y, en cierto sentido, cierra el círculo al regresar al punto de partida: el asombro y la inquisición. Estos tres ingredientes forman parte de la cultura mental, es decir, de toda una serie de hábitos del pensamiento y de la percepción que constituyen el legado más valioso de la India.




  Orden cósmico y orden social




  El término védico ṛta hace referencia a la ley que gobierna el orden natural y el curso de las cosas. De este término se desprende, en la literatura posterior, un concepto decisivo en el pensamiento védico y budista: el concepto de dharma, que adquiere los significados adicionales de ley divina, realidad, verdad y, en el orden social, lo justo y lo correcto. Combina así las prerrogativas de una ley universal con las de una norma moral para conducirse con armonía por la existencia. El dharma incorpora tres niveles de significado: (1) la ley natural o el orden universal; (2) los principios normativos que rigen la sociedad, y (3) el conjunto de instrucciones y prohibiciones que gobiernan los procedimientos litúrgicos. La literatura exegética y filosófica se esforzará en establecer correspondencias entre estos tres niveles, siempre presentes en la mentalidad hindú.




  En general, la India antigua rechazó la idea de que el tiempo fuera una realidad en sí misma, al margen de quienes lo experimentan. Tanto en los sistemas filosóficos del hinduismo como en los del budismo y el jainismo, el universo se concibe como un organismo que se desarrolla en paralelo a la actividad consciente de los seres que lo habitan. El espacio y el tiempo no se organizan mediante la gravedad de la materia, sino en función de los diferentes estados mentales. Los actos conscientes abren los caminos del espacio y dibujan el curso del tiempo, produciendo periódicas pérdidas y recuperaciones de los valores. Después de todo, el ejercicio del dharma es deber tanto cósmico como social y político. No sólo en el budismo, sino también en los primeros balbuceos del pensamiento védico, el universo se halla concienciado. El puesto de los seres en el cosmos no es resultado de la evolución ciega de la materia, sino de los actos, heroicos o miserables, de los seres. Esta relación del tiempo con la ética (dharma) dará lugar a la doctrina de las cuatro yuga, según la cual no hay un «espíritu de los tiempos», sino que la facilidad o dificultad que presenten ciertos asuntos, ya sean cognitivos o soteriológicos, dependerá del clima espiritual de cada época. La decadencia del dharma es la decadencia del tiempo, que pierde ritmo y vitalidad porque respira en los seres y no al margen de ellos.




  Eterno retorno




  El cosmos indio es un proceso cíclico y recurrente en el que ni siquiera los dioses son eternos. El universo es reducido periódicamente por el fuego para renacer de nuevo con brío e inocencia. Sin esa infancia cósmica de energías renovadas, el cansancio cósmico no permitiría las hazañas de los héroes ni la liberación de los sabios. Esta idea de la disolución periódica fue compartida por los presocráticos. Heráclito consideraba que el mundo había surgido del fuego (semejante al ardor original de Prajāpati) y volvería al fuego. Parménides llegó a sugerir que el cambio era sólo un fenómeno aparente y que las transformaciones del mundo obedecían a los dictados de la repetición. También los pitagóricos, los estoicos y los gnósticos estaban familiarizados con el eterno retorno, que para los últimos convierte el cosmos en una tediosa prisión.




  Cuando descubrimos y abrazamos una nueva idea, a veces tenemos la sensación de que ya la conocíamos. En esa familiaridad se funda la experiencia filosófica india. Somos más viejos de lo que pensábamos, nacimos mucho antes de lo que registran nuestros documentos identificativos. Platón llamó a este fenómeno «reminiscencia» (anamnesis), y la idea pudo tener un origen oriental. Consiste en que toda la verdad se encuentra de antemano en el alma de cada individuo, pero velada por las heridas del vivir, por experiencias o emociones negativas (la miseria, la codicia, el odio) que acaban por sepultarla. Desvelarla es tarea del sabio, tanto en el Egeo como a orillas del Ganges.




  Las upaniṣad tardías insisten en que el universo está hecho de conciencia y naturaleza. El magnetismo entre ambas crea el receptáculo que habitan los seres. Una idea que probablemente tenga su origen en el sāṃkhya y el budismo. De hecho, en algunas de las narraciones fundacionales del pensamiento hindú, el intervalo entre la disolución del cosmos y su posterior recreación se describe mediante la metáfora del ensueño. La energía creativa, de la que surgirán tanto el tiempo como el espacio, duerme en estado de semiconciencia y, al despertar, despliega de nuevo lo manifiesto. Otra idea recurrente, que veremos en detalle, es que la singular belleza de las transformaciones de la materia tiene una razón de ser: el deleite y la recreación de la conciencia (puruṣa). Sin ese testigo, que contempla la plasticidad creativa de la naturaleza (prakṛti), el despliegue cósmico carecería de sentido. Esa tensión erótica es la que mantiene la marcha del mundo.




  La unidad de todas las cosas




  El Uno sin segundo celebrado por el poeta védico, el Uno que respira en las tinieblas del origen y se abre camino desde los abismos del no ser, recorre toda la historia del pensamiento indio. Una realidad única en la que toda diferencia es ilusoria; una sustancia que señala la unidad de todas las cosas, su fraternidad original. Ese Uno es la vibración sonora que escucharon los antiguos poetas védicos. Ese Uno adquirirá numerosos nombres a lo largo de diferentes épocas y lugares, pero esa pluralidad no quebrantará su unidad. Es respiración y sostén de la vida, es alimento, fuego y viento. Es amor y deseo ardiente. Es, en definitiva, pregunta y enigma. ¿Quién tendrá la dignidad de conocerlo? ¿Será el poeta con su exaltación, el filósofo con su curiosidad o el brahmán con su plegaria? ¿Será el sacerdote con su sacrificio o el asceta con su silencio?




  Uno de los significados más antiguos del término bráhman fue el de ‘fórmula sagrada’. La plegaria fue una de las primeras formas de la seducción. Como el verso de alabanza, pretende despertar la simpatía de los innumerables dioses, con la esperanza de que nos conduzcan al Uno sin segundo. La palabra sagrada viaja entre la tierra y el cielo y en sí misma es, además de mensajera, enigma (bráhman). Su voz no sólo está en los labios del sacerdote; está en el agua y en el viento, en el crepitar del fuego y en el mugido del animal atado a la estaca del sacrificio.




  La palabra sagrada sostiene a los dioses y a los hombres. Bṛhaspati, el Señor de la plegaria, garantiza su mutuo entendimiento. Infunde fuerza al enfermo, vigor a las plantas, claridad a la mirada. La plegaria es una sustancia embriagadora, espirituosa, un fluido invisible que fecunda y esclarece las cosas. Fuerza seductora, bráhman es la invocación y lo invocado. Es la palabra antes de su escisión en sonido y significado, es el dardo y la diana, el cuerpo y el espíritu. Ésa es la magia de la oralidad védica: una revelación sonora, una voz original que ciertos oídos fueron capaces de oír. Luego, con el tiempo, será la sílaba y el mantra, la vibración y el reconocimiento. Pero por ahora sólo es magia y poder de seducción. De ahí que el término bráhman signifique tanto ‘fórmula sagrada’ como ‘aquel que conoce el secreto que asegura la comunicación con los dioses’.




  Lo importante está oculto, sólo lo superficial está a la vista. El universo externo se halla supeditado a la transformación interna. Descubrir y desvelar el ātman (un principio esencial del pensamiento indio del que hablaremos a lo largo de estas páginas), apartar los velos que lo cubren, las sutiles o densas capas que lo ahogan, se convertirá en el objetivo fundamental de la vida. Hay otros objetivos (el placer, la riqueza y el deber –kāma, artha, dharma–, los tres fines de la vida), pero la liberación (mokṣa) se considera superior a los demás. Para ello se investigará el funcionamiento y la estructura de la mente, las facultades y operaciones de la psique, eje en torno al cual se articula la disciplina del yoga. También las diversas teorías del entendimiento, lo que en Occidente se llama epistemología y en sánscrito pramāṇavāda: cómo conocemos las cosas y cuáles son los medios fiables de conocimiento.




  La magia del olvido




  La personalidad o ego, con su mundo de nombres y formas, con sus inclinaciones constitutivas, con sus fascinaciones y miedos, hace olvidar la luz interior (ātman), que carece de todo ello y no se ata a nada. Esa magia del olvido es el fundamento de la evolución natural. Sin ella, el mundo se detendría. Las upaniṣad conciben el ātman como el sustrato de todo lo creado. Una viveza que «ni el fuego quema, ni el agua moja, ni el viento seca». No se ve afectado por el curso y las transformaciones de la energía cósmica, pero ignorar su presencia es causa de desdicha e infortunio. Resulta fundamental la necesidad de ese «reconocimiento», palabra con la que el ātman será definido por el śivaísmo de Cachemira. Conocer es reconocer la presencia del ātman bajo todas las máscaras de la persona: social, afectiva o psíquica. Y para que ese reconocimiento sea posible hace falta calmar la mente, desacelerarla y, en último término, desactivarla, algo que veremos cuando nos ocupemos del yoga. Una tarea que asume los presupuestos del humanismo. No hay ángeles, dioses, demonios o técnicas que la faciliten. En todo caso, el que se inicia en esa búsqueda (llamado adhikārin) tiene la posibilidad de aprovechar algunos de los afluentes de gracia proporcionados por la devoción o por la condensación de energía mediante el ayuno, la castidad o el recogimiento. Esa labor de reconocimiento no precisa de la recopilación y ordenación de datos. Nada tiene que ver con la información ni con el empleo de sistemas teóricos o especulativos. Se trata más bien de un esfuerzo de la atención y de la suspensión de los procesos mentales, con el objeto de volver la mente diáfana para que la luz de la conciencia la atraviese sin encontrar obstáculos. Algo así como una ventilación mental en la que la conciencia hace las veces de agente purificador.




  Las cualidades fundamentales del adhikārin son la memoria y la devoción al maestro. No hay lugar para el pensamiento crítico en este estadio cognitivo, caracterizado por la disposición a la entrega, la obediencia y el ferviente deseo de escuchar. A ello se añade el firme propósito de custodiar fielmente el tesoro de conocimientos que se va a recibir. El maestro que recita los textos sagrados es una encarnación de lo divino. Hay aquí dos premisas básicas. Por un lado, la fuerza que constituye el ego o la personalidad es la ignorancia. Por el otro, el conocimiento que va a impartirse no es ningún tipo de información, sino que está más allá del nombre y la forma, más allá de todo lo decible. Se trata de una experiencia translógica que resultaría contradictoria o incoherente si se expresara en un lenguaje más o menos depurado. Sin embargo, lo narrativo y la lógica de ciertos relatos no están de más. Pueden sernos de ayuda como propedéutica. La mitología, que en nuestro mundo moderno se transformó en la novela, en el antiguo mundo indio sigue asistiendo al pensamiento. Hay cosas que se cuentan mejor a través del mito. Y la tarea irrenunciable del discípulo es comprender y hacer suyo el secreto que transmite el maestro. El enfoque puramente teórico o intelectual es sólo la superficie del asunto. La discriminación entre lo eterno y lo pasajero, entre lo esencial y lo superfluo, es importante, pero si ese conocimiento no arraiga en la experiencia, ya sea en la meditación, la plegaria o el yoga, si no se interioriza, resulta ineficaz. La verdad no es algo que se sepa, sino que se realiza. Una experiencia vital interna en la que participan la memoria, el entendimiento y el sentido del yo, aunque en última instancia todos ellos sean trascendidos.




  La experiencia del ātman




  La sabiduría no es una ciencia más, sino un conocimiento que tiene por objeto alcanzar una forma más elevada de ser. En algunos casos se renuncia al deseo elemental que impulsa el vivir para transformar la naturaleza humana. En otros se utiliza el propio deseo como agente de transformación (como veremos en el caso del tantrismo). El discípulo debe ser «adecuado» (adhikāra). Mientras que el sacerdote domina los demonios, el médico las enfermedades y el herrero el metal, el sabio ha de dominar su mente. Las pasiones, las reacciones y las meditaciones son su material de trabajo, aunque también necesita la memoria. Los libros sagrados son numerosos y conviene tenerlos siempre en mente. De hecho, así es como se conservó la literatura védica: a través de la memoria de familias de rapsodas, poetas y sacerdotes. Los antepasados la transmitieron en estrofas, sujetas a métrica y acentos, para que fuera fácilmente recordada. La sabiduría y sus poderes son guardados celosamente por generaciones de estudiosos y recitadores. Un himno, un conjuro o un mantra pueden llegar a tener el poder de un arma o un elixir: son capaces de herir o curar, de hundir o elevar. La Bṛhadāraṇyaka, o Gran upaniṣad del bosque, advierte que el conocimiento secreto no debe transmitirse a quien no sea hijo o discípulo,2 algo que confirma la Chāndogya upaniṣad:




  Cuando alguien conoce esta enseñanza oculta, que es la verdad de bráhman, para él el sol no se eleva ni se pone, sino que siempre es de día. Brahmā aleccionó sobre todo esto a Prajāpati, Prajāpati a Manu y Manu a sus vástagos. Y su padre impartió estas mismas verdades a su hijo mayor, Uddālaka Āruṇi. Del mismo modo, cualquier padre debería transmitir estas mismas enseñanzas sólo a su primogénito o a un alumno digno de ellas, y nunca a nadie más, ni siquiera aunque le ofrezcan tierras abundantes en aguas y riquezas, pues tales enseñanzas son mucho más grandes.3




  Ese celo, tan brahmánico y poco democrático, será rechazado por el budismo, el jainismo, el sāṃkhya y el yoga, tradiciones todas ellas que nacieron en los márgenes del mundo védico (en el área de Kuru-Pañcāla) y se desarrollaron en el curso central del Ganges, algunas antes de la llegada de los arios. Sin embargo, se extenderá hasta la época medieval con el auge del tantrismo. En la literatura tántrica se registran los diálogos entre Śiva, el Dios supremo, y su esposa Śakti, la Diosa suprema. Primero, uno de ellos atiende como discípulo (sintiendo la fuerza anímica y milagrosa que irradia el maestro); luego, el otro asume ese papel. Cada uno escucha con atención, y en esa devoción se aquilata la enseñanza. Los textos deben conservar su carácter secreto y no revelarse ni a descreídos ni a quienes, siendo creyentes, no han sido iniciados. Nosotros, los occidentales, nos preciamos de tener una tradición filosófica pública. Cualquiera puede acceder a ella y someterla a crítica. Pero es una visión engañosa. Sin la debida instrucción es imposible alcanzar esos conocimientos. No basta con tener el libro y consultarlo; hace falta «iniciarse», aprender a leerlo. El autodidacta simplemente suple al maestro con la ayuda de otros libros. Cualquier tipo de conocimiento no es más que una transmisión cuyo componente erótico resulta fundamental.




  Más adelante lo veremos con detalle. En el centro de la entrega del adhikārin se encuentra la experiencia del ātman. Quien la ha vivido goza del bien más preciado y participa de la esencia vital de todas las cosas. Ese poder reside en el interior de la persona, en el santuario más íntimo de la vida, desde donde la sensibilidad y el pensamiento se derraman sobre el cuerpo. Esa fuerza vital se encuentra asociada a la palabra. En la literatura más antigua, bráhman significa tanto ‘enigma’ como ‘estrofa’, ‘línea’, ‘encantamiento’ o ‘fórmula mágica’. Esa energía divina, según la upaniṣad de la amistad (Maitrī), «mora en nuestros pechos y en el sol». Es el impulso inconsciente que palpita perennemente en nuestro interior, que hace latir el corazón y derrama la fuerza de las emociones, las visiones y el deseo, el pensamiento y la ignorancia, la esperanza y la desesperación. Trasciende el cuerpo sensible y el cuerpo sutil, se encuentra más allá de la experiencia que proporcionan los sentidos, más allá de los procesos mentales, y, sin embargo, los hace posibles. Aunque no ocupa espacio, se desplaza con nosotros, por eso parece encontrarse en nuestro interior, aunque no está ni dentro ni fuera. Ése es el gran enigma que la civilización india lleva intentando resolver desde hace tres mil años: la vivencia del ātman.




  El tiempo como acto y percepción




  El universo se concibe como un organismo que se desarrolla en paralelo a la evolución espiritual de los seres que lo habitan. La esencia del tiempo, su fuente de alimentación, reside en la actividad mental y física de todo lo que está vivo. Un buen ejemplo de esta concepción lo hallamos en Vātsyāyana, un filósofo de la escuela nyāya del siglo IV. Vale la pena detenerse en su forma de justificarla. Al explicar el tiempo recurriendo al espacio, se corre el riesgo de quedarse sin presente. En general, esto se hace mediante la idea del movimiento. El ejemplo clásico de la tradición lógica es el fruto que cae del árbol. Mientras viaja hacia el suelo, el espacio que queda por encima del fruto es espacio recorrido (pasado), y el que resta por debajo es espacio por recorrer (futuro). No hay lugar para un tercer espacio que sirva de referencia al propio recorrer, que contemple el presente. Frente a esta opinión, la postura de Vātsyāyana es clara: el tiempo no se manifiesta con relación al espacio, sino con relación al acto. El tiempo está en el hacer. La idea de un tiempo pasado (el tiempo que ha estado cayendo el fruto) la proporciona la propia acción de caer (presente), que a su vez garantiza su continuación (futuro). De hecho, el significado de haber estado cayendo se produce gracias al propio caer, y lo mismo podría decirse del seguir cayendo. Tanto en el pasado como en el futuro, el objeto se mantiene inactivo, mientras que en el presente está implicado en la acción. Yendo un poco más lejos, se puede considerar, como hizo Nāgārjuna, que no existe un móvil al margen del movimiento, que la mera idea de un objeto estático es una ilusión (como la quietud de la tierra) y que todo se encuentra inmerso en el movimiento, el crecimiento y la transformación.




  Estos planteamientos propiciaron una actitud reacia a admitir la existencia de un espacio y un tiempo «ahí fuera», al margen de la mente o de algún tipo de percepción activa (humana o divina). Lo que el presente ofrece es, precisamente, esa unidad consciente de tiempo y acción. La sensación del pasado y la expectación ante el futuro sólo son posibles gracias a dicho vínculo. Uḍḍyoṭakara, un comentarista medieval del nyāya, añade que esa unidad es lo que permite que un concepto tan escurridizo como el tiempo cobre sentido. De este modo, pasado y futuro no guardan una relación meramente relativa, como la de lo grande con lo pequeño. No se trata de la «extensión», como creía Descartes. Las relaciones entre pasado y futuro se parecen más bien a las relaciones entre el color y la textura, o entre el aroma y el sabor. Pasado y futuro no son un par de opuestos. Si lo fueran, uno dependería completamente del otro, y no habiendo uno, no existiría el otro (no habiendo lo grande, no existiría lo pequeño). Vātsyāyana concluye que el futuro no puede explicarse exclusivamente mediante el pasado, ni a la inversa. Hace falta un presente activo y consciente para que dichas concepciones tengan sentido. El instante presente puede ser reconocido mediante la presencia de las cosas o mediante una serie de actos coherentes. En el primer caso, vemos que hay un árbol (sustancia) que tiene las hojas verdes y lanceoladas (cualidad), las cuales se agitan por el viento (movimiento). Sin ese presente consciente no sería posible concebir nada, ni siquiera el contacto entre los órganos de los sentidos, la mente y el objeto. La ausencia de alguno de ellos impediría la percepción, y sin ésta serían vanos otros medios válidos de conocimiento como la inferencia o el testimonio verbal. En el segundo caso, el presente se manifiesta al realizar una actividad no meramente perceptiva: se recoge agua y se pone a hervir, se lava arroz y se echa en la olla, etcétera. O se repite una acción: se levanta el hacha y se la deja caer repetidamente sobre el tronco. Lo cocinado o lo cortado es aquello sobre lo que se actúa, y dicha acción justifica la existencia del presente. De este modo se prueba la existencia y continuidad de la sustancia del tiempo, como fundamento de la percepción o como expresión de una unidad de acciones en la que están implícitos tanto el pasado como el futuro (sin reducir el tiempo al espacio).




  La naturaleza del espacio




  Con relación al espacio, el pensamiento indio insistió en una idea complementaria a su concepción del tiempo como acto. Se tiende a considerar la conciencia como el factor que crea el receptáculo donde habitan los seres, y no a la inversa, como entienden las concepciones modernas del espacio. Esta idea será desarrollada fundamentalmente por los defensores del sāṃkhya y por los budistas. Según los primeros, hay un principio intelectivo que es el fundamento del espacio y el tiempo, mientras que los segundos asocian los diferentes ámbitos del espacio a los diferentes estados mentales.




  La visión india del espacio y el tiempo hace hincapié en la continuidad frente al principio y el fin. La idea de un principio y un fin de los tiempos le es extraña. El mundo pudo haber sido creado, pero esa creación, como el nacimiento del hombre, no fue la primera. Algunos textos describen el intervalo entre la disolución del cosmos y su posterior recreación mediante la metáfora del sueño. La energía creativa duerme en un estado de semiconciencia y, al despertar, hace que el universo se despliegue de nuevo. El sāṃkhya y el budismo establecerán las concepciones del espacio y el tiempo que predominan en la época clásica, ofreciendo una visión de la vida consciente y del cosmos como un proceso de continuo crecimiento y disminución, muerte y regeneración. Mientras que el tiempo cósmico es simétrico (los astros y los seres vuelven cíclicamente), el de la experiencia consciente puede ser asimétrico. Ésa fue la gran contribución del budismo a la cosmología: trazar un mapa del tiempo con base en los estados mentales asociados a la meditación. Cartografiar el espacio es, para el budista, cartografiar la mente.




  El sāṃkhya postulará un espíritu o conciencia acostumbrado a estar por encima de las cosas, pero que no quiere perderse la singular belleza de las transformaciones de la naturaleza. Su virtud es su prudencia. Asiste y se recrea en una representación cuyo único propósito (según las metáforas habituales) es complacerlo. La soteriología mantendrá una contraposición entre la creación del mundo y la liberación del individuo (que, como veremos, recorren una misma dirección en sentidos opuestos), incorporando la idea, quizá de origen budista, de que la rueda de la vida mantiene su giro gracias al impulso de la ignorancia, la sed y la actividad mental. En las escuelas hindúes predomina la idea de la liberación como reintegración a la unidad original. Una nostalgia del origen, representativa de la mitología brahmánica, que no comparte el budismo.




  Orientaciones




  La sensibilidad admite dos direcciones: respecto al objeto percibido o respecto al hecho mismo de percibir. En el primer caso, somos atraídos por lo que nos rodea y, si queremos profundizar en esa dirección, debemos olvidarnos de nosotros mismos hasta cierto punto. En el segundo, el mundo exterior sólo colorea y da forma al reconocimiento mismo de la percepción, adquiriendo un papel secundario, auxiliar, en relación con una actividad sensible reflexiva. Puede decirse que toda forma de pensamiento se recrea en una de estas dos opciones, y aunque la filosofía europea no carece de buenos ejemplos de ensimismamiento en la percepción (Leibniz, Berkeley, William James), ésta es una actitud característica del pensamiento indio. Aun así, la India también ofrecerá ejemplos de sensibilidad respecto al objeto percibido, como los materialistas (cārvāka), los lógicos (nyāya) y los atomistas (vaiśeṣika).




  Las sociedades tecnológicas modernas se caracterizan por el desarrollo de mecanismos de percepción externa. Vemos el rastro que las partículas elementales dejan en las cámaras de burbujas, observamos como el fotón atraviesa dos rendijas al mismo tiempo, escuchamos la radiación cósmica de fondo gracias a los radiotelescopios. Fabricamos instrumentos de gran sensibilidad óptica o acústica, si bien éstos no amplían la nuestra. Ni el microscopio ni el telescopio nos permiten ver más que mirando a simple vista. En realidad, hacen que veamos menos, pues nos llevan a perder profundidad de campo. Y, como civilización, podemos decir que estos avances no son independientes de un descuido de los mecanismos de percepción interna.




  Un buen contraejemplo lo encontramos en la escuela sāṃkhya y en la metafísica que hay detrás de sus técnicas de autorrealización: el origen está siempre presente, en cada reflexión, en cada acto cognitivo, en cada pensamiento. Plotino decía que el alma abandona el tiempo cuando se recoge en lo inteligible. Para el sāṃkhya, el espíritu, conciencia pura y sin contenido, se encuentra fuera del tiempo, pero es testigo y fin de cada uno de los esfuerzos del devenir consciente. Y el sujeto, cuando reflexiona, lo hace en y desde el origen. El sāṃkhya llena el universo de testigos ocultos a los que la materia, en su infinita capacidad de creación y diversificación, trata de complacer. La conciencia se recrea con las escenificaciones de la materia y se deja seducir por ella. Esta conciencia original no es parte del tiempo, pero lo acompaña continuamente. De hecho, los propios objetivos de esta metafísica en cuanto filosofía de la vida consisten en llevar a efecto y hacer realidad el origen y el presente como integridad, superando así las servidumbres de lo temporal.




  1




  EL DIÁLOGO ENTRE LA INDIA Y EUROPA




  




  Acercarse al pensamiento indio




  Europa se ha mirado en el espejo de la India desde que el mundo es mundo. Pero el espejo nunca ha salido al encuentro de esa curiosa figura colonial. En un ejercicio de entendimiento filosófico, algunos historiadores han escrito la novela de esa relación asimétrica, de ese largo romance de enamoramientos, rupturas y decepciones desde la antigüedad hasta la Edad Moderna.1 Da la impresión de que el pensamiento indio y el europeo siempre se han vigilado, pero sin llegar nunca a entenderse. Dos cosmologías jugando al escondite, sometidas a un magnetismo recíproco, pero también a repulsiones mutuas. Dos rumbos que ocasionalmente (como en el caso de Plotino) se hacen guiños y se observan desde la distancia, pero cuyo itinerario conduce a experiencias radicalmente distintas. Esa brecha, que quizá todavía se podía vencer en la época de Clemente de Alejandría, se fue agrandando hasta volverse casi insalvable tras la Revolución científica europea. Curiosamente, el auge tecnológico de las últimas décadas parece acercar de nuevo ambos mundos, aunque sus respectivos trasfondos son tan diferentes que el diálogo no siempre es fácil.




  La indología moderna se inicia con la fundación de la Sociedad Asiática de Bengala en 1784. Sus primeros héroes son tres hijos revoltosos del Imperio británico: William Jones, Charles Wilkins y Henry Thomas Colebrooke. El primero fue un genio de la lingüística; el segundo, impresor y tipógrafo de la Compañía Británica de las Indias Orientales, se aventuró a traducir la Bhagavadgītā; el tercero ejerció de escribiente de la misma compañía y se interesó en la botánica. Los tres sucumbieron a la fiebre del sánscrito. Y los tres, sobre todo el primero y el último, supieron navegar por sus procelosos universos de significado.




  La época helénica




  Tenemos noticia de encuentros entre filósofos griegos y gimnosofistas indios desde las conquistas militares de Alejandro Magno. Se vieron, pero al parecer no llegaron a entenderse. No es de extrañar si nos atenemos al escaso interés que mostraban los griegos por aprender lenguas extranjeras y a la dificultad del sánscrito. En el lado opuesto, sorprende que en la literatura sánscrita no haya ninguna mención a la filosofía griega. Filóstrato presenta a Pitágoras como el recipiente y transmisor de la sabiduría de Egipto y la India. El romano Apuleyo cuenta que el filósofo y matemático de Samos estudió astronomía y astrología con los caldeos y filosofía de la mente y técnicas de liberación con los gimnosofistas. Un relato singular refiere el encuentro de Sócrates con un filósofo indio. Diógenes Laercio afirma que el séquito de Alejandro, del que formaban parte Onesícrito, Anaxágoras y Pirrón, se reunió con los «sabios desnudos» de la India, «indiferentes al dolor e impasibles ante la muerte». Onesícrito dejó constancia de las dificultades de dicho encuentro. Para avanzar en la conversación era necesario encadenar la labor de tres intérpretes, lo que entorpecía enormemente la comunicación. Después de la muerte de Alejandro, Megástenes (embajador en la India de Seleuco I Nicátor) escribiría su Índica, una obra que supera con creces las crónicas de los historiadores del emperador. Megástenes residió en la corte del rey maurya Candragupta a finales del siglo III a. e. c.* No aprendió el sánscrito, pero no ocultó sus simpatías por la cultura hindú y su modo de vida. Distinguió a los brahmanes («más ordenados y civilizados») de los ascetas ermitaños, a los que veía como estoicos o cínicos radicales e inflexibles. Sostuvo que los brahmanes conocían todas las doctrinas sobre la naturaleza que más tarde enseñarían los griegos. Al margen de los edictos de Aśoka, escritos en griego y arameo, apenas hay pruebas de que el pensamiento brahmánico traspasara sus fronteras. El Milindapañhā, texto canónico del budismo theravāda, recoge los diálogos entre el rey bactriano Menandro y el monje Nagasena, de enorme popularidad en la tradición budista, pero en cuyas páginas, más allá del nombre del rey, apenas hay rastro de la lengua griega.




  Porfirio refiere que Plotino buscó un acceso directo a las fuentes de la sabiduría oriental enrolándose en la expedición de Gordiano III. Émile Bréhier vio en el pensamiento de Plotino la influencia de la filosofía sánscrita (se ha llegado a sugerir que su maestro, Amonio Saccas, tenía cierta filiación budista), y Richard Garbe identificó el sāṃkhya con el modelo en el que se inspiró el filósofo neoplatónico. Al parecer, el gnóstico Bardesano mantuvo contacto en Siria con una delegación india. Es muy probable que en Alejandría se dieran otros encuentros, fundamentalmente asociados con el comercio (hay referencias a Buda y al budismo en los textos de Clemente de Alejandría). Pero no se dispone de suficientes pruebas que apoyen la tesis de Jean Filliozat de que Hipólito, Padre de la Iglesia, leyó (y comprendió) la upaniṣad de la amistad, Maitrī (o Maitrāyaṇī).




  El Imperio mogol




  El siguiente contacto entre la India y Europa se produce a raíz de la expansión del islam. Los sabios musulmanes tradujeron obras en sánscrito de medicina, astronomía, astrología y alquimia. Las repercusiones son conocidas: el encuentro del islam con la matemática sánscrita llevaría a la introducción en Europa del sistema decimal y de los números «arábigos», entre ellos el cero, un invento indio. Pero las fuentes religiosas y filosóficas fueron dejadas de lado o reducidas a breves alusiones en obras enciclopédicas. De todas ellas, la más completa es el Kitāb al-Hind (traducida al inglés en 1888), de Al-Bīrūnī (973-1048), un encomiable ejemplo de objetividad académica. Astrónomo, geógrafo y matemático de la corte del turco Mahmūd de Ghaznī, Bīrūnī no vaciló en abordar el espinoso tema de la religión y la filosofía indias, hasta entonces ignorado o malentendido, y logró describirlo con una claridad y ecuanimidad sin parangón. Además, estudió sánscrito para tener acceso directo a las fuentes; redactó recensiones de la literatura védica y de las enciclopedias de los mitógrafos (purāṇa), de la Bhagavadgītā y los Dharmaśāstra, y tradujo los Yogasūtra de Patañjali y un texto del sāṃkhya que todavía no ha sido identificado. Bīrūnī era un fiel musulmán, pero rehuía el celo proselitista o crítico. Estaba tan convencido de la superioridad del Corán como de su propia neutralidad académica. Se abrió al pensamiento de la India, pero guardando las distancias. No asoció los dioses indios con los ángeles del islam, ni trató de encontrar un denominador común o algún tipo de sincretismo. Fue diestro y equilibrado en la combinación del detalle y de la abstracción, riguroso en la exposición y comedido en la reflexión hermenéutica. No soslayó los abismos filosóficos y religiosos que separaban el hinduismo y el islam, ni los problemas asociados a la traducción o al estado de las fuentes. Su exposición del sāṃkhya y del yoga es certera, y conoce la existencia del nyāya y de la mīmāṃsā, pero no menciona el vedānta.




  La obra de Bīrūnī obtuvo escaso reconocimiento, a diferencia del trabajo de otro enciclopedista, Shahrastānī (1086-1153), uno de los primeros estudiosos de las religiones comparadas. Este último invierte el sentido del origen de la filosofía: si en la antigüedad se creía que Pitágoras regresó de la India cargado de unos conocimientos que después difundió con su escuela, él postula que envió a dos emisarios a la India con el fin de divulgar sus enseñanzas. El discípulo de uno de ellos, de nombre Brahmanan, fundaría la tradición brahmánica.




  En el siglo XI, la expansión musulmana en el Punyab, Cachemira y Guyarat culminará con el Sultanato de Delhi (1206-1526). Pero la edad de oro del islam en la India se producirá más tarde, bajo la égida de los cuatro grandes mogoles (1556-1707): Akbar, Jahāngīr, Shāh Jahān y Aurangzeb. Los emperadores mogoles lograron, a pesar de sus irreconciliables diferencias con los hindúes, largos períodos de pacífica convivencia. Es la época del poeta y místico Kabīr (1440-1518), nacido en el seno de una familia de brahmanes, pero criado por un tejedor musulmán. Unos tiempos en los que desde el sufismo y el monoteísmo devocional vaiṣṇava hubo tentativas de reconciliación con el islam. De hecho, Akbar ya había barajado la idea de que una y la misma divinidad estuviera detrás de todas las religiones. El emperador pretendió crear una religión nacional, libre de ídolos y dotada de elementos islámicos, indios y cristianos, que asegurara la unidad y la paz del Imperio. No lo consiguió, pero dejó una biblioteca que, como la de Alejandría, albergaba obras de muy diversas tradiciones y promovió el estudio de la literatura sánscrita. La armonía religiosa a la que aspiró Akbar nunca dejaría de ser un sueño.




  Lo reavivaría el primogénito de su nieto el emperador Shāh Jahān: Dārā Shikoh (1615-1659), que fue contemporáneo de los intentos del joven Leibniz de reconciliar las iglesias europeas y tendió el que sería el puente más firme entre la India y Europa hasta la época colonial. Vertió al persa (o encargó su traducción, no lo sabemos) cincuenta upaniṣad, junto con los fragmentos y comentarios de Śaṃkara. Los reunió en un libro titulado Sirr-i-Akbar (El gran secreto). El joven príncipe participó en debates con brahmanes y mostró un gran interés por las ideas filosóficas de las upaniṣad y la Bhagavadgītā. Quiso leer todos los libros divinos y profundizó en los Evangelios, los Salmos y la Torá. De esos empeños nació la Majma’ al-bahrain (Confluencia de todos los mares), un ensayo que concilia todas las religiones. Dārā Shikoh fue ejecutado poco después por orden de Aurangzeb, su hermano, con el consentimiento de los doctores del islam, acusado de ser un peligro para el orden público y el Estado. Pero su versión persa de las upaniṣad cayó en manos de Anquetil-Duperron, que la traduciría al latín. Esa versión fue la que sedujo a Schopenhauer y la que estudió Paul Deussen (amigo de Nietzsche). Con este largo y cruento rodeo, el islam volvía a ser el mediador entre el pensamiento indio y Europa.




  Los jesuitas




  No era la primera vez que intelectuales europeos admiraban la especulación filosófica india. En el siglo XVI las expediciones de Vasco de Gama habían reabierto la ruta marítima a la India, y con los mercaderes de especias llegaron los misioneros.




  ROBERTO DE NOBILI




  El afán hermenéutico del jesuita toscano Roberto de Nobili (1577-1656) dejaría una honda huella en la Ilustración europea. Nobili fue la clave del arco que enlazaba cristianismo e hinduismo. Tenía el genio de las lenguas y sería recordado como el primer sanscritista europeo (traducía mokṣa por ‘paraíso’) y como el padre de la prosa tamil (escribió en esa lengua un catecismo, discursos filosóficos y obras apologéticas, lo que contribuyó al desarrollo de su escritura moderna). Era hábil trasplantando conceptos cristianos al contexto indio y tuvo la audacia de presentar el mensaje cristiano como si perteneciera a la religión hindú. Nadie se explicaba el éxito de su misión de Madurai. Corrió riegos y no faltaron quienes lo tacharon de incompetente y charlatán.




  Nobili investigó la sociedad de castas, la gramática, la poesía y la astronomía sánscritas, e hizo incursiones en la filosofía, el derecho y la medicina indias. Conocía el budismo heterodoxo, a Śaṃkara y Rāmānūja, y a los materialistas (que asocian a Dios con los elementos). Fue capaz de encontrar en las upaniṣad vestigios de la Santísima Trinidad. Defendió las ciencias brahmánicas cuando la mayoría de los europeos las repudiaban. A su juicio, no eran supersticiones o idolatrías, sino otra forma de expresar un saber eterno, y el misionero debía adaptarse a ellas si pretendía que prestaran oídos a su mensaje. Para ello, no bastaba con conocer la lengua; también era necesario compartir su estilo de vida y renunciar a las costumbres patrias. Nobili vestía como un saṃnyāsin, se afeitaba la cabeza y llevaba una cuerda de tres hebras alrededor del torso (como los dos veces nacidos) que representaba la Trinidad. Estaba tan convencido de la verdad del Evangelio como de la posibilidad de trasplantarlo a suelo indio. De nada servía rechazar las creencias brahmánicas; había que llevarlas a la perfección, hacia una plenitud que los propios brahmanes eran incapaces de ver (mientras ayudaban al misionero a profundizar en su propia fe). Nobili anticipa en este punto la Aufhebung hegeliana y percibe en el vedānta «un presentimiento de la verdad cristiana». No fue un universalista como Dārā Shikoh, pero ambos encarnaban el deseo de comprender y ser comprendidos, y compartían un optimismo hermenéutico que despertará la desconfianza de vaticanistas y ulemas: un siglo después, el jesuita francés y pionero del sánscrito Jean-François Pons dejaría escrito que la identidad vedántica entre el alma y lo absoluto era una hybris demoníaca.




  Nobili llegaría a ser conocido en el sur de la India como el «gurú del veda perdido». Y se sospechó que su pluma estaba detrás del Ezourvedam (El veda de Jesús), un veda sincrético, escrito en francés, que se presentaba como una traducción del sánscrito y en el que se destacan los elementos védicos que armonizan con los valores cristianos. Con el Ezourvedam se pretendía servir a la cristianización de la población hindú. Curiosamente, Voltaire, entusiasmado con el texto, lo utilizaría en su crítica del cristianismo. Estudiosos como Filliozat han visto en estos misioneros, así como en los pandit que colaboraban con ellos, los orígenes de la indología moderna (en Inglaterra, el estudio del sánscrito también estuvo supeditado a la difusión del cristianismo: el diccionario Monier-Williams sirve de ejemplo). Sea como fuere, la hermenéutica activa de los jesuitas fue uno de los principales canales de comunicación entre Europa y la India a partir del siglo XVII.




  IPPOLITO DESIDERI




  El manuscrito en el que se narran las aventuras tibetanas de Ippolito Desideri, que se creía perdido, fue descubierto en 1875 en la casona de un hidalgo de Pistoya. Lo adquirió la Biblioteca Nacional de Florencia y, treinta años después, el profesor Marinelli, miembro de la Sociedad Geográfica Italiana, preparó su edición junto con el profesor Puini. Se publicó en 1904, como parte de los anales de la Sociedad, bajo el título Il Tibet secondo la relazione del Viaggio di Ippolito Desideri. Se trata del primer europeo que contempló el sagrado monte Kailás, el lago Manasarovar y el valle del Tsangpo. Redactó la primera descripción de la fauna, flora y cultivos de la región, de sus costumbres y ritos nupciales y funerarios, estudió los libros canónicos del budismo, cultivó la lengua tibetana y trabó amistad con los monjes.




  A principios de la primavera de 1713, un joven David Hume, aspirante a celebridad literaria, hace las maletas con destino a La Flèche, donde piensa retirarse unos años para escribir su gran obra. A los pocos días, el 8 de abril, Ippolito Desideri se embarca rumbo a las Indias Orientales en un navío portugués. Cuando el jesuita toscano llega a Goa al cabo de un año, Hume lleva leídos, entre clásicos grecolatinos y obras modernas, 84 volúmenes de la biblioteca de La Flèche. El 15 de septiembre de 1714, Desideri se traslada del puerto de Goa a Agra, sede de la misión jesuita en el norte de la India. En Delhi conoce a su superior y compañero de viaje, el portugués Manoel Freyre, que lleva veinte años viviendo en la India. Juntos viajan a Cachemira, donde se retrasan seis meses debido a una enfermedad intestinal que casi acaba con la vida del italiano. Para entonces, Hume lleva un centenar de páginas de lo que será el Tratado de la naturaleza humana, su primer gran fracaso literario, que «saldrá muerto de las imprentas». Mientras, los jesuitas viajan a Ladakh, el «primer Tíbet», donde son recibidos por el rey y su corte. Desideri desea permanecer allí para fundar una misión, pero se ve obligado a obedecer a Freyre, que pretende abrir una ruta de regreso al valle del Ganges desde Lhasa, a través de Katmandú, e insiste en viajar al tercer Tíbet, el más oriental.




  Una peligrosa ruta de siete meses en pleno invierno los conduce por la meseta tibetana hasta su destino final en Lhasa. Mal equipados y con poca experiencia en la montaña, sobreviven gracias a la ayuda de la princesa Casal, viuda del soberano mogol del Tíbet occidental, que abandona su residencia para regresar a Lhasa. Viajan en caravana, protegidos por su ejército, y tras incontables penurias alcanzan su destino el 18 de marzo de 1716. Freyre regresa a la India, a través de Katmandú y Patna, dejando al cargo de la misión a Desideri, a la sazón el único misionero europeo en el Tíbet.




  Al poco tiempo, Desideri es recibido en audiencia por el soberano mogol del Tíbet, Lajang Khan, que le da permiso para alquilar una casa en Lhasa, y practicar y enseñar su religión. Escribe en tibetano una obra sobre los fundamentos del cristianismo, y el soberano le aconseja aprender budismo y mejorar su tibetano. Tras meses de intenso estudio, Desideri ingresa en el monasterio de Sera, uno de los tres grandes centros de la tradición gelukpa (o gelug). Allí estudia y debate con los eruditos. Se le permite instalar en sus aposentos una capilla con un crucifijo. Mejora su tibetano y se inicia en la filosofía budista.




  A finales de 1717 se ve obligado a abandonar Lhasa a causa de los disturbios ​​por la invasión de los dzungar. Se retira al hospicio de los capuchinos, en la provincia de Dakpo, aunque vuelve a Lhasa durante algunos períodos. Entre 1718 y 1721 compone cinco obras en tibetano para instruir en la doctrina cristiana y refutar la transmigración de las almas (a la que se refiere como «metempsicosis») y la doctrina del vacío. En su redacción, Desideri utiliza las técnicas escolásticas tibetanas de la argumentación y acepta todos aquellos elementos del budismo que a su juicio no se contradicen con los valores cristianos. Probablemente es el primer europeo que entiende cabalmente el budismo.




  En octubre de 1716, cuando Hume ha concluido el libro I de su monumental obra, tres capuchinos llegan a Lhasa y presentan a Desideri los documentos de la Santa Sede en los que se especifica que la Propaganda Fide (la institución destinada al reparto de las misiones entre las diferentes órdenes) ha otorgado a los capuchinos el territorio del Tíbet. En enero de 1721, Desideri recibe la orden de abandonar el Tíbet y regresar a la India. Tras una larga estancia en Kuti, en la frontera con Nepal, en 1722 regresa a Agra, donde es nombrado pastor principal de la comunidad católica en Delhi, sede de la corte mogol. Tres años después viaja a la misión que los jesuitas franceses han fundado en Pondicherry. Estudia la lengua tamil y ejerce de misionero hasta que en 1727 es enviado a Roma para promover la beatificación de Juan de Brito, mártir jesuita en el sudeste de la India. Pretende aprovechar el viaje para defender la causa de los jesuitas en el Tíbet y lleva consigo un manuscrito en el que ha consignado sus impresiones sobre la región: Notizie istoriche del Tibet. Se embarca en un navío francés y llega a Port-Louis en agosto de 1727. Al cabo de dos semanas entra en el monasterio jesuita de La Flèche, donde se había retirado David Hume a escribir su gran obra. La investigación sobre un posible encuentro entre éste y Desideri no es concluyente. Ahora bien, algunas páginas del Tratado ponen de manifiesto que Hume conoció algunas de las ideas budistas sobre la identidad ficticia del yo:




  Una identidad que, estrictamente hablando, nunca observamos. Eso es exactamente lo que ocurre en el caso de la identidad personal. No hay ninguna entidad invariable y continua que constituya el yo o la mente.2




  Los ilustrados




  La actividad jesuítica en la India influyó, como decíamos, en la querella entre religión y ciencia de la Europa ilustrada. Las crónicas misioneras nutrieron el debate, sobre todo en relación con una idea de Dios que empezaba a despojarse de viejos ropajes. Montaigne y Jakob Böhme habían preparado el terreno al deísmo. Sus motivos pueden rastrearse en dos obras que tendrían una influencia duradera: The History of Hindostan, del escocés Alexander Dow, publicado en Londres en 1768, y las crónicas de John Z. Holwell, cirujano irlandés de la Compañía Británica de las Indias Orientales que llegaría a ocupar el puesto de gobernador de Calcuta. Para Dow, entender una religión extranjera sólo requería atenerse al postulado de que todas veneran a un mismo ser infinito. Holwell, por su parte, sostenía que todas las religiones se fundan en las mismas verdades originales. Ninguno de los dos sabía sánscrito, pero sus aportaciones resultaron decisivas. William Jones, que fundaría poco después la Sociedad Asiática de Bengala, compartía asimismo el ideario deísta.




  Voltaire fue lector de Dow y Holwell. Gracias a ellos, la India entró en la querella entre enciclopedistas y jesuitas de la Francia ilustrada. Leibniz ya había sugerido la necesidad de traer misioneros chinos a Europa para instruir a los occidentales en teología natural. También Voltaire se sintió atraído por China, pero en 1760 cayó en sus manos el Ezourvedam y se convenció de que en la India se encontraba la religión más antigua y más pura. Necesitaba argumentos para rebatir la cronología bíblica (según la cual el brahmanismo era una evolución tardía de la revelación mosaica), polémica en la que incluso participó Newton. Voltaire sostenía que la India era la cuna de la civilización y la tierra natal de la religión. Paradójicamente, su fuente de información fue el jesuítico Ezourvedam, donde encontró argumentos a favor de una religión natural, racional y deísta, exenta de idolatría y superstición, nacida en la India. En una carta a Federico el Grande, llegaría a afirmar que «nuestra sagrada religión cristiana está fundada en la religión de Brahmā». Pero en el fondo, a Voltaire sólo le interesaba la India como arma arrojadiza en su crítica de la revelación cristiana.




  Puede decirse que la Ilustración se aproxima a la India de manera poco rigurosa y más bien superficial. Los artículos publicados por Diderot en la Encyclopédie son en general imprecisos y despectivos («los que consideran sabios a los brahmanes están más chiflados que ellos»), o copian directamente el Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle. El interés ilustrado por otras culturas está animado por la crítica al clero y al cristianismo. Diderot y el barón de Holbach son, por extraño que parezca, más eurocéntricos que los jesuitas que componen el Ezourvedam. Diderot, que no cita a Bayle, confunde el budismo (los adoradores del dios Fo) con una secta brahmánica china. A partir de la obra del propio Bayle y de Le Gobien, se forma la idea de que los budistas sienten «pasión por la Nada» y se inclinan por la inmovilidad y la mortificación. Afirma que los indios viven en un mundo de ilusión en el que el cuerpo sólo es real cuando deja de existir y se funde con la nada. La santidad radica en no desear nada, en no pensar nada ni sentir nada, un estado de somnolencia parecido al que causan los opiáceos. El tema del quietismo (que Bayle asocia en Occidente con Miguel de Molinos y Madame Guyon) reaparece en la teodicea de Leibniz y más tarde en Hegel (que también recurre a la metáfora del opio hecha célebre por Marx).




  Como sugiere Borges, la historia universal del pensamiento es la historia de unas cuantas metáforas, de su predominio, recreación y posterior olvido. Curiosamente, la Ilustración asocia la idea de la tolerancia a la decadencia religiosa (cuando se han perdido las creencias, se tolera todo). Para Moses Mendelssohn, dicha decadencia se debe a que el hombre cae en la idolatría y el politeísmo, confundiendo el símbolo con aquello que designa, sin entender el sentido y la función de las metáforas. Y cuando las imágenes pierden su valor simbólico, el espíritu de la verdad se esfuma y en su lugar queda un torpe vehículo que es puro veneno. La amenaza de la idolatría puede venir tanto de dentro como de fuera. El significado simbólico de las prácticas religiosas de otros pueblos le parece idolatría al extranjero, que antes de emitir su juicio debe familiarizarse con las ideas y prácticas locales. Eso es precisamente lo que hicieron los jesuitas: tratar de ver con los ojos del hindú y defender sus mitos y símbolos, desde la tortuga que sostiene el mundo hasta la araña cósmica que periódicamente teje y desteje el cosmos.




  El orientalismo británico




  Los sensatos juicios de Mendelssohn no conducirán, sin embargo, al estudio académico del sánscrito. Serán los orientalistas británicos, bajo la protección económica y política del Imperio colonial, los que funden, en 1784, la Sociedad Asiática de Bengala. Un año antes, William Jones (1746-1794), hijo de un matemático galés, es nombrado juez de la Corte Suprema de Calcuta. Genio de las lenguas, desde su llegada a la India se empapa de la cultura hindú. Publica obras de etnomusicología y, convencido de la importancia de consultar los textos legales hindúes en su forma original, se inicia en el estudio del sánscrito. En 1788 se embarca en la colosal tarea de compilar textos jurídicos hindúes y musulmanes (obra que no verá finalizada) y poco después concluye la traducción del Śākuntalā, el célebre drama de Kālidāsa. Traduce asimismo el Hitopadeśa (una colección de fábulas extraídas del Pañcatantra), el Gītagovinda y la Ṛtusaṃhāra (un poema de 150 versos sobre la influencia de las estaciones en el amor). También se dedica a la literatura védica. Conoce la versión persa de las upaniṣad de Dārā Shikoh, pero desconfía de su calidad y en 1799 traduce la Īśā upaniṣad directamente del sánscrito. Influido por los pandit, muere creyendo que el vedānta es la filosofía genuina de la India y Śaṃkara su más digno representante.




  En diez años, Jones ha producido toda una colección de trabajos sobre música, literatura, botánica y geografía locales. Sus traducciones servirán de inspiración al Romanticismo inglés, en particular a Lord Byron y a Samuel Taylor Coleridge. Jones llegó a dominar decenas de lenguas y fue uno de los primeros en defender las similitudes entre el sánscrito clásico, el griego y el latín, que atribuía a una raíz común, lo que dará pie a la idea de una familia de lenguas indoeuropeas. Jones no creía que la India fuera el pasado de Europa, sino que ambas procedían de una misma fuente. Así, Pitágoras y Platón habían extraído sus cosmovisiones de la misma fuente que los sabios indios. Su conocimiento del sánscrito volverá obsoleto el uso del persa y de otras lenguas intermedias para el conocimiento de la antigüedad india. Junto a Jones, cabe destacar entre los pioneros del orientalismo británico a Charles Wilkins (1749-1836), que traduce la Bhagavādgīta en 1785, y a Henry Thomas Colebrooke (1765-1837), que vierte al inglés las obras decisivas de la filosofía y las ciencias védicas que leerán Hegel y Schopenhauer.




  Los románticos




  Anquetil-Duperron (1731-1805) se movía en ambientes menos académicos. Fue una mezcla de ilustrado, romántico, indólogo y viajero. Su traducción del persa al latín del Sirr-i-Akbar (Oupnek’hat) despertaría el interés, a través de Schopenhauer, por la filosofía india en Europa. Anquetil-Duperron fue un cristiano devoto, pero exigía estudiar a los indios con la seriedad con la que se estudiaba a los griegos. Desafió a los representantes del idealismo alemán (que leerán su versión de las upaniṣad) y estableció vínculos con las tendencias filosóficas de su tiempo. Entre sus lectores se contarán Goethe, Schiller, Schelling, Humboldt y Jacobi.




  Durante el Romanticismo emerge una conciencia histórica de índole orgánica, menos dependiente de categorías como «progreso» o «decadencia». Herder, precursor de la inclinación romántica hacia la India, retoma la pulsión genealógica: Oriente es la infancia inocente y pura, Grecia la juventud vigorosa y Roma la madurez (asediada por la corrupción y la decadencia). Fascinado por la poesía hebrea, Herder se interesa por la India gracias a Dow y Holwell y, más tarde, a las traducciones de Wilkins y Jones. Llegaría a afirmar que los hindúes eran los seres humanos más nobles: moderados y tranquilos, alérgicos a la violencia y de alma profunda y silenciosa. Destaca su creencia en la unidad de todas las cosas y cita un poema traducido por Jones:




  Viṣṇu está en ti, en mí, en todas las cosas;




  qué tontería sentirse amenazado.




  Descubre el corazón de todas las criaturas en el tuyo,




  y destruye la ilusión de que eres distinto.




  Frente a otros dioses salvajes o crueles, esa idea de la divinidad le parecía pura y sublime. Pero no todo son parabienes: Herder repudia la doctrina del karma porque «despierta un falso sentimiento de compasión por todos los seres vivos, al tiempo que debilita la empatía hacia aquellos que sufren». La transmigración se le antojaba una ilusión que atenta contra el superior humanismo europeo. Herder nunca dejaría de ser profundamente cristiano y europeo, y rehusó regresar a esa infancia idílica, aunque siempre se mostró dispuesto a revisar los prejuicios europeos desde una perspectiva india.




  Para el Romanticismo alemán, la India se convertiría en el paraíso perdido de todas las religiones y filosofías, en la morada original, en la cuna de la humanidad y de la jovialidad del alma. La fe ilustrada en el progreso había debilitado el sentido de la unidad y plenitud. Era necesario retornar a esos orígenes perdidos, pues sólo entonces se podría enmendar la situación filosófica y religiosa de Europa. Una India envuelta en poesía, donde los hombres no dejan de soñar, empezó a dibujarse en las cabezas románticas como antítesis de una Europa ilustrada, frívola y prosaica. Para Friedrich Schlegel, el hombre había ido demasiado lejos en lo mecánico, dejándose en el camino su sensibilidad y comportándose como un autómata. Schlegel se lanza al estudio del sánscrito y en poco tiempo publica Über die Sprache und Weisheit der Indier (Sobre la lengua y sabiduría de los indios). Pero el entusiasmo no le dura mucho, pues se apresura a zanjar su coqueteo con el panteísmo (que invita a la indolencia y la vanidad) y se convierte al catolicismo. Esa obra marca el final de su pasión por la India y el inicio de la búsqueda de la cuna de la civilización en la Mesopotamia bíblica. Con el tiempo, su hermano August Wilhelm ocupará la primera cátedra europea de indología (Bonn, 1818). La indomanía se había transformado en conocimiento.




  Humboldt escribía entretanto sustanciosos artículos sobre la Bhagavadgītā que Hegel reseñaba concienzudamente. Prototipo de varón erudito (inclinación libresca, habitante de un mundo de abstracciones), Hegel lee a Colebrooke. Sus opiniones sobre el pensamiento indio se limitan a las fuentes disponibles en su época. Se ha criado en la exaltación romántica de la India y será su crítico más severo. A Hegel lo define una idea: el curso de la historia es irreversible y su espíritu avanza hacia una riqueza y complejidad crecientes. Esta idea descarta de entrada la hipótesis romántica, pues los orígenes ya no pueden constituir una época dorada. En 1822, cuatro años después de ser nombrado profesor en Berlín, emprende su estudio de las civilizaciones india y china. Al cabo de dos años, Colebrooke publica sus ensayos (exhaustivos, rigurosos, empáticos) sobre el sāṃkhya y el nyāya-vaiśeṣika. Hegel recurre a ellos en sus lecciones sobre filosofía de la historia. Sin embargo, no llegará a conocer los estudios posteriores de Colebrooke sobre el budismo, el vedānta y el materialismo cārvāka. Los primeros ensayos de Eugène Burnouf (1801-1852) aparecen demasiado tarde y Hegel no alcanza a comprender el budismo. Tampoco responde al desafío de Anquetil-Duperron, que espera una respuesta del idealismo alemán a la visión de las upaniṣad. La India queda cancelada y superada, pero, al mismo tiempo, «preservada y elevada» (aufgehoben). No hay marcha atrás en la historia. La concepción hegeliana del espíritu no admite corrientes independientes, subterráneas o paralelas. Oriente había sido el comienzo, la gestación. La India forma parte del pasado de Europa. Y el curso del espíritu progresa desde allí hasta Occidente: nace en Asia y culmina en Berlín.




  Pero hay otros problemas de fondo. Hegel no acepta la doctrina de la ilusión cósmica ni un absoluto que niegue la realidad de lo finito. Rechaza toda entidad abstracta incompatible con la identidad individual y concreta, incapaz de mediar dialécticamente entre lo absoluto y lo relativo, entre lo infinito y lo finito. Para Hegel, el individuo carece en la India de todo valor, «el hombre no ha sido pensado»; en lugar de afirmar y desplegar su individualidad, se atenúa y se suspende en la inmersión yóguica. Devoción abstracta y vaciado, recogimiento en la unidad vacía del bráhman. No hay perfeccionamiento mutuo de hombre y mundo. «La historia universal revela el proceso por el cual el espíritu cobra conciencia de su libertad, que es real precisamente gracias a esa conciencia», mientras que en la India el espíritu ha sido y será siempre libre, y su atadura es sólo un juego aparente. Apercibirse de esta verdad supone la «liberación» del espíritu, una liberación que en el fondo no es tal.




  A pesar de la precariedad de sus fuentes, Hegel evalúa también el budismo, «la religión de Fo», de la Nada, que asocia con el nirvāṇa. Nunca entenderá que la vacuidad budista poco tiene que ver con la nada, que el despertar no consiste en identificarse con ella, ni en acostumbrarse a ser nada, a sentir nada o a desear nada. Hegel representa el clímax de la posición eurocéntrica en torno al budismo, legitimada desde su cátedra de Berlín y heredera de Bayle, los enciclopedistas y los jesuitas. Todo esto tiene, claro está, consecuencias políticas. Sólo en Europa hay constituciones libres, sólo en Europa encontramos un reconocimiento explícito de los derechos del ciudadano. Oriente está «superado», pero todavía puede ser un correctivo o antídoto, todavía puede ayudar a mostrar ciertas aberraciones de la modernidad europea. La India es agua pasada que no mueve molino, pero es agua con memoria y puede ser útil. Hegel coloca a Europa en la cúspide del progreso intelectual y moral, de ahí que su relación con Asia sea asimétrica: el pensamiento asiático sólo resulta inteligible a la luz del europeo, no a la inversa. Sólo el pensamiento europeo puede suministrar las categorías necesarias para investigar otras culturas. Todas estas ideas servirán de base al eurocentrismo y al colonialismo intelectual.




  Hegel muere sin haber conocido la complejidad teórica y la diversidad de la tradición filosófica india. En un primer momento excluyó a la India de la historia de la filosofía. Posteriormente, tras tener acceso al pensamiento del sāṃkhya y el nyāya (a través de Colebrooke), rectificó su postura y reconoció un «alto nivel intelectual» y «una verdadera filosofía», distinguible de sus cultos. Pero las opiniones tardías de Hegel apenas tendrán repercusión en los círculos académicos. En la conciencia colectiva cala su veredicto primero. La India queda fuera de la historia de la filosofía, algo todavía asumido en algunos sectores de la disciplina.




  Schopenhauer y Schelling




  El siguiente episodio del largo romance entre la India y Europa tiene dos protagonistas: Schopenhauer y Schelling. Los últimos trabajos de Schelling (Philosophie der Mythologie [Filosofía de la mitología]) contienen numerosas reflexiones sobre la India, aunque desde una postura comprometida con la revelación cristiana, a diferencia de lo que ocurre en sus primeros comentarios sobre la tradición india, que considera superior a la bíblica. Schelling no participa de la admiración generalizada de los románticos hacia la India. Su fascinación se centra en algunos aspectos de la cosmovisión brahmánica: el retorno a lo absoluto, el panteísmo y el Alma del mundo. «La filosofía tiene por estudio, subjetivamente, la armonía de la mente consigo misma y, objetivamente, el retorno de todo cuanto existe a la identidad común.» Al contrario que Hegel, afirma que «lo absoluto es la única realidad y los objetos finitos no son reales». Ese distanciamiento adquiere la forma de una caída. Asocia etimológicamente māyā y magia con los términos alemanes Macht (‘poder’) y Möglichkeit (‘posibilidad’): la posibilidad del creador de ser otro y, por tanto, la de engendrar el mundo; la libertad de lo absoluto de trascenderse a sí mismo. Como potencia primordial, māyā es también un principio de seducción, capaz de distraer a lo absoluto de su identidad sempiterna. El mundo cobra sentido a partir de un olvido de sí. En todo ello resuenan las metáforas del sāṃkhya. La conciencia inmutable del puruṣa se recrea ante el despliegue de la naturaleza creativa. Como ocurre con Hegel, muchas de las afirmaciones de Schelling en torno al pensamiento brahmánico se fundan en conjeturas, aunque no faltan intuiciones certeras y próximas al vedānta: la fecundidad creativa de la ilusión, lo sobrenatural que corre en paralelo a lo natural, el olvido de sí como medio de trascender la muerte, la reunificación con el todo.




  Mordaz crítico de Hegel, Schopenhauer (1788-1860) representa, más que ningún otro, la consideración europea hacia la India. Le sobrevivió treinta años y tuvo acceso a materiales que Hegel nunca conoció. Quedó fascinado con la traducción latina de las upaniṣad de Anquetil-Duperron y llegó a decir que era «la lectura más gratificante y conmovedora que puede hacerse en este mundo (con excepción del original): ha sido el consuelo de mi vida y será el de mi muerte». El impacto fue tal que trataría de teístas y europeizantes todas las traducciones posteriores. Respecto a la supuesta filiación budista de su obra, asegura que no tenía conocimiento alguno del budismo cuando escribió El mundo como voluntad y representación.




  Schopenhauer no compartía la exaltación romántica de la infancia ni la nostalgia por el hogar perdido. No proyectaba sobre la India ni un origen puro ni una armonía perdida, y rechazaba la idea hegeliana del despliegue del espíritu. Para Schopenhauer, la historia simplemente carecía de sentido. Prefería los ciclos recurrentes del budismo a la historia lineal y progresiva. Lo que ocurre en el mundo obedece a una causa ciega, una voluntad que avanza de lo inorgánico a lo orgánico y consciente, pero que no sabe ni de propósitos ni de direcciones. Sólo la experiencia estética constituye un alto en el camino de ese avance ciego y egoísta de la voluntad. Sólo la empatía y la compasión pueden esquivar su tiranía, pues con ellas la pluralidad de los sujetos revela su apariencia y se diluye el poder del egoísmo. La filosofía será ética como la del mahāyāna, y él mismo la verá como culminación del proyecto kantiano. La doctrina del mundo como voluntad y representación se encontraba ya en los textos védicos, pero no como antecedente histórico, sino como verdad intemporal a la que él había llegado por otro camino. Como su admirado Anquetil-Duperron, Schopenhauer creía que «los sabios de todas las épocas habían dicho siempre lo mismo: Śākyamuni Buda y el Maestro Eckhart enseñan lo mismo que yo». Y albergaba la esperanza de que el estudio de la cultura india trajera un nuevo Renacimiento a Europa. De hecho, consideraba que la cosmovisión cristiana se entiende mejor desde la perspectiva del budismo y el vedānta, de igual modo que el conocimiento del sánscrito permite conocer mejor el griego y el latín. Pero no intentó legitimar su pensamiento mediante las doctrinas indias, sino que, como había hecho su antagonista, estimó que era su culminación: «La claridad absoluta reside en mí». Su filosofía había venido a darle a la especulación india su claridad definitiva; era la llave para entenderla. A veces la voluntad era para él la cosa en sí, la realidad última detrás de las apariencias, la causa trascendente del universo, lo absoluto que Kant no había logrado identificar. En otras ocasiones la rebajaba a principio inmanente de lo fenoménico. Sea como fuere, para Schopenhauer era posible una «suspensión» de la voluntad –«lo mismo que hasta ahora ha querido deja ahora de querer»–, una transformación (radical y soteriológica) de la personalidad. En este sentido estuvo muy cerca del budismo.




  Al margen de la precisión con la que Schopenhauer asocia sus propios conceptos a los de la tradición sánscrita, no hay duda de que nadie hasta él había mostrado una disposición tan decidida a dialogar con el vedānta y el budismo. Todo ello contribuiría a una crítica radical de la cultura europea, fundamentalmente de la idea de un dios personal, del encumbramiento de la razón (en verdad ciega y al servicio de la voluntad) y del sentido de la historia.




  La percepción de Nietzsche del budismo fue más fragmentaria si cabe. Como Schopenhauer, desconocía la fórmula de Nāgārjuna según la cual entre el saṃsāra y el nirvāṇa podría no haber la más mínima diferencia, y confundió el budismo con lo que más detestaba: una doctrina del repudio del mundo y del «no a la vida». Cristianismo y budismo serían sinónimos de decadencia y nihilismo pusilánime. El budismo le parecía la religión de la ecuanimidad perfecta, sin amarguras ni resentimientos; un credo para hombres maduros especialmente sensibles al dolor; un pesimismo más aristocrático y refinado que el vulgar nihilismo de los cristianos que amenazaba con conquistar Europa. De todo ello hablaría con su amigo, el sanscritista Paul Deussen, al que inculcó la devoción por Schopenhauer. Deussen dedicaría a Nietzsche su traducción de sesenta upaniṣad, publicada en 1897, que sigue siendo un hito de la indología moderna. También tradujo, guiado por su instinto filológico y sin el apoyo de los pandit, otra obra capital: los comentarios de Śaṃkara a los Brahmasūtra. En ellos, Deussen advierte convergencias y afinidades con Kant y Platón, lo que remite a la esperanza de Schopenhauer de estar escuchando «la voz de una verdad eterna». Nos encontramos ya lejos de la segregación hegeliana de religión y filosofía, así como de la idea de la filosofía como «desprendimiento» del proceso histórico o compromiso con la ciencia libre.




  Husserl y Heidegger




  Edmund Husserl (1859-1938) ofrece una nueva versión de la postura hegeliana. Sostenía que la filosofía, enraizada en una actitud teórica y fundada en la experiencia griega del asombro, era un fenómeno genuinamente europeo. Poco importaba que su contemporáneo Richard Garbe (1857-1927) hubiera descubierto en el sāṃkhya un racionalismo indio, o que Erich Frauwallner (1898-1974) demostrara los intereses puramente teóricos del vaiśeṣika o que Bimal K. Matilal (1935-1991) midiera el pensamiento indio con los estándares de la filosofía analítica. La idea de una ciencia pura y de una teoría «desinteresada» (no soteriológica) seguía marcando la conciencia filosófica europea. Para Husserl, la tradición europea (cuya identidad descansa en conceptos como filosofía y teoría pura) no era una tradición entre otras. Sólo Europa podía dotar al resto de las tradiciones de un marco universal de significado y entendimiento: «La europeización de todas las humanidades extranjeras es el destino del planeta». Husserl reproduce a la inversa la actitud romántica. Tanto el entusiasmo como el desdén por el pensamiento indio terminan siendo una reivindicación de la propia identidad filosófica. La imagen de la India seguía siendo el reflejo de una Europa ensimismada.




  Heidegger coincide con su maestro en la europeización de la cultura de la humanidad e insiste en ello. A su juicio, la investigación «representacional», que todo lo calcula y cosifica, que toma en consideración lo existente para saber cómo y hasta qué punto cabe ponerlo a disposición de la representación, forma ya parte de la globalización de la técnica moderna. Ya no es posible apartarse de esa tendencia, por mucho que uno se empeñe y busque refugio en Oriente o en otros modelos periféricos. La ciencia y la técnica europeas han conducido a la europeización del mundo. A diferencia de Husserl, sostiene que no es éste un logro del que haya que jactarse, sino simplemente aceptarlo. Ciencia y técnica son la consecuencia última del modo de pensar representacional que todo lo cosifica; un olvido del ser que devora la sustancia misma de las cosas; el precio (y la fatalidad) del dominio planetario. Heidegger considera que la primera metafísica griega está preñada del proceso que culmina en el pensar científico y tecnológico que hoy domina el mundo. ¿Cómo hablar entonces de «diálogo» con Asia? El encuentro entre las culturas ya no es entre iguales, pues se produce bajo las condiciones delineadas por el pensamiento occidental. Ello no quiere decir que el pensamiento occidental supere al pensamiento antiguo, sino que este último puede resultar ya inalcanzable para nosotros.




  Tras el fin del colonialismo, la independencia de la India, la deconstrucción y los estudios subalternos, cabe preguntarse si el pensamiento poscolonial ha logrado desmantelar las perspectivas eurocéntricas. Creemos que no del todo. Sin embargo, hoy en día cada vez más científicos occidentales empiezan a prestar atención a los presupuestos de la metafísica india, sobre todo en lo referente al problema mente-cuerpo, actualmente bajo la rúbrica de «filosofía de la conciencia». ¿Es un síntoma de una reorientación de las perspectivas científicas y filosóficas? ¿Se está produciendo una fusión de horizontes? Sólo el porvenir (lineal o cíclico) nos dará las respuestas.




  




  *. Empleamos las abreviaturas «a. e. c.» (antes de la era común) y «e. c.» (de la era común) en lugar de «a. C.» y «d. C.» respectivamente.
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  LA ÉPOCA VÉDICA




  




  Himnos




  ¿Dónde está la sangre de la tierra, la vida, el espíritu? ¿Quién puede acercarse al hombre que sabe para preguntárselo?




  RV 1.164.4




  UNA CIVILIZACIÓN DE LA MENTE




  A diferencia de otras civilizaciones de la antigüedad, no contamos con vestigios en piedra, figuras de terracota o instrumentos ceremoniales de la época védica. Sabemos que sus gentes se movían en carros y erigían altares con ladrillos cocidos, pero no se ha conservado ninguno, tampoco templos, palacios ni murallas, ni siquiera manuscritos o inscripciones en piedra. Y, sin embargo, a pesar de este gran vacío arqueológico, conocemos con detalle la mitología védica y la liturgia de los sacrificios: quiénes eran las víctimas, cuántos sacerdotes participaban, qué palabras pronunciaban y, en definitiva, cuál era el comercio con los dioses. Huérfana de restos materiales, la civilización védica es rica en palabras, versos, cantos y fórmulas litúrgicas. La vibración de la palabra original de los sabios, escuchada de labios del maestro y memorizada de generación en generación, es el pilar inequívoco de esta civilización. Un acervo de palabras sagradas custodiadas mediante la transmisión oral durante más de tres milenios, gracias a la inteligencia y devoción de eruditas escuelas de brahmanes cuyas técnicas mnemotécnicas asombraron al mundo.




  De todas esas palabras, la mayoría están dedicadas al sacrificio, incluso las que forman parte de las celebraciones del Ṛgveda. La complejidad y audacia de los brāhmaṇa (un género de textos exegéticos y rituales que antecede a los āraṇyaka y las upaniṣad) no tiene parangón en la historia antigua, ni en Egipto, ni en Grecia, ni en China ni en Mesopotamia. Ninguna otra civilización dispone de un corpus de textos litúrgicos comparable. Se trata de textos no siempre fáciles de interpretar, dedicados en su gran mayoría al sacrificio del soma, celebrados por aquellos que «están en el secreto» de esa planta psicoactiva y de los estados mentales que suscita, algo de lo que hablaremos más adelante.




  La importancia del ritual en la sociedad védica tiene su justificación. El sacrificio es una secuencia de gestos dirigidos a lo invisible, que según los propios ritualistas constituye tres cuartas partes de la totalidad del mundo. El sacrificio pretende entablar un diálogo con ese ámbito intangible que es clave para el destino de lo visible. El sacrificio no es sólo un acto intencional o humano, sino la respiración de un universo vivo. Está unido a la vida; es más, puede decirse que es la vida misma. Aunque tratemos de ignorarlo, aunque nos escandalice su violencia, existirá siempre. El carácter inevitable del sacrificio tiene una explicación mítica. Sin el sacrificio de Prajāpati el mundo no existiría. El pensador védico tiene una conciencia muy clara de esta exigencia. Sabe que es hijo del sacrificio. Sabe que ignorar este hecho no resuelve nada y que encubrirlo causaría una inflación de lo inconsciente. Las upaniṣad y el budismo reaccionaron ante esta situación sumergiéndose en lo inconsciente, desarrollando una cultura mental y una serie de estrategias mentales para amortiguar el impacto de esa condición original de la naturaleza humana. En el mundo védico, como ocurrirá después en el hinduismo y el budismo, la mente ocupa una posición privilegiada y constituye el fundamento de todo lo demás. Gracias a esa naturaleza mental de la realidad, la ciencia védica es capaz de dudar de sí misma y mostrarse irónica respecto a sus procedimientos.




  El sacrificio es, ante todo, un modo de integrar a la comunidad en un orden más amplio, pero sin alterar demasiado ese orden para que las potencias superiores que lo rigen no desaten su furia contra el grupo. Implica violencia, pérdida y separación, pero también generosidad y entrega. Uno de los himnos más célebres del Ṛgveda narra el sacrificio primordial, del que hablaremos en detalle más adelante.1 Es un drama en tres actos, el primero de los cuales tiene como protagonista al Uno primordial, el segundo a los dioses y el tercero a los hombres. El cuerpo de la Persona primordial es desmembrado mediante el sacrificio, lo que da lugar a las diversas partes del cosmos. El himno narra cómo los dioses lo ataron al poste del sacrificio y lo inmolaron. Este acto original inaugura el funcionamiento del mundo, que es fundamentalmente un perpetuo sacrificio (lo que deprimió a Bhṛgu cuando Varuṇa, su padre, lo envió a descubrir el mundo): para crecer y desarrollarse, los animales se ven obligados a comerse unos a otros. Esa influencia se extendió al firmamento, donde residen los sādhya y los dioses. El motivo psicoanalítico de «matar al padre» o la idea moderna de la muerte de dios encuentran aquí su primera expresión literaria. No sólo los seres humanos y el orden cósmico y social han nacido de la Persona primordial sacrificada, sino también los dioses. El Progenitor se ha desmembrado en el mundo:




  De su mente nació la Luna; de sus ojos, el Sol; Indra y Fuego, de su boca; el Viento, de su aliento. Del ombligo, el espacio; el firmamento, de su cabeza; de sus pies, la tierra, y de sus orejas, las regiones del espacio. Así fueron construidos los mundos.2




  Ese acto fundacional será imitado y repetido en los ritos. Hay algo incómodo y hasta cierto punto inaceptable en esta visión. Contra ella se rebelan el budismo y algunas upaniṣad tardías. El sacrificio no responde a la manía sanguinaria de una tribu, sino al funcionamiento mismo del cosmos, a la lógica de la creación y evolución de los seres. Además, como veremos más adelante, es el resultado de una actividad desencadenada por el afán y el deseo. Aceptarlo supone de algún modo consentir ese asesinato primordial.




  Los dioses no siempre ayudan a los hombres. En ocasiones los consideran rivales con un enorme poder, sobre todo cuando los desafían mediante el ascetismo. Lo más frecuente, sin embargo, es que ignoren a los hombres y sólo reconozcan al sacrificante. Únicamente por medio del sacrificio es posible entablar un diálogo con ellos. El sacrificante pronuncia la estrofa sagrada, y a través de ésta, la oblación asciende al cielo.




  La verdad del sacrificio es intensa y agotadora. Algunos prefieren vivir en el engaño. Sea como fuere, vivir de continuo en la verdad es inhumano y, a la postre, enajenante. Concluido el sacrificio, hay que poner distancia, regresar a la inercia de lo cotidiano, al sueño que sucede a la vigilia. De ahí que los sacrificantes no dejen rastro y entreguen sus utensilios al fuego. Se borran las huellas, se queman el poste sacrificial y las hierbas que han servido de asiento a los dioses, y se rinden los ladrillos a la voracidad de la selva. El sacrificante abandona el lugar en silencio y se purifica con agua. Se friega la espalda y el pecho para mudar de piel y se viste con ropa nueva. Todos los que han participado en el sacrificio, incómodos por lo que han visto, se aprestan a olvidarlo. Nadie podría soportar la carga de sentido de un sacrificio continuo. Se abandona el lugar como se abandona la escena del crimen.




  SACRIFICIO Y MENTE




  La tensión del sacrificio se transfiere a la mente. Lo que ocurre mientras se lleva a cabo tiene por objeto dejar una impresión o inclinación mental. La atención se afila, el exceso de realidad se torna irrealidad. La liturgia es gesto y también acto mental, mente que actúa sobre sí misma. El sacrificio representa el ardor creativo que dio origen a todo, la energía interior que buscarán después los ascetas. El mundo tuvo su origen en ese «calor» (tapas), por ese fuego llegó a ser y por ese fuego terminará.




  El viaje de la mente es el viaje de un pensamiento a otro, que puede seguir un itinerario ascendente (el que conduce a los dioses) o descendente (el que lleva a los abismos). La creación en su conjunto es el viaje de todas las mentes, que en su recorrido pueden caer en bucles, precipitarse en grutas o encontrar trampolines para el salto a lo incondicionado. Respecto a la primera posibilidad, el entendimiento puede convertirse en surco rayado y repetitivo, en pensamiento único. Hoy lo llamamos obsesión: los grandes poderes, como el sexo, el dinero, la comida o la violencia, crean pozos para el pensamiento y no le permiten proseguir su viaje. Los tres venenos budistas (la codicia, el odio y la estupidez) o los siete pecados capitales son una cartografía de tales pozos. Cada tradición de pensamiento tiene los suyos. Cualquiera que haya caído en ellos conoce sus peligros y se cuida de banalizarlos. En el ámbito de los veda, ese pozo es el vientre de Vṛta, que se ha tragado todo el soma y no permite el vuelo de la mente.




  La conciencia no es algo que posea cada cual. El mero hecho de ser conscientes, de sabernos ser, viene de lejos. Nos alcanza al despertar y se aleja cuando caemos en el sueño profundo. La mente, que es infinitamente rápida, puede atrapar la conciencia y, entonces, regresar al origen en un abrir y cerrar de ojos. No porque la mente alcance la velocidad de la luz, sino porque el espacio y el tiempo tienen una naturaleza mental. La mente es una potencia superior a los dioses; es por su gracia por lo que los dioses se reflejan en el individuo. La mente lo inunda todo, pero, paradójicamente, concibe en soledad. Esa omnipresencia no significa omnipotencia. La mente puede verse atrapada en pozos de oscuridad. La conciencia flota, por así decir, en el aire, y la mente debe atraparla, atraerla para que se pose en ella como el ave en el árbol.




  Para el pensamiento védico, hay conciencia antes de que haya algo de lo que tener conciencia. Una idea que cristaliza en el sāṃkhya. El mundo natural es el contenido de una conciencia que originalmente carece de contenido y que se denomina persona (puruṣa). Ésa es la razón por la que algunas narraciones inciden en que los esclarecidos son anteriores al mundo.3 Dice el Taittirīya brāhmaṇa: «Lo no manifestado estaba solo y de esa soledad nació la mente diciendo: “Quiero ser”». Desde entonces, la mente concibe en soledad. Por eso es hermana de la alucinación y vuela en los sueños. La mente nació con Prajāpati, de ahí que el Primogénito dude de su propia existencia, de si es sueño o realidad. «Prajāpati es, por así decir, la mente. La mente es Prajāpati.»4




  MENTE Y PALABRA




  Según otro mito, Prajāpati deja que sea la Palabra la que organice la creación. El valor de la Palabra en la cultura védica es incalculable. No sólo es una diosa, sino que cuatro de las seis ciencias védicas están dedicadas a ella: fonética, métrica o prosodia, gramática y etimología.5 Las otras dos son la ciencia del ritual y la ciencia astrológica o del tiempo propicio.6 Basta con pensar en los mantras como vehículo y objeto de meditación. Mediante la palabra, la mente llega a los dioses y se ofrece el sacrificio. La cultura mental se basa, entre otras cosas, en la palabra, concretamente en el sonido. Pero la mente y la palabra no están al mismo nivel, como lo estarán en Grecia con el logos. La mente es superior a la palabra, porque alcanza el silencio del sabio. En el brāhmaṇa de los Cien caminos (Śatapatha brāhmaṇa) se dice que los dioses se hicieron fuertes en la mente, mientras que los asura se refugiaron en la palabra.7 Sin embargo, los recitadores cuidan escrupulosamente los aspectos fonéticos de himnos, cantos y fórmulas litúrgicas. Los versos métricos permiten embridar el caballo de la mente para que no galope desbocado.8 El sonido rítmico de la poesía es fundamento del mundo, es eterno, y la eternidad merece memoria. El metro, con su ritmo pulsante, la favorece. Por eso la literatura recuerda que la palabra es el modo de domar la mente. El metro es el yugo de la palabra: «El caballo de la mente debe dejarse enjaezar por la palabra». De ahí la eficacia de la oración y el canto en situaciones desesperadas, cuando las aguas de la mente parecen desbordarse o enturbiarse.




  La mente y la palabra constituyen una de las parejas primordiales, lo masculino y lo femenino, como lo serán más adelante las parejas espíritu-naturaleza o contemplación-creación. De esa tensión esencial, de esa cópula, emana lo creado. La desigualdad entre mente y palabra es una de las marcas de la civilización india. «La mente es superior al habla. Así como el puño cerrado puede contener un par de dados o de frutos, así también la mente comprende los nombres y el habla.»9 Algo que contrasta con la actitud de griegos y judíos, que establecieron una alianza con el logos. Desde Sócrates, el conocimiento filosófico quedaría vinculado a lo discursivo, al poder del argumento, aunque sólo sea para fijar sus limitaciones (la ignorancia y la ironía socráticas). Posteriormente, el cristianismo joánico haría del Verbo la encarnación divina, mientras que la mente, la cultura mental, quedaría desde entonces ligada a la palabra y la razón.




  EL PRIMER LIBRO




  El Ṛgveda es el primer libro de la civilización india. Un libro que no es un libro, pues no tiene pliegos ni lomo, no está cosido ni enrollado en pergaminos. Un libro invisible, sin escritura. Un libro oral. El más antiguo y solemne de los libros es el sonido puro. Un sonido custodiado en la memoria de jóvenes brahmanes durante más de tres mil años.10 La colección consta de más de un millar de himnos propiciatorios, no exentos de lirismo, cuya composición se atribuye a siete sabios legendarios, los esclarecidos, de los que hablaremos en la siguiente sección. Al Ṛgveda lo acompañan un libro de cantos, el Sāmaveda, y otro de fórmulas litúrgicas, el Yajurveda; los tres forman la «triple sabiduría». Posteriormente se añadirá un cuarto veda, el Atharvaveda, compendio de magia popular y doméstica.11 El Sāmaveda, el Yajurveda y el Atharvaveda contienen, en mayor o menor medida, fragmentos del Ṛgveda.




  Aunque sea el texto más antiguo que ha sobrevivido de la civilización india, la composición del Ṛgveda no es en absoluto arcaica o primitiva. Más bien es una antología de un corpus más amplio, una selección de loas a los dioses de una antigua tradición de recitadores y poetas. Sin embargo, no todos los himnos intentan persuadir o seducir a los dioses. Hay himnos irónicos y filosóficos que se ocupan del origen del mundo o de la vida cotidiana de los arios. A pesar de que no se trata del conjunto más antiguo de textos del ámbito indoeuropeo, como sostiene Louis Renou, probablemente sea el documento literario que se redactó y fijó más pronto. Los arios proceden de Asia Central, pero la antología presenta ya elementos claramente indios: plantas, animales y costumbres típicas del subcontinente, desde el elefante hasta la hierba kuśa. Está escrita en sánscrito védico, que se caracteriza por la libertad en el orden de las palabras, las elipsis e hipérboles, los compuestos y el uso de partículas enfáticas de matices diversos. Es un idioma rico y complejo, emparentado con el griego por su origen indoeuropeo y que podría derivar de una lengua común hoy desaparecida.




  La fecha de composición del Ṛgveda es incierta. Algunos la sitúan en torno al 1200 a. e. c., época en la que los indoeuropeos de la rama aria emigraron al subcontinente indio (mientras que los dorios, también indoeuropeos, se desplazaron a Grecia). El propio texto menciona el lugar de su composición: la región de los Siete Ríos (actual Punyab) afluentes del Indo, que desemboca en la región del Sind, en el actual Pakistán).




  La fidelidad en la transmisión oral del Ṛgveda es un fenómeno único en la historia de las civilizaciones. De generación en generación, corre a cargo de familias o escuelas de brahmanes, denominadas śākhā. Cada una de ellas se especializa en una colección y es escrupulosa con la pronunciación, si bien elabora sus propias síntesis y reglas, siempre desde el rigor. El manuscrito más antiguo del Ṛgveda data del siglo XI, por lo que podemos suponer que el texto se ha conservado en la memoria de estos linajes de recitadores durante casi dos milenios. En la soledad de su trabajo, los copistas de manuscritos medievales podían cometer errores que quedaban sepultados en los libros o eran reproducidos por los escribas. En la tradición viva de estas escuelas, sin embargo, los textos se revisan con recitaciones periódicas y se someten a exhaustivos mecanismos de control.12 En este sentido, resulta significativo que la enseñanza tradicional se centre en la fidelidad a la forma (la exacta pronunciación fonética de los versos) en vez de en el significado, que es conjetural y cambia con las épocas. Entre lo eterno y lo temporal, se elige lo primero. El sonido frente al sentido, desde el convencimiento del poder teúrgico de la palabra (vāc), de su fuerza creativa y su eficacia como instrumento de persuasión divina. La música de la palabra sánscrita es, en los veda, la única ciencia eficaz. El pie métrico (llamado pada, como la huella sagrada de la vaca) es la escalera que sube al cielo.




  La complejidad y sofisticación de la literatura védica hace pensar en una sociedad altamente civilizada, si no en la técnica, al menos en la organización social. Los autores de los himnos fueron sin duda sacerdotes que se ganaban la vida con sus conocimientos litúrgicos. Los poetas rivalizaban en metáforas, arcanos, odas y creación de cosmogonías, con un lenguaje cargado de fórmulas y símbolos sólo accesibles para quienes habían sido iniciados y conocían el secreto de las asociaciones y los valores.13 Sus elementos, el fuego y el agua, son universales, pero sus animales ya no lo son tanto: la vaca, el macho cabrío y el caballo (propio de las estepas de Asia Central). Su elixir mágico es el soma, que simboliza el alimento, mientras que el fuego es el paradigma del «devorador del alimento». El sacrificante ha de seguir la senda del fuego, el misterioso camino que trazan las llamas.




  No todos los himnos son sacerdotales, sino que algunos tratan asuntos de la cultura popular, como el himno a las ranas, que celebra la aparición de estos animales con la llegada de la estación de lluvias, o el himno al corcel Dadhṛka, famoso por su velocidad y valor en la batalla. Hay también himnos dedicados a los pájaros o a virtudes como la hospitalidad y la generosidad, además de himnos eróticos, humorísticos e irónicos, como el que hace referencia a la diversidad de los oficios y los deseos, en los que cada cual busca su provecho y bienestar:




  Roturas desea el carpintero, enfermedades el médico. Y cada uno, deseando riquezas, sigue como las vacas sus propias ideas. El caballo desea un carro ligero, risas el bufón, agua la rana, la vellosa concavidad el falo.14




  No hay rastro de la idea de un caos primigenio, a diferencia de lo que ocurre en las cosmogonías helénicas. Sí encontramos la idea de que el deseo fue la primera semilla de la mente, así como la posibilidad de descubrir, en el interior del corazón, un vínculo entre lo manifiesto y lo inmanifiesto.15 Encontrar dichos vínculos o correspondencias ocultas se convertirá en un asunto clave de las upaniṣad. Otra divergencia importante respecto a la tradición griega es que los dioses indios están envueltos en la misma incertidumbre que los hombres respecto a su origen. Compiten con los hombres y los esclarecidos por desvelarlo. Son fuertes, poderosos y, en cierto sentido, eternos, pero están sujetos a la renovación periódica por el Fuego al final de cada ciclo cósmico.




  LOS SIETE ESCLARECIDOS




  El conocimiento védico se encuentra cifrado en una colección de 1.028 himnos que fueron «escuchados» por siete sabios de la antigüedad. Estos saptaṛsi (siete videntes o esclarecidos) tienen un origen mítico. Fueron los que percibieron la música del origen, los cantos del Ṛgveda. Según uno de los mitos, son hijos de la mente de Prajāpati y hacen su aparición cuando el Ser primordial decide ir más allá de sí mismo, abandonar su soledad, para conocer a otros. El Primogénito, se nos dice, está compuesto por siete alientos que engendran todas las cosas. De ahí que la creación, en la que se deshace, en la que se desmiembra y extenúa, borre en cierto sentido a Prajāpati, que no volverá a cobrar el protagonismo que tuvo al principio, ni en el despliegue ni en la regencia del cosmos. Esa soberanía está ahora en manos de los dioses y los siete esclarecidos. Estos últimos han acumulado un enorme poder mediante el cultivo del ardor interno. Pueden incendiar o deglutir partes enteras del universo, e incluso los dioses los temen. Las saṃhitā (las colecciones de himnos, cantos y fórmulas litúrgicas: Ṛgveda, Sāmaveda y Yajurveda) no los mencionan por su nombre; sí lo hacen textos védicos posteriores (brāhmaṇa y upaniṣad). La lista más antigua de los siete esclarecidos la encontramos en el Jaiminīya brāhmaṇa: Agastya, Atri, Bharadvāja, Gautama, Jamadagni, Vasiṣṭha y Viśvāmitra.16




  Puesto que pertenecen al tiempo original, la inspiración de los esclarecidos se encuentra presente en las recitaciones y los ritos cotidianos. Proyectan su energía sobre el mundo sin cesar, alentando nuevas canciones y pensamientos. Impulsan el crecimiento de las cosas, como el Sol que hace girar los astros y lleva los frutos a su madurez. Los esclarecidos pertenecen al ámbito de lo inmanifiesto, que constituye tres cuartas partes de lo real, y se dice que residen en la Osa Mayor. Gracias a la incandescencia de su mente y al cultivo del ardor interno, pueden dar el salto a lo divino e incluso trascenderlo. No son dioses, pero tampoco hombres. En algunas cosmogonías su emanación antecede a la de los dioses. De su ardor nacen los inspirados himnos del Ṛgveda, las fórmulas litúrgicas del Yajurveda, los cantos del Sāmaveda y los encantamientos del Atharvaveda, así como las grandes intuiciones de las upaniṣad.




  En otros textos se dice que los esclarecidos residen en el firmamento junto a sus concubinas, las pléyades, a las que un amante solitario, Agni, trató de seducir. Su inmenso poder les permite desafiar a los dioses, aunque no siempre puedan controlar sus energías (representadas por sus consortes). En el Ṛgveda encontramos un curioso diálogo entre el ṛsi Agastya y su esposa Lopamudra que ilustra la personalidad de la mujer védica.17 Cansada de una larga abstinencia sexual, la esposa le reclama sus atenciones: «Me ha venido el deseo por mi toro, que de sí me aleja». A pesar de que «la vejez destruye la belleza de los cuerpos», Agastya accede: «Vamos, triunfemos en ese certamen de mil mañas». La mujer deja al sabio exhausto. Concluido el acto amoroso, se purifica bebiendo una copa de soma. El Dioniso indio, Śiva, también sedujo a las mujeres de los ṛsi, que lo siguieron presas de la ebriedad. Hay una tensión permanente entre el orden del mundo (que los sacerdotes tratan de perpetuar mediante el sacrificio) y la certeza de que tarde o temprano ese orden será derribado por la simple necesidad de la regeneración. Śiva representa ese «espíritu de la disolución» que hace temblar a los dioses.




  El libro primero del Ṛgveda se atribuye al esclarecido Viśvāmitra, el «amigo del cosmos», autor del célebre mantra Gāyatrī.18 En el himno 267, el poeta y sabio acompaña a los arios en una de sus expediciones por el Punyab.19 Cuando alcanzan la confluencia de los ríos Virat y Śutudri, el poeta se dirige a las corrientes, personificadas en sendas diosas que, «saliendo jubilosas de los montes, como dos yeguas libres ansiosas de galopar rivalizan en su carrera». «Escuchad, hermanas, al poeta que viene de lejos con las carretas y carros para la batalla. Agachaos, oh corrientes; dejaos atravesar sin llegar con vuestras ondas al eje de los carros.» Las aguas acceden a la petición y los carros de los Bhārata las vadean y prosiguen «en busca del botín de vacas». El poema termina diciendo: «El poeta obtuvo la gracia de los ríos. Creced, refrescantes y generosos; llenando vuestros lechos; marchad veloces».20




  ASCETISMO




  En la abstención hay un poder. Las tradiciones ascéticas de la India nunca fueron puritanas; al contrario, a veces su desmedida ambición desataba cataclismos. Rāvaṇa medita durante eones y se convierte en el temible demonio del Rāmāyaṇa. Los ascetas desafían con su poder a los mismos dioses. Pero debajo de esa actitud hay también una enseñanza. La verdad del ascetismo no es el poder que atesora, sino su capacidad de abrir un claro en el bosque del afán y los deseos particulares, un silencio en el tumulto de las palabras. En la abstención de ciertos pensamientos, en el vaciado de la mente, puede encontrarse la fuerza interior. La liberación sólo es posible si se limpia la mente de los tres venenos que la corrompen: codicia, odio y estupidez. Esa limpieza puede hacerse mediante la palabra sagrada, el rito o el control de la respiración. Mediante el sacrificio público o el privado. El salto definitivo no puede darlo el pensamiento (que ha de quedar en suspenso), sino la inspiración. El pensamiento ha sido importante hasta aquí: sin él no se podía saber para qué vivimos, qué debemos amar o qué importuna a ese amor. El pensamiento puede señalar el camino, pero ahora debe retirarse para que el corazón se llene con la gracia.
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