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Álbum



Todos los jueves almuerzo con mi madre. Por mucho tiempo ella ha estado viviendo en una residencia para ancianos, donde dispone de un pequeño apartamento. Cada jueves, llueva o truene, llego un poco después del mediodía y charlamos un rato. A la una nos sentamos en el comedor, una mesita estrecha al lado de la ventana que da al patio. Soy el único invitado, pero ella pone la mesa como si viniera a comer quién sabe quién: mantel y servilletas de lino blanco, bordados; cubiertos de plata; vasos de cristal, dos pequeños, para el vino, y dos grandes, siempre llenos de agua helada. La vajilla —de Limoges, con el borde dorado y el monograma de Palacio— es la mejor que tiene (la otra, la de diario, es de plástico). Sólo la usa los jueves, cuando vengo yo, y en todo caso no podría usarla si hubiera más convidados, pues casi todos los platos se quebraron y apenas quedan piezas para dos comensales.


    Mi madre planea el menú desde el martes y encarga por teléfono los ingredientes; si hay que aliñar la carne o marinar algo con tiempo, empieza a hacerlo desde el miércoles, en la cocina de la residencia. Prepara siempre un banquete; las recetas las toma de un cuaderno amarillento escrito de su puño y letra hace ya muchos años, durante el tiempo en que vivía con su padre. Las instrucciones para cada plato son precisas en las cantidades y muy detalladas en el procedimiento. Son las viejas recetas que mi madre les vio hacer paso por paso a las cocineras de Palacio. Poco antes de la una, mi madre va hasta la cocina, trae las fuentes en un carrito de ruedas y las pone sobre bandejas de plata marcadas con el mismo monograma de la vajilla. Entre las bandejas y las fuentes pone también una carpeta de lino, tan blanca como el mantel, y del mismo bordado. Mientras comemos, seguimos conversando. Dedicamos un rato a comentar el sabor y la calidad del almuerzo. Con el pretexto de que es bueno para el colesterol, tomamos siempre vino tinto. Este lo llevo yo, porque mi madre no podría permitírselo. Si algo queda, ella se lo toma a lo largo de la semana.


    A veces, después del postre, si yo no tengo afán de volver al trabajo, mi madre y yo nos sentamos en el sofá, y mientras nos tomamos el café (en dos tacitas de porcelana húngara, pintadas a mano, algo desportilladas), nos gusta mirar juntos los álbumes de familia. Mi madre evita, por triste, el último álbum con las fotos de mi padre, tomadas meses antes de que lo mataran, y el álbum de mi hermana, que se murió de cáncer muy joven, pero le encanta que miremos el más viejo de todos, donde están las fotos de ella niña y adolescente, con su padre en Palacio. Este Palacio, más bien una casona de una sola planta, fue construido por don Coriolano Amador, el hombre más rico de la ciudad, en el siglo XIX, pero fue derribado hace cuarenta años para levantar un edificio de oficinas. Como yo nunca conocí la mansión, mi madre me la va describiendo y explicando a través de las fotos. Los rombos de las vidrieras, dice, corresponden al comedor. Las altas estanterías, atiborradas de libros, son las del despacho y biblioteca de «tío Joaquín». Ella, con un pudor del que nunca ha querido desprenderse, le dice tío a su padre, el arzobispo. Allí se ve el pozo que había en la mitad del patio, donde mi madre descendió alguna vez para exigir desde ahí que la dejaran casarse con mi padre. Cada foto, con las personas y los sitios que aparecen, le trae a la cabeza alguna historia, y así se nos va buena parte de la tarde. Cuando no son las fotos de Palacio, son las de su matrimonio, o las del par de años tan felices que pasaron en Boston, donde mi papá hacía el doctorado, o mis fotos de infancia, o los recuerdos del pueblo de los abuelos, o de los viajes a Oriente y a Occidente.


    La semana pasada fue 1.° de mayo, y cayó un lunes. Despistado por el día de fiesta, el jueves yo pensaba que era miércoles. Ese jueves, sin pensar en el almuerzo de mi madre, estuve con Matilde, una amiga, desde las cinco de la tarde hasta las tres de la mañana. Esa misma noche mi madre tuvo una crisis cardíaca, o quizás un derrame, y se murió durante el sueño. Una enfermera descubrió su cuerpo exánime en el cambio de turno a las cinco de la madrugada. Minutos después, cuando me llamaron del asilo a darme la noticia, yo todavía no me había percatado de que ya era viernes. Cuando llegué a la residencia, aturdido e incrédulo, me di cuenta del error por un comentario de la portera del asilo: «Ella anoche estaba preocupada porque usted no había venido ni llamado; decía que eso no había pasado nunca y que en su casa no le contestaban».


    Al entrar en su apartamento y encontrar la mesa puesta, la comida intacta atiborrada malamente en la nevera, el álbum abierto en una foto de Palacio, no me dio la sensación de haber tenido un descuido, sino de haber cometido un crimen. Había un reproche tácito en mi vaso de agua tibia, lleno todavía, en el mantel impecable y la vajilla reluciente. No pude evitar pensar en la coincidencia de que yo estuviera gozando con Matilde mientras mi madre se moría. A veces creo que el infierno, si existiera, consistiría en poder ver, en el preciso instante de nuestra muerte, lo que están haciendo en ese mismo momento las personas a quienes hemos querido.

  




La fiebre en Tolú



Llevábamos meses planeando ese viaje a Tolú, Verónica y yo con un grupo de amigos. Llegó el día y yo estaba entusiasmado, aunque con una sensación rara en el cuerpo. Madrugamos mucho y fui capaz de manejar hasta la playa, casi nueve horas de viaje, sin ayuda. En el carro Verónica iba muy feliz, mirando los árboles. Yo, con el pasar de las horas, me sentía cada vez peor. Llegamos a Tolú, miré el mar, y me empezó la fiebre. Tuve que meterme en el cuarto, cerrar las cortinas y apagar la luz. Me sentía muy mal. Verónica, en cambio, estaba radiante, cada vez más feliz, porque para ella son sinónimos el mar y la felicidad. Me miraba de lejos, no le daba pesar. Ponían música y ella bailaba sola, o no siempre sola.


    Yo no era capaz de levantarme. De la cama a una hamaca, de la hamaca a una silla de lona. La mayor parte del día me la pasaba encerrado en el cuarto, con los ojos cerrados, con frío al mediodía, en medio del calor, con fotofobia. La música estaba afuera, la luz, el sol, la alegría, el baile. Yo tiritaba de fiebre. Era una fiebre muy alta, incesante, una de esas fiebres sin nombre que le dan a uno en el trópico y que pueden ser dengue, malaria, un virus intestinal, una picadura de insecto, cualquier cosa. No se me bajaba con aspirina ni con duchas ni con líquidos ni con buena voluntad. La cabeza a ratos me dejaba de funcionar, pero oía a lo lejos la música, la alegría, el sol.


    Horas y días, pero no me sentía mejor. Me pasaba las horas envuelto en una manta amarilla, tiritando de frío en la terraza de madera de la cabaña frente a la playa que habíamos alquilado, cuando aguantaba la luz. Verónica decía que estaba feliz con el calor, más de treinta grados a la sombra, pero como mi cuerpo estaba a más de cuarenta, casi a cuarenta y uno, yo tenía siempre frío, y sudaba frío, y tiritaba de frío. Ella no me miraba casi nunca, y tenía una sonrisa lela, casi fija, y todo el cuerpo radiante se le movía con un ritmo irresistible, como si a toda hora tuviera que bailar.


    Hacia las once todos se iban a la playa y yo me quedaba tirado en la silla de lona, envuelto en mi cobija, persiguiendo con unos binóculos cada movimiento y cada gesto de Verónica. Por la fiebre o por un sexto sentido aguzado por la desconfianza, podía leer los labios y los gestos de Verónica cuando hablaba con desconocidos, cuando miraba a los jóvenes que jugaban en la arena con una raqueta o con una pelota, cuando nadaba sola en el mar luminoso del mediodía, y en su nado solitario iba a encontrarse siempre con alguien, donde el agua les llegaba hasta el cuello, y se quedaban quietos ahí, conversando, y hablaban y hablaban, acercándose poco a poco, y yo oía la conversación, con los binóculos, por encima de la brisa, de las olas y de los trescientos o cuatrocientos metros de distancia.


    —Casada. Mi marido está allá (me señalaba), en la terraza. Tiene algo, no sé qué, se siente enfermo.


    —Ojalá sea cáncer.


    Verónica se reía a las carcajadas de la broma del desconocido, y decía:


    —No, es una fiebre alta, debe de ser un virus. Pobrecito. Podríamos nadar hasta la escollera.


    Y entonces nadaban codo a codo hasta la escollera, y en la escollera se salían del agua y el muchacho estiraba la mano para ayudarle a Verónica a subir con dificultad a las piedras porosas y ásperas, y allí seguían conversando; yo los oía, como si los binóculos no acercaran solamente los cuerpos, sino también las voces. Veía que estaban ahí sentados, muslo contra muslo, y se citaban para esa misma noche, en la playa, cuando yo estuviera dormido, derrotado por la fiebre, seguro.


    Y era así. Yo lo sé porque por la noche Verónica decía «Me voy un rato a dar un paseo por la playa», y yo le preguntaba «¿A esta hora, estás loca, me vas a dejar aquí con esta fiebre?». Hacía que me castañearan los dientes, le mostraba los dientes, que castañeaban, y ella me decía «Quiero ver las estrellas un rato, está haciendo una noche fantástica, hay una brisa tibia, lástima que tú no puedas verla, yo no puedo quitarte la fiebre, tómate otra aspirina, tómate un jugo de mamey», y entonces salía a encontrarse con él, estoy seguro, aunque con mis binóculos a esta hora no veía nada, no veía más que dos colillas encendidas de cigarrillo que se ponían más rojas cuando se acercaban a la boca, que describían círculos y rayas en la conversación, y yo veía el gesto de la mano siguiendo la lumbre de los cigarrillos que un poco después se apagaban al mismo tiempo para acercar las bocas que antes aspiraban el humo, y entonces los labios que antes fumaban ahora se encontraban, se tocaban, se olían, se exploraban con la lengua, intercambiaban saliva, se lamían la piel algo salada por la brisa del mar a las once de la noche, a las doce y cuarto, cuando al fin Verónica volvía, y yo me hacía el dormido, hasta que no aguantaba más y preguntaba:


    —¿Con quién estabas en la playa?


    —Ah, con nadie en especial. Pasaron un rato por ahí los de la casa vecina.


    —¿Y quiénes son?


    —No sé bien, gente que viene de Cali o de Pereira, no sé bien.


    —Pero hablaste con ellos.


    —Sí, nos fumamos un par de cigarrillos, tenían acento de Cali o de Pereira. Pusieron música, bailamos un ratico sobre la arena.


    —¿Jóvenes?


    —Sí, muy jóvenes, apenas unos muchachos, y uno de ellos estaba tocando guitarra y fumando marihuana.


    —¿Y tú también fumaste?


    Pero Verónica no me contestaba, solamente se reía, muy tranquila; entonces yo, a pesar de la fiebre, temblando de frío le saltaba encima, y le olía la boca a ver si descubría marihuana por debajo del aliento de tabaco, olores de otro macho, con rabia, e intentaba hacer el amor con ella, pero la fiebre me rendía, ella me rechazaba («me vas a contagiar, me vas a contagiar»), las ganas de vomitar me obligaban a ir al baño, y no sabía si vomitaba de ira o de fiebre o de virus o de qué, hasta que al fin me dormía derrotado en medio de pesadillas en las que un tiburón le arrancaba de un tajo a Verónica un pedazo del cuerpo, por la cintura.


    Por la mañana, al despertarme, estiraba el brazo y Verónica ya no estaba a mi lado. Me levantaba con dificultad, envuelto en la manta, tiritando de frío, y ya los otros estaban preparando las cosas para irse a la playa, metían en una nevera portátil las cervezas, el hielo, el ron, las coca-colas. Verónica me decía que me había dejado sobre la mesa una arepa de huevo y unas yucas fritas, de desayuno, y que en el termo había café para toda la mañana, «y agua de coco en la jarra, para que te hidrates», me decía. Entonces yo me instalaba en el balcón con los binóculos, mis piernas blancas sin rastro de sol, mi pecho envuelto por la manta de algodón amarilla, mientras Verónica tenía ya ese color envidiable, ese moreno rojizo que duele un poco en los hombros y en el cuello, que resalta la blancura de los dientes cuando se vuelve a encontrar en el mar con el vecino y le sonríe y nadan hasta la escollera, y luego más allá de la escollera, donde la playa se curva hacia adentro, detrás de las dunas, y al fin desaparecen de mi vista.


    Sin los binóculos puedo verlos, sin dispositivos de espía puedo oírlos, la fiebre aguza todos los sentidos. Mientras ella gime de gusto, con el vecino, con el vecino de Cali o de Pereira, mientras él se hunde en ella con un vigor que ya no tengo, mientras él le contamina el vientre con chorros que veo salir y me hacen removerme en la silla de lona, y arrojar lejos la cobija con furia, unas manos me cubren los ojos a la espalda, unas manos frescas y suaves, al tiempo que una voz inconfundible, la voz que yo más amo, me dice o me pregunta:


    —¿Adivina quién es?


    Y yo adivino.

  




En medio del camino de la vida



Allí estaba, en las yemas de mis dedos apoyadas sobre la muñeca, el pulso, su pulso, el aletargado ritmo de su corazón. Algún día se iba a detener, así como un día había empezado a palpitar. Duerme, casi sereno, y pese a las primeras canas conserva en parte su atractivo de ayer. Está en la mitad del camino de la vida, en la línea de sombra, en esa siesta de la existencia en la que, según Shakespeare, ya no hay juventud ni todavía hay senectud, pero se sueña con ambas. Todavía no ha perdido la ilusión de realizar los planes para los años por venir, pero ya comienza a añorar la efervescencia de los años juveniles. Me temo que se trae algo entre manos. Cada vez me mira menos y se distrae cuando le hablo. Antes no era así. Yo sé que está alejándose y he resuelto que mejor es que empiece a despedirme. Podría amarlo toda la vida, podría seguir amándolo hasta ese día en que su pulso deje de sentirse, pero él ya no quiere mi amor. Es más, mi amor le estorba, yo le estorbo, y debo desaparecer. Soy capaz de alejarme, soy capaz con mucha voluntad de no seguir pensando siempre en él. Al cabo de un tiempo una se acostumbra a todo, hasta a dejar de sentir el corazón. He aprendido que la mayor virtud que una mujer puede tener con los hombres es fugarse, esfumarse a tiempo, antes de que ellos te empiecen a tratar mal. No, él no sería capaz de irse por sus propios medios. Es demasiado vanidoso y pensaría que al irse me destroza; no quiere ser un asesino. Tonto. Si fuera capaz, sería más fácil y yo no tendría que forzarme a hacer lo que no quiero: dejarlo. Dejarlo simplemente porque él no es capaz de dejarme, aunque sea lo que en el fondo más desea hacer. Le tomo el pulso porque voy a dejarlo, quiero sentir cómo palpita a mi lado. Tal vez no mañana, ni la semana entrante, pero sí muy pronto, lo voy a dejar. Ah, se sentirá aliviado de que haya sido yo la que tome la decisión, suprimirá de su conciencia todo amago de culpa, y se irá a buscar otra mujer con arrogancia, casi fingiéndose despechado, y en el fondo feliz. Se ha acostumbrado a mí y teme no ser joven. Ya mi cuerpo no le produce los ímpetus de los primeros años. En realidad, he envejecido menos que él, pero ya no palpita cuando pasa la mano por mi piel. Cree, además, que cada día se vuelve más difícil hallar otra mujer. En cambio, es fácil todavía para él. Fácil. Sí, podría encontrar una mujer muy joven y ella sería capaz de amarlo aunque le llevara más de quince años. Él sentirá un gran entusiasmo algunos días, se sentirá rejuvenecido revolcándose en las sábanas con una piel tan joven y unos senos tan túrgidos y una cadera tan apretada. Al cabo de unas semanas querrá irse otra vez, será una niña demasiado tonta para él. Por suerte, el yugo será leve todavía y él esta vez será capaz de tomar la decisión. Será capaz de esfumarse sin gastar muchas palabras. Buscará otra vez. Otra. Y otra, y otra. Si tiene suerte duplicará este amor, pero al cabo de un tiempo ninguna será mucho mejor que yo. No es vanidad mía. Cualquier mujer acaba siendo equivalente para cualquier hombre. A la larga, basta esperar lo suficiente. Algunos lo saben y se resignan. Pero él está en la mitad del camino de su vida; se cree joven y se cree viejo, sin ser lo uno ni lo otro. Quiere gastar sus últimos cartuchos antes de entrar a la vejez. No hay nada que hacer. Olvidarlo. Una a veces tiene la ilusión de haber hallado un hombre que no sea igual a todos los demás. Pero no, así son. Yo, por mi parte, no me vuelvo a enamorar. No me vuelvo a enamorar. Parece una canción, y es cierta. Voy a portarme como un hombre. Voy a tener a muchos y no voy a quedarme con ninguno. Los voy a cabalgar, me voy a aprovechar, los voy a despreciar antes de que se den cuenta de que empiezan a cansarse conmigo. Mientras tenga piernas, tetas, coño, pelo, brazos, cuerpo. Todavía los puedo seducir, todavía me puedo dar el lujo de dejarlos. Aquí está, en las yemas de mis dedos, el ritmo aletargado de su corazón. Ya sé que no lo voy a acompañar, como quisiera, hasta el último latido. Peor para él.

  




El amanecer de un marido



Como tantas otras mañanas en los últimos meses, se hizo el dormido al despertarse. Se despertaba siempre a la misma hora, con el pito intermitente, agudo, del reloj de su esposa. Ella se levantaba sin hacer ruido y movía su cuerpo hacia el baño, envuelta en una de sus batas de noche. El baño estaba frente a la cama matrimonial. Su mujer era esbelta, pero de carnes llenas, tenía el pelo largo y un agradable color de caramelo en toda la piel. Olía bien, era alegre. Si hubiera dicho su nombre, Adriana, ella se habría dado vuelta y lo habría mirado con su sonrisa de siempre, sincera, abierta, de dientes muy blancos, que correspondía a su buen genio matinal, y lo habría atendido con alguna pregunta cariñosa. Pero él no quiso llamarla, como siempre en las últimas mañanas, y se quedó mirándola, casi estudiando su manera de desnudarse (parsimoniosa, dulce) para entrar en la ducha. Miraba con los ojos entrecerrados, escondidos debajo de su brazo, para que no se notara que ya estaba despierto; vio su espalda, la agradable forma de su cadera y su cintura, entrevió los senos, firmes, cuando ella corrió la puerta transparente del baño; después la vio de frente, bajo el agua. Miraba con estupor: ese cuerpo le parecía agradable, sin duda. Era el mismo que durante años lo había enloquecido de deseo, no podía decirse que hubiera envejecido, y si imaginaba que él no era él sino otro hombre, uno que la estuviera viendo por primera vez, sabía que ese otro hombre sentiría unas ganas apremiantes de acercarse a ella, de olerla y abrazarla, y sin embargo, siendo el hombre que era, el mismo pensamiento detestable regresaba a su mente, el mismo pensamiento de todas las noches y todas las mañanas: ya no le atraía, ya no sentía ganas de verla desnuda, ya estaba acostumbrado a su cuerpo y había perdido el interés en verla. Algo se había roto: ese cuerpo seguía tan hermoso como antes, pero ahora le resultaba indiferente, tan indiferente como le resultaba todo aquello que habían construido con tanta ilusión, en todos esos años de feliz convivencia, como le resultaban todas esas cosas que habían escogido con tanto cuidado y que habían pagado con tantos esfuerzos. Ella no era una cosa, ella era Adriana, se dijo, pero como las cosas, que ya no las veía ni le importaban, ya tampoco por ella sentía apego. No sentía dolor si pensaba en perderla. Por eso mismo prefería hacerse el dormido, fingir que no la veía para que no se le notara que ya no la miraba. Llevaban cuatro años de noviazgo y tres de matrimonio, ambos tenían poco más de treinta años, la convivencia era buena, más que llevadera, había llegado el momento de tener un hijo, sin duda, pero ella se le había convertido con el tiempo en una querida hermana, en una persona sin sexo, con la que se sentía muy bien acompañado, con la que percibía la serenidad de lo seguro y de lo habitual, con la que le gustaba pasear tomado de la mano, pero a la que ya no deseaba. Ella lo había notado hacía algunos meses. «Ya no me miras como antes, a veces ni me oyes ni me ves, tus oídos flotan más lejos, tus ojos miran detrás de mí, tu mirada me atraviesa como si yo fuera de vidrio», le había dicho una tarde, casi exaltada, en un tono que era al mismo tiempo de lamento y protesta. Él lo había negado con una sonrisa, lo había desmentido con un abrazo cargado de ternura, y había espantado sus palabras como quien espanta un mal pensamiento, pero él sabía en el fondo de su mente, y no tan al fondo, en la misma superficie de sus percepciones, que cuanto ella decía era verdad. La quería, sin duda la quería, sentía por ella todo el afecto y el agradecimiento de años de mutuo amor y comprensión bien repartidos, pero ya no tenía ganas de abrazarla, de olerla, de mirarla desnuda. Se hacía el dormido. Estaba obligado a reconocer que el deseo ya no se despertaba.

  




Memorial de agravios



A lo mejor la música, como con un leve gesto de la mano, la habrá llamado, ven, ven, y ella empezó a planear, bajando muy despacio, acunada por los compases y la melodía, con su amplia piyama blanca que como la llama de una vela o como un ala sin forma se mecía en el viento, hacia un paisaje nuevo, con tramos de luz intensa y con espacios de sombra, ave que mira desde arriba praderas, bosques, montañas, quebradas, ríos, valles, así se habrá ido yendo tras la música, tendida sobre la cama, relajada, con los ojos abiertos que ya no discernían el techo, la ventana, las paredes, sino que confundían el cuarto con el mar, un mar azul, en calma, en el que quiso hundirse poco a poco, un naufragio sin miedo de ahogarse, con la serenidad de las pastillas, todo un frasco de Valium, que le habrán invadido la cabeza, igual que la música, igual que el paisaje, como el mar, y la llamaban, ven, ven, a lo mejor, hacia un vuelo sin sobresaltos, hacia un nado sin ansias, con la conciencia envuelta en la lejana niebla del duermevela, en el borde entre pensar y no pensar, sin futuro y sin recuerdos, y, claro, ya sin dolor, con la angustia olvidada, casi dormida, entre el sueño y la luz que se apaga porque de repente todo se vuelve silencio, oscuridad, vacío, nada. Se las había tragado una por una, o tal vez en parejas, o en puñados, pasándolas con tragos de una botella de agua, sin atragantarse, o tosiendo y con bascas, pero con la certeza de estar haciendo lo que tenía que hacer, un salto sin regreso, y yo había llegado demasiado tarde.


    En el equipo de sonido había un CD con dos sonatas de Brahms, en el programa Random, que iba saltando al azar por cualquiera de los seis movimientos. Cuando llegué a la casa eran más de las tres de la mañana y se oía el lento de la 34, que siempre nos había conmovido, cuando la oíamos juntos, hace años, porque llevábamos ya mucho tiempo sin oírla, meses que se habían ido juntando hasta sumar casi dos años, desde que los problemas habían comenzado, cuando yo había perdido el interés en su cuerpo y se me iban los ojos tras los cuerpos de las jovencitas, lo que nos pasa tantas veces a los hombres, y ella se había vengado llamando a sus viejos amigos, diciendo «si tú sales, yo también», y había sido el infierno compartido durante casi dos años, hasta hoy, cuando el infierno terminaba en tragedia y yo no sabía qué hacer, a quién llamar, cómo portarme.


    Encontré la carta en la mesita de noche, escrita con su letra de siempre, no alterada por el temblor la caligrafía, ni equivocada la sintaxis por la angustia o por la prisa. No era una carta, en realidad, sino las primeras hojas de un cuaderno lleno de anotaciones, escritas sin duda en los últimos días, que habían empezado, sí, como una carta para mí, pero esa carta se había ido alargando hasta convertirse en una diatriba más bien deshilvanada, en un recuento caótico de la manera en que nuestra relación se había ido disolviendo. Todo, o casi todo, porque unas pocas páginas ceden a la desesperación, o al delirio, había sido escrito como con un esfuerzo de mantener la calma y la lucidez, meditando palabra por palabra, tratando de que el control fuera superior a la tristeza, y empezaba como siempre había empezado sus cartas para mí, «Querido:», así, a secas, sin mi nombre, solamente querido, dos puntos, y adelante hasta el final, unas cuantas hojas escritas por lado y lado del cuaderno. La última mancha de tinta en una página izquierda era simplemente la inicial de su nombre, no su nombre completo, ni su firma, sólo una letra, en mayúscula, y la tercera del abecedario.


    No encontré el cuaderno de inmediato. Lo primero que hice al entrar al cuarto, ya alarmado por la música, por el olor a miedo que tienen las tragedias cuando uno las intuye, fue levantar las sábanas y mirarla, su cuerpo agazapado bajo la camisa de dormir de algodón blanco, con las rodillas juntas y dobladas, tendida hacia el costado derecho, como siempre dormía, según las normas aprendidas de las monjas, nunca sobre el izquierdo, que es el del corazón, y podría oprimirlo, y entonces una morir dentro del sueño, en la mitad del sueño. No había sido una precaución esta vez, por supuesto, sino un gesto dictado por la costumbre, por la cómoda repetición impensada de nuestros hábitos más arraigados. Los ojos estaban semiabiertos, opacos, la boca de par en par, un hilo de saliva mojando la funda de la almohada, y frías las mejillas, muy pálidas, como en esos cuadros románticos o sentimentaloides de mujer enferma, con el médico y el cura a ambos lados de la cabecera, y el marido ojeroso e insomne que se mesa los cabellos en un plano apartado y sin mirar a la moribunda. Hice lo que cualquiera habría hecho, la sacudí, la levanté, dije cien veces su nombre, puse mi oreja en su pecho y mis dedos en la muñeca y en el cuello en busca de alguna pulsación, que ya no había, miré al techo, renegué, sentí que un nudo de dolor y llanto me cerraba la garganta, estuve a punto de descontrolarme, de echarme a correr, de gritar como un loco, pero algo me contuvo y me senté en el suelo, a los pies de la cama, a pensar, a ver qué hacía mientras el hipo me levantaba el pecho y las lágrimas caían sobre mis rodillas. Entonces vi el cuaderno, debajo de la botella de agua mineral a medio terminar, y entre la botella y la pasta del cuaderno una pequeña nota en papel blanco, doblada en dos, y con la letra de ella, como si fuera un sobre, por la cara que pisaba la botella, mi nombre, mi único nombre, Jorge, y esta indicación: «Si lees esto vas a entender por qué». Nada más.


    Tenía miedo de llamar por teléfono, como tendría miedo de llamar un asesino, porque era yo el que la había matado, o era eso lo que en el fondo creía, lo que siempre he creído, lo que sigo creyendo y más después de leer el cuaderno, el resumen rápido de nuestra vida en estos últimos años, un acta o memorial de mis agravios. ¿Qué pasó? Dejé de quererla, no del todo, pero mucho, dejé de quererla como antes, y ella se mató porque las promesas y los juramentos de amor que nos habíamos hecho, hacía cuatro años, al principio, habían sido definitivos, absolutos, más que intensos, hondos y largos como la vida entera, con esa ingenuidad de lo que por intenso nos parece eterno, inagotable, pero al pasar el tiempo yo ya no sentía lo mismo, me había acostumbrado a sus facciones perfectas, a la piel lisa y joven, a los menudos senos, a la pelusa leve de su vientre, a la humedad viscosa entre sus labios, a todo eso que se llaman los encantos de una mujer, y que con el pasar de los meses se había ido desencantando. El cuerpo más amado, para mí, durante un par de años, había ido perdiendo el poder de atraerme, y otras mujeres feas, vulgares, mayores o menores, pero nuevas, me producían muchísimo más interés, más curiosidad, o para decirlo bruscamente, más ganas. Y punto. Sólo más ganas.


    No era que me enamorara de ellas, de las otras. Yo sé que el sexo, muchas veces, no es otra cosa que el disfraz del amor, su horrible máscara, y no tiendo a confundirlos, porque yo sé que uno puede sentirse enamorado porque desea solamente. Claro que a veces he pensado también que quizás es el amor lo que disfraza al sexo, o más aún, porque su disfraz no es grotesco sino ameno, el amor es el vestido de gala, dominguero, del sexo, lleno de todos los aditamentos que han inventado durante siglos los poetas, de todas las melodías, canciones, bailes, colores y galanterías ideadas durante siglos por los innumerables amantes de los tiempos presentes y de los tiempos idos. Pero no voy a justificarme, no voy a explicar nada. Voy solamente a copiar lo que Clara me dejó sobre la mesita de noche, su cuaderno de apuntes, o su especie de carta de despedida, el día de su suicidio.


    Querido:


    Pensaba escribirte una carta, pero todo lo que tengo para decir no cabe en una carta. Por eso hoy mismo me compré este cuaderno, un simple cuaderno escolar, igual a los que yo usaba cuando iba al colegio. Espero que aquí me quepa todo lo que tengo que decirte, mi amor y mi rabia por lo que me has hecho, y me sigues haciendo. No sé siquiera si al final te deje estas hojas, a lo mejor las queme. Quiero que me entiendas, pero antes que eso, quiero entenderme yo misma, y dejar por escrito de qué manera se puede llegar a la conclusión inevitable que desde ahora intuyo. Me tengo que morir, no puedo seguir viviendo. Pero esto hay que explicarlo con calma, para que después no creas que todo fue un impulso, o algún error genético en mi mente, una enfermedad psicológica, una variante de alguna depresión endógena, que es lo que dicen siempre cuando alguien no aguanta y se quita la vida. No sólo los libros, también los periódicos están llenos de muertos de amor, o por amor. Qué ridiculez, decirlo así: «Se murió por amor». O de mal de amores, como decían los libros de antes. Pero bueno, yo voy a demostrarte que sí me morí de amor; de amor por ti. Y que tú me mataste, no yo, aunque sea yo la que se tomará las pastillas o la que dará el paso hacia el vacío al que se asoma la azotea del edificio. La forma no la sé todavía, porque hay muchas, y eso es lo de menos. A veces pienso que tal vez me queme, como Dido, un día que te estés yendo, como siempre, a tus correrías de macho, indolente, insolente, para que puedas verme arder desde lejos, y ya no puedas dar marcha atrás.



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portada.jpg
Héctor

Abad Faciolince

El amanecer
de un marido

ALFAGUARA





OEBPS/Images/cubierta.jpg
Héctor

Abad Faciolince

El amanecer
de un marido





