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			Sinopsis

		

		
			Los epicúreos, los escépticos y los estoicos no practicaban la filosofía como una disciplina intelectual independiente, sino como un arte universal que se dedica a cuestiones humanas cotidianas y urgentes. En esta clásica obra, Martha Nussbaum defiende que estas escuelas helenísticas se han abandonado injustamente en el recuento filosófico de la «tradición» clásica.

			A través del análisis de las obras de filósofos como Epicuro, Lucrecio y Séneca, Nussbaum recupera una valiosa fuente del pensamiento moral y político actual, y nos anima a reconsiderar el debate filosófico como una disciplina que mejora vidas.

			Escrito tanto para especialistas como para el público en general, La terapia del deseo aborda cuestiones imperativas que comprenden desde la psicología de la pasión humana a la retórica del rol de la filosofía en la vida pública y privada.

		

	
		
			La terapia del deseo

			Teoría y práctica en la ética helenística

			M. C. Nussbaum
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			A LA MEMORIA DE GREGORY VLASTOS

		

	
		
			 

		

		
			La filosofía no está fuera del mundo, de la misma manera que el cerebro del hombre no está fuera de él por el hecho de no estar en su estómago; pero la filosofía, desde luego, está en el mundo con su cerebro antes de tener sus pies sobre la tierra, mientras muchas otras esferas humanas han estado desde tiempo inmemorial arraigadas en la tierra y han arrancado los frutos del mundo mucho antes de darse cuenta de que la «cabeza» pertenece también a este mundo o de que este mundo es el mundo de la cabeza.

			KARL MARX, 1842

			The philosopher desires

			 

			And not to have is the beginning of desire.

			To have what is not is its ancient cycle…

			 

			It knows that what it has is what is not

			And throws it away like a thing of another time,

			As morning throws off stale moonlight and shabby sleep.

			WALLACE STEVENS,
«Notes Toward a Supreme Fiction»1

			
		

	
		
			INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN DE 2009

			Hace ya quince años que apareció La terapia del deseo (en adelante, La terapia), así que éste es un momento oportuno para reflexionar (como ya hiciera en la edición actualizada de La fragilidad del bien con motivo de su quince aniversario) sobre algunos de los aspectos en los que el tiempo transcurrido desde entonces ha servido para arrojar luz sobre los temas y argumentos principales del libro. Si me centro aquí en mis propias ideas y no en el ingente trabajo de gran valor que han realizado otros autores y autoras, simplemente es porque lo segundo no se podría hacer como es debido sin escribir un libro no menos extenso al respecto.

			I. El lugar central de la ética helenística

			La terapia pretendía mostrar, centrándose en una única área concreta, la fertilidad y la calidad de las escuelas helenísticas y sus debates. Esto último era algo que, en la época en la que comencé a trabajar en este libro, allá por 1983, todavía no acababa de aceptarse del todo en nuestro campo, en el que Platón y Aristóteles aún estaban considerados (por prácticamente todos los filósofos no especialistas, pero también por la mayoría de expertos especializados) como las figuras centrales de la llamada «filosofía antigua» (una denominación esta ciertamente engañosa, pues India y China también tuvieron unas distinguidas escuelas antiguas de filosofía y, pese a ello, el concepto se usaba únicamente para designar a las de los griegos y los romanos, sobre todo a la de los primeros). Un grupo de distinguidos estudiosos había empezado a reunirse con regularidad trienal en los llamados Simposios Helenísticos para tratar de cambiar esa situación, pero ni siquiera en 1994, cuando se publicó La terapia, había logrado aún que su trabajo tuviera poco más que una influencia relativamente pequeña en el conjunto de nuestra profesión.

			En la actualidad, sin embargo, el estudio del pensamiento ético helenístico es ya una parte firmemente consolidada del tronco central de la filosofía en los planes de estudio del mundo angloamericano y del europeo continental, pues tanto su calidad como su importancia histórica han quedado justificadas desde hace ya algún tiempo. Son tantos los estudiosos y estudiosas que han llevado a cabo una maravillosa labor en esta área de conocimiento que cualquier introducción en ese sentido derivaría fácilmente en un largo ensayo bibliográfico; además, sus trabajos tanto de reconstrucción filosófica como de edición y traducción han propiciado la revalorización del tema. Si menciono solamente los nombres de Julia Annas, Jonathan Barnes, Myles Burnyeat, Margaret Graver, Pierre Hadot, Brad Inwood, A. A. Long, Malcolm Schofield, David Sedley, Richard Sorabji y Gisela Striker, sé que estaré omitiendo los de muchos otros y otras que han realizado también contribuciones sobresalientes a este campo de estudio, pero es que las que acabo de citar son figuras particularmente destacadas en el análisis de las cuestiones relacionadas con la emoción y la terapia filosófica, que son la temática primordial de La terapia.

			Gracias a este torrente de trabajos de primer nivel, muchos filósofos y profesores de humanidades están comenzando a reconocer que en los escritos de los pensadores helenísticos (tanto griegos como romanos) pueden encontrarse análisis tan ricos como fascinantes sobre la ética, la psicología moral y la filosofía política. También están empezando a darse cuenta de que es prácticamente imposible enseñar la historia de la filosofía occidental con un mínimo de responsabilidad sin detenerse en dichas contribuciones. Tratar de entender la obra de Descartes, Leibniz, Spinoza, Hume, Adam Smith, Kant, Nietzsche y otras señaladas figuras de la filosofía europea moderna (y no digamos ya de los pensadores cristianos anteriores) sin dar debida cuenta de su deuda con los pensadores helenísticos sólo nos garantiza un mal trabajo histórico. Tampoco podemos apreciar debidamente el hábitat filosófico de la Revolución americana sin entender bien la inmensa importancia que el pensamiento romano tuvo para pensadores como Thomas Paine y James Madison. Ésta es una realidad que se va percibiendo cada vez más y que los estudiosos de nuestro campo van constatando y documentando en un número progresivamente mayor de contribuciones.

			No obstante, todavía nos encontramos con demasiada frecuencia con cierta ignorancia a propósito de estas cuestiones. Los currículos de humanidades que incluyen algún tipo de secuencia obligatoria de asignaturas o temas sobre la historia del pensamiento occidental tienden muy a menudo a saltarse el período helenístico, y pasan directamente de Aristóteles al pensamiento cristiano (o incluso a Descartes) sin pararse ni un momento en pensadores sin cuyo concurso semejante transición resulta ininteligible. También sigue siendo demasiado habitual que los docentes y estudiosos que se centran en el período moderno preilustrado de la filosofía occidental no fundamenten parte alguna de sus análisis en el pensamiento helenístico, por lo que les resulta imposible apreciar las sutilezas de las complejas conversaciones que pensadores como Descartes o Spinoza mantuvieron con aquellos textos. Los especialistas en la historia constitucional de Estados Unidos (con la ilustre excepción del gran Gordon S. Wood) tienden aún a imaginar a unos «Padres Fundadores» profundamente impregnados de Platón y Aristóteles, y no del pensamiento romano que tan esencialmente modeló su perspectiva. Fuera del acotado ámbito de la subdisciplina más propiamente dicha, pues, han cambiado algunas cosas, pero no tantas como hubiera sido conveniente.

			Cierto es que, a la hora de hacerle justicia al pensamiento helenístico, son varias las dificultades reales que hay que afrontar. Los textos griegos que han sobrevivido hasta nuestros días lo han hecho, en su mayor parte, en forma de fragmentos y resúmenes posteriores; hablamos de un material que es difícil de evaluar para los propios expertos especializados en el tema, por lo que puede ser ciertamente espinoso para los no especialistas y para los estudiantes. El único modo de incorporar sólidamente a los pensadores helenísticos en los currículos de filosofía y humanidades es centrándonos en los autores romanos, porque sus obras sí han sobrevivido como textos completos. Fue lógicamente a estos autores —y sobre todo a los que escribieron en latín— a quienes los filósofos y pensadores políticos posteriores siguieron y asimilaron. Pero, aun así, cuesta mucho que nos convenzamos de que Lucrecio, Cicerón y Séneca fueron verdaderos filósofos, porque su forma de escribir filosofía no se ajusta tanto a las normas de la tradición angloamericana como sí parecen ajustarse la de Aristóteles (de quien se perdieron sus legendarios diálogos, no lo olvidemos) y la de Platón (siempre que ignoremos las partes de sus diálogos que no siguen el formato de un argumento lineal). Lucrecio fue un poeta, Cicerón escribió normalmente en forma de diálogos, Séneca escribió tanto diálogos como epístolas. Pero fue precisamente porque la motivación filosófica de esos tres grandes pensadores era terapéutica por lo que optaron por unas formas de escritura que son difíciles de enseñar en el modo analítico al uso. No es fácil presentar tales obras en asignaturas cuya finalidad principal —y muy loable, desde luego— es enseñar a los estudiantes a argumentar y a valorar argumentos.

			La terapia pretende mostrar que el compromiso de los pensadores helenísticos con la calidad y la sutileza argumentativas es profundo y está en absoluta armonía con su propia forma de entender sus motivaciones terapéuticas de fondo. (En lo que sigue, omitiré la escuela escéptica por tratarse de un caso especial en ese sentido, como quienes lean el capítulo 8 pronto verán.) Cuando se dice que la filosofía debe ser terapéutica, lo que se pretende no es afirmar que la filosofía debería supeditar sus propios compromisos característicos a otras normas (tales como el florecimiento o la paz de espíritu), sino, más bien, que sólo podemos conseguir aquellos fines buenos que andamos buscando (el florecimiento, la paz de espíritu) comprometiéndonos para toda la vida con la razón de los argumentos. Otras figuras de la cultura —adivinos, magos, astrólogos, políticos— dicen que dan a la gente lo que la gente quiere, sin pedirle pensamiento ni argumentación crítica alguna. Los filósofos, sin embargo, dicen: no, sólo en una vida dedicada a la razón podréis conseguir realmente lo que queréis. (Ahí, como explico en La terapia, es donde detecto un grave defecto en la —por lo demás muy esclarecedora— obra de Michel Foucault sobre la autoformación en el período helenístico. La autoformación puede seguir muchas vías; la forma que adopta en el caso de los filósofos es la de una dedicación vitalicia a la razón argumentativa y al análisis.)

			Así pues, si los profesores de filosofía evitan los escritos helenísticos porque consideran que son textos que tratan de persuadir por medios principalmente no argumentativos, se equivocan; no han entendido bien en qué consiste la terapia helenística. Eso no significa que no existan dificultades genuinas a la hora de enseñar esos textos a un alumnado que está acostumbrado a estrategias argumentativas más familiares. Los argumentos terapéuticos poseen su propia retórica y su propio estilo literario. No pueden ser descifrados por nadie que ignore esos aspectos de la argumentación (como, por desgracia, tienden a ser ignorados en buena parte de la actividad docente en el campo de la filosofía). Sólo leyendo esos argumentos sin perder la sensibilidad por sus fines terapéuticos seremos capaces de ver, tras no poco esfuerzo, lo buenos que realmente son desde el punto de vista argumentativo mismo.

			Tanto si los lectores están de acuerdo con mis formas particulares de reconstruir dichos argumentos para cada una de esas escuelas (o incluso con mi enfoque general sobre lo que constituye un argumento terapéutico) como si no, espero que sí los convenza la idea de que la categoría del argumento terapéutico nos aporta una manera útil de mirar los textos y su estructura racional. De ahí mi esperanza de que La terapia, al abrir una puerta de entrada al tema de la argumentación terapéutica en general y al poner asimismo el acento en el compromiso con la razón como sello distintivo tanto del estoicismo como del epicureísmo (aun cuando lo fuera de modos sutilmente distintos en cada caso), ayude a que, con el tiempo, estos textos puedan ser justamente apreciados como buena filosofía y puedan ser enseñados junto con los de otros filósofos de estilos más próximos a lo convencional. Y tal vez sirva también para mostrar nuevas formas de examinar los proyectos terapéuticos y las estrategias literarias de autores como Descartes, Spinoza e incluso Kant.

			II. Las emociones y la perspectiva neoestoica

			Durante los últimos quince años he continuado trabajando en el tema de las emociones con un enfoque muy centrado en el análisis de textos helenísticos. En Nussbaum (1995b), analicé y evalué la visión estoica de erôs (mediante un examen crítico que, posteriormente, he tratado de llevar más allá conectándolo con las normas psicoanalíticas contemporáneas en Nussbaum (2005), mientras que en Nussbaum (2009a) y (2009b) he abordado la cuestión de si Séneca y Cicerón exhibieron en sus contactos con la política las mismas emociones que condenaron en sus escritos filosóficos. Fascinada por la Apocolocintosis —la cáustica e hilarante sátira con la que Séneca celebró la muerte del emperador Claudio—, he realizado también una nueva traducción de la obra con anotaciones en las que me extiendo un poco más sobre el tratamiento que en ella se da a las emociones y a las normas de la filosofía estoica.

			Pero, en general, durante estos años he estado trabajando en una teoría de las emociones propia, tomando la teoría estoica antigua como punto de partida. La explicación de dicha teoría que expuse en el capítulo 10 de La terapia ya trataba de mostrar en su momento lo emocionante que resulta (desde el punto de vista filosófico) la audaz tesis estoica de que las emociones son juicios, y toda mi investigación sobre las emociones para la obra que finalmente sería Paisajes del pensamiento, y para su secuela, El ocultamiento de lo humano, partió precisamente de ese punto.

			Yo misma consideré, tras años de meditación sobre las virtudes de la teoría estoica, que había cuatro aspectos en los que ésta precisaba de cierto desarrollo adicional para ser una teoría filosófica satisfactoria. Esos cuatro vacíos o defectos de la teoría son el tema de los cuatro primeros capítulos de Paisajes, pues cada uno de ellos está dedicado a intentar solucionar uno de esos problemas.

			Para empezar, la estoica es una perspectiva que, simplemente, debe ser formulada de un modo más sistemático, con muchas más distinciones y argumentos. Probablemente Crisipo ya lo hiciera en su momento, y lo que nos ha llegado de lo que escribió sobre el tema contiene diversas indicaciones sobre cómo habría respondido a las preguntas que quedan sin responder en los fragmentos primarios; pero sigue habiendo mucho trabajo pendiente que nos corresponde a nosotros hacer. Podríamos llamarlo «reconstrucción», e implica sacar el mayor partido posible de las tesis de Crisipo, pero sin que nos apartemos realmente de ellas. Las otras tres vías de desarrollo de la visión estoica, en cambio, sí que se desvían (radicalmente alguna de ellas) de las tesis originales del estoicismo.

			Así, la segunda modificación tiene que ver con la relación entre la emoción humana y la animal, un tema por el que me he interesado cada vez más con el paso del tiempo.1 La tesis estoica, que niega que los animales tengan emociones, ni se ajusta a nuestras intuiciones al respecto ni, a estas alturas de la historia, es coherente con nuestros conocimientos científicos. Una posibilidad de encajar en ella la idea de que los animales poseen emociones sería negando que las emociones entrañen cognición en sentido fundamental alguno. Sin embargo, en el capítulo 2 de Paisajes, yo misma argumentaba que no hace falta que optemos por esa vía. Hoy sabemos que los animales son capaces de ciertas formas complejas de cognición; desde luego pueden combinar el pensamiento sobre un objeto que tienen a mano con otros pensamientos sobre lo que es bueno o malo para sí mismos, que es todo lo que se necesita para tener emociones de múltiples tipos, incluidos el miedo y la pena. Eso sí, para elaborar una teoría que incluya las emociones de los animales (y de los seres humanos de corta edad), deberíamos abstenernos de decir que las emociones requieren necesariamente de proposiciones formuladas (o siquiera formulables) lingüísticamente; deberíamos afirmar, en cambio, que las emociones implican unas percepciones sobre lo destacado o lo importante que un objeto es para el bien o el mal propios de la criatura en cuestión. En Paisajes, mostraba cómo esta concepción de las emociones cuadra bien con las pruebas de que disponemos acerca de las emociones animales; mejor, incluso, que las concepciones no cognitivas. Algunas reflexiones más recientes sobre las emociones animales (algunas de ellas suscitadas por las excelentes críticas de John Deigh recogidas en Nussbaum [2004b, 2004c]) muestran que existen más diferencias aún de las que yo analicé en Paisajes, y que algunas de ellas son relevantes para el tema de la compasión.2

			Los estoicos no negaban que la variación social en cuanto a las normas y los modos de ver el mundo pudiera afectar a la taxonomía de emociones de una sociedad. De hecho, los problemas de Cicerón a la hora de traducir al latín los textos estoicos ya nos mostraban que algunos de esos temas parecían aguardar entre bambalinas su futuro salto a escena. No obstante, es evidente que los estoicos no exploraron esa cuestión y que una teoría cognitiva sí tendría que hacerlo, pues las cogniciones que figuran en las emociones son moldeadas por la sociedad. El capítulo 3 de Paisajes examinaba esa cuestión basándose para ello en estudios antropológicos de la emoción y proponiendo toda una serie de fuentes y tipos de variación distintos.

			Pero el defecto más flagrante de la teoría estoica es la ausencia en ella de una descripción del desarrollo de las emociones humanas desde la infancia hasta la adultez. Esa carencia la inhabilita para apreciar correctamente la complejidad de las emociones adultas, muchas de las cuales tienen incrustadas en su seno otras de origen infantil. No tener adecuadamente en cuenta cómo el miedo y el anhelo del niño sobreviven en el adulto significa carecer asimismo de una explicación apropiada de por qué tantas emociones adultas son tan refractarias a la persuasión racional. A su vez, sin dicha explicación nos faltan argumentos cruciales para una defensa de la perspectiva cognitiva frente a sus rivales no cognitivas, ya que, a primera vista, puede parecer que un enfoque no cognitivo es capaz de esclarecer mejor esos fenómenos. De ahí que, en el capítulo 4 de Paisajes, acometiera la labor de dotar a la visión estoica de una concepción del desarrollo del bebé y del niño fundada en la obra escrita de los psicoanalistas de la teoría de las relaciones de objeto, cuyas averiguaciones son congruentes con las de la perspectiva estoica y que pueden ayudarnos a enriquecerla. También me inspiré de forma muy particular en Proust, posiblemente el más profundo de todos los analistas de las relaciones de objeto que ha existido.

			Cuando reformulamos la teoría estoica desde una perspectiva más afín a la psicología del desarrollo, algunas emociones que no ocupaban un lugar preeminente en La terapia adquieren de pronto una importancia de primer orden: es el caso, en particular, de la repugnancia y la vergüenza. Aunque ambas son emociones que figuraban en los análisis griegos y romanos,3 no aparecían tan destacadas en los análisis estoicos como la cólera, el amor, el miedo, la esperanza y la pena. De ahí que buena parte de Paisajes se dedicara a estudiar cómo se entrelazan esas emociones con el amor, la esperanza, la tristeza y el miedo volviéndolos más complejos al mismo tiempo. El tema me pareció tan fascinante y tan lleno de implicaciones para el pensamiento político y el jurídico, que se hizo acreedor a un análisis propio separado que dio como resultado el libro El ocultamiento de lo humano. Esta obra también trajo la culpa a un primer plano y, con ello, evidenció un defecto adicional (y bastante sistemático) de la teoría estoica: la insuficiencia de sus taxonomías, organizadas en torno a los ejes bueno-malo y presente-futuro, que la incapacitaban para reconocer emociones centradas principalmente en el pasado.

			El lector que quiera saber lo que realmente pienso sobre las emociones debería consultar, pues, esos libros y los artículos relacionados que ya he mencionado. La terapia, sin embargo, no sólo muestra muy claramente (en el capítulo 10) los componentes básicos de la teoría estoica, que sobreviven en ese análisis más completo, sino que también aporta algunos estudios detallados de ciertas emociones concretas —el miedo a la muerte (capítulo 6), el amor apasionado (capítulos 5 y 12), la tristeza (capítulo 10) y la cólera (capítulos 7 y 11)— en los que se verá que Lucrecio, Séneca y (por lo que hemos podido reconstruir de su obra) Crisipo fueron unos psicólogos extraordinariamente profundos que realizaron una aportación a la filosofía que, aún hoy, continúa siendo insuperable. De hecho, el interés de los filósofos contemporáneos por la explicación epicúrea del miedo a la muerte no ha dejado de crecer con los años. También en mi caso, mi propia fascinación por ese tema me ha llevado a volver sobre dicha explicación en más de una ocasión,4 y a variar mi postura en diversos sentidos en respuesta a los excelentes argumentos críticos de John Fischer.

			III. El pensamiento político estoico

			La terapia no dedica especial atención al pensamiento político, pero sí aborda ciertas cuestiones normativas que son relevantes para dicho pensamiento. Durante los últimos quince años, he ocupado buena parte de mi tiempo pensando y escribiendo sobre el cosmopolitismo estoico, es decir, sobre la idea de que nuestra lealtad fundamental es para con la humanidad en su conjunto, y que otras lealtades (hacia la familia, la polis, la república, etcétera) deberían estar limitadas en ciertos sentidos por aquella otra más amplia y general. Se trata de una idea que adopta formas distintas en diferentes textos, estoicos y modernos, y parte de mi trabajo ha consistido en proporcionar cierta clarificación histórica sobre cuál es la norma general y cuáles son las ideas políticas relacionadas con la misma.5 También me he interesado por mostrar la influencia histórica de esa perspectiva en Kant, que aceptó una cierta forma de cosmopolitismo; o en Nietzsche, cuya crítica de la compasión está fundamentada en normas estoicas; o en toda una serie de pensadores que influyeron en los Padres Fundadores de los Estados Unidos.6 Al mismo tiempo, sin embargo, he defendido una forma particular de esa misma idea concebida como una norma para nuestro tiempo a propósito de los debates sobre el patriotismo y el internacionalismo, y sobre la naturaleza de la educación liberal.7

			Éste me parece un buen lugar, pues, para aclarar una cuestión que ha originado una considerable confusión. Desde 1995, más o menos, vengo sosteniendo que, en una sociedad pluralista, los principios políticos deberían estar construidos con unos materiales que todos los ciudadanos y ciudadanas razonables puedan suscribir; eso significa que deberían rehuir cualquier clase de fundamentación metafísica o epistemológica que haga que se inclinen hacia una doctrina (religiosa o laica) comprehensiva en detrimento de otras. Por decirlo de otro modo, coincido con John Rawls: deberíamos aspirar a una forma de liberalismo político, es decir, a una doctrina política que sea imparcial entre todas las diferentes formas en que los ciudadanos buscan el bien y se niegue a apoyar a alguna de ellas frente a otras. Son muchas las doctrinas comprehensivas a las que puede adherirse la ciudadanía de un país, y todos los ciudadanos tienen derecho a ser respetados por igual. Pero precisamente la igualdad de respeto a todas las personas exige que no se eleve ninguna doctrina comprehensiva religiosa o laica a la categoría de doctrina oficial de la nación.8

			Es evidente que los estoicos no pensaban lo mismo. Ellos creían que la sociedad buena debía erigirse sobre los cimientos de la física y la metafísica del estoicismo, así como sobre el conjunto de la ética estoica, y que estaba bien enseñar que todas las demás concepciones eran erróneas. Pero si sus tesis nos parecen obtusas justamente en ese punto —como también se lo parecieron a algunos de sus más entusiastas seguidores, como Roger Williams o Immanuel Kant, defensores del pluralismo y de la libertad de culto—, entonces, por coherencia, no podemos basar nuestros principios políticos en ninguna concepción comprehensiva concreta, ni siquiera en el cosmopolitismo, por mucho que podamos ser personalmente partidarios de éste. Una teoría como la cosmopolita se contradice con las doctrinas de, como mínimo, algunas de las grandes religiones, por lo que no podría ser objeto de un «consenso por solapamiento» rawlsiano en una sociedad pluralista.

			El cosmopolitismo, pues, es una doctrina ética comprehensiva. Es una doctrina que, para quienes establecemos una distinción clara entre lo comprehensivo y lo político, no puede servir de base (al menos, no como bloque) de ninguna doctrina verdaderamente política. Mi propia teoría política normativa, la del enfoque de las capacidades, no es, por lo tanto, una forma de cosmopolitismo. No propugna que nuestra lealtad primaria fundamental deba ser para con el conjunto de la raza humana. Dice algo mucho menos contundente y controvertido: que todos deberíamos estar de acuerdo en sustentar un nivel o umbral mínimo de capacidad para todos los ciudadanos y ciudadanas del mundo. Se trata de un enfoque que se puede aceptar sin necesidad de adherirse a las tesis cosmopolitas respecto a dónde debe estar enfocada nuestra lealtad fundamental. (Si alguien cree que su lealtad fundamental debe ser con Dios, o con la familia o con la nación propias, no por ello no podrá estar de acuerdo con que deberíamos sostener un umbral mínimo para todas las personas.) Creo que la mayoría de las doctrinas comprehensivas, tanto laicas como de las grandes religiones, pueden aceptar (y en la mayor parte de los casos aceptan) esta concepción de nuestros deberes para con los demás. Así pues, mi propia tesis en este sentido es que, no sólo el cosmopolitismo estoico no debería constituir la base de una teoría de la justicia global, sino que podemos tener una teoría política perfectamente válida de la justicia global sin él. En la formulación de una teoría de la justicia global que yo misma propongo en Las fronteras de la justicia, en ningún momento utilizo el adjetivo «cosmopolita» para describir mi teoría. Los cosmopolitas pueden suscribir el enfoque de las capacidades, pero éste también puede suscribirse desde otras muchas doctrinas.

			En la actualidad ya ni siquiera acepto que el cosmopolitismo sea una perspectiva ética comprehensiva del todo correcta como tal, pues, a mi juicio, deja demasiado poco margen para cualquier tipo de lealtad no derivada, ya sea ésta hacia la familia, los amigos, los seres queridos o incluso la nación.9 Es un aspecto en el que he cambiado de opinión. Sin esa clase de apegos, la vida se convierte en algo vacío de pasión y de sentido personal.

			A la hora de elaborar una teoría o concepción política, pues, no deberíamos hacerlo con la arrogante pretensión incorporada de estar proponiendo la doctrina ética correcta como hicieron los estoicos. Pero lo que sí resulta atractivo de las ideas políticas estoicas es su énfasis en la igual valía de todos los seres humanos, hombres y mujeres, ricos y pobres, de alta o baja cuna.10 De todos modos, ése es un principio clave que podemos conservar sin dejar de adoptar, a efectos políticos, una perspectiva mucho más respetuosa con las conciencias (religiosas y no religiosas) de ciudadanos de muchos tipos diferentes.

			Pero, además, para elaborar la teoría política correcta, debemos rechazar también otro de los elementos clave del estoicismo: el argumento de que los seres humanos somos, en cuestiones de la máxima importancia, inmunes a los estragos de la fortuna. Sin una valoración completa de las necesidades que las personas tenemos de cosas externas a nosotras mismas —comida, techo, seguridad física, condiciones propicias para la participación política—, no puede existir razón suficiente para afirmar que unos determinados ordenamientos políticos son de imperiosa importancia y otros violan la dignidad humana. Aun si coincidimos con los estoicos en que todos los seres humanos son iguales en dignidad por el hecho mismo de ser humanos, seguiremos teniendo que dejar muy claro que la dignidad humana no es impermeable a lo que sucede en el mundo, que formula unas demandas a ese mundo, y que es merecedora de ciertas formas de trato.11 La labor del gobierno es dar a las personas las condiciones sociales propias de una vida que esté a la altura de la dignidad humana. Pero los estoicos hacen de esa tarea algo trivial al pensar que los factores externos no importan realmente para el florecimiento humano. Esto los lleva a plantear un ataque contra la compasión (o la «lástima») que es, a mi entender, profundamente desacertado y pernicioso.12

			Aristóteles comprendió la vulnerabilidad humana en mucha mayor profundidad que los estoicos. No tuvo parecida comprensión, sin embargo, de la igualdad humana. Yo he llegado a la conclusión de que todo enfoque político aceptable debe contener elementos tanto aristotélicos como estoicos.13

			En resumidas cuentas, el estudio del pensamiento ético helenístico trae consigo generosas recompensas para quienes buscan conocer mejor la historia del pensamiento occidental, para quienes investigan en el campo de la psicología moral, para quienes trabajan en ética normativa, y para quienes hacen lo propio en el ámbito de la filosofía política normativa. Aun a riesgo de que lo que encontremos en los textos helenísticos pueda parecernos incompleto, o equivocado, hay en su núcleo fundamental una serie de ideas de gran calado sobre las que necesitamos reflexionar. Siempre se aprende mucho sobre nuestras propias opiniones (las actuales o las potenciales) manteniendo un diálogo respetuoso y crítico con obras significativas de la historia de la filosofía. La filosofía helenística debería ser una interlocutora central de dicho diálogo.
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			NOTA DEL TRADUCTOR SOBRE LA GRAFÍA DE LOS TÉRMINOS GRIEGOS

			En esta versión española modificamos ligeramente los criterios seguidos por la autora en relación con los términos y expresiones griegas. Aquellos que corresponden a conceptos filosóficamente importantes los reproducimos con su grafía griega original, seguida de una transcripción latina la primera vez que aparecen; posteriormente se reproducen sin más en su transcripción latina. Respecto de esta última hay que tener en cuenta que, a diferencia de la transliteración no prosódica empleada por la autora, nosotros, para salir al paso de pronunciaciones erróneas, indicamos también el acento de la palabra según las normas de la lengua castellana, con las salvedades siguientes: a) hacemos la distinción entre los tres acentos (agudo, grave y circunflejo) característicos del griego antiguo; b) los diptongos los acentuamos al modo griego, sobre la vocal débil, aunque prosódicamente el acento recae en realidad sobre la vocal fuerte; c) cuando la palabra contiene en el original griego las vocales largas eta u omega, que nosotros, como la autora, transliteramos respectivamente en ē y ō, indicamos el acento siempre que la sílaba acentuada sea una distinta de las que contienen la ē o la ō, y no lo indicamos, en cambio, cuando la sílaba acentuada lleva una de dichas vocales. Por ejemplo: el título Láthrē biōsas, que aparece en la lista precedente y donde la primera palabra lleva tilde por ser distintas la sílaba acentuada y la sílaba con vocal larga, mientras que en la segunda no hay ningún diacrítico suplementario por coincidir la vocal tónica con la vocal larga. Con este sistema, por supuesto, no podemos evitar que haya ambigüedad prosódica en aquellos términos que cuenten con dos o más vocales largas, una de ellas tónica; pero el número de casos de esta naturaleza, como el lector comprobará, es mínimo. (M.C.S.)

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			La idea de una filosofía práctica y compasiva —es decir, una filosofía al servicio de los seres humanos, destinada a satisfacer sus necesidades más profundas, hacer frente a sus perplejidades más urgentes y llevarlos de la infelicidad a un cierto estado de florecimiento—es una idea que hace de la ética helenística un objeto de estudio cautivador para un filósofo que se pregunta qué tiene que ver la filosofía con el mundo real. Quien se dedica a escribir o enseñar filosofía es una persona afortunada como pocos seres humanos lo son, al poder dedicar su vida a la formulación de los pensamientos y sentimientos más profundos acerca de los problemas que más la han motivado y fascinado. Pero esta vida estimulante y maravillosa es también parte del mundo en su conjunto, un mundo en el que el hambre, el analfabetismo y la enfermedad son el sino diario de una gran parte de los seres humanos que aún existen, así como causas de la muerte de muchos que no existen aún. Una vida de ociosa y libre expresión es, para la mayoría de la población mundial, un sueño tan lejano que raramente se llega a concebir. El contraste entre esas dos imágenes de la vida humana da pie a una pregunta: ¿qué derecho tiene uno a vivir en el mundo feliz que puede expresarse libremente mientras exista el otro mundo y uno sea parte de él?

			Una respuesta a esta pregunta puede ser ciertamente el dedicar una parte del tiempo y los recursos naturales de que una dispone a apoyar los tipos de acción política y servicio social que corresponden. Por otro lado, parece también posible que la filosofía misma, sin dejar de ser lo que es, cumpla funciones sociales y políticas que aporten algo al mundo mediante la aplicación de sus métodos y técnicas característicos. Articular esta relación, así como la concepción de la filosofía que subyace a ella, constituye una preocupación central del pensamiento helenístico y un campo en el que dicho pensamiento hace una contribución de primer orden a la filosofía.

			Todas las escuelas filosóficas helenísticas de Grecia y Roma —epicúreos, escépticos y estoicos— concibieron la filosofía como un medio para afrontar las dificultades más penosas de la vida humana. Veían al filósofo como un médico compasivo cuyas artes podían curar muchos y abundantes tipos de sufrimiento humano. Practicaban la filosofía no como una técnica intelectual elitista dedicada a la exhibición de la inteligencia, sino como un arte comprometido cuyo fin era luchar contra la desdicha humana. Centraban, por tanto, su atención en cuestiones de importancia cotidiana y urgente para el ser humano: el temor a la muerte, el amor y la sexualidad, la cólera y la agresión. Cuestiones que muchas veces se evitan como embarazosamente complicadas y personales por parte de las variedades más elitistas de la filosofía. Aquellos filósofos se enfrentaron a esas cuestiones tal como se presentaban en las vidas de los seres humanos ordinarios, prestando viva atención a las vicisitudes de dichas vidas y a las condiciones necesarias y suficientes para mejorarlas. Por un lado, aquellos filósofos eran todavía muy filósofos, es decir, estaban plenamente dedicados a la argumentación detallada, la explicitud, la generalidad y el rigor tradicionalmente buscados por la filosofía, en la tradición de reflexión ética que arranca (en Occidente) con Sócrates. (Se opusieron, a este respecto, a los métodos característicos de la religión y la magia populares.) Por otro lado, su profundo interés por el estado de los deseos y pensamientos de sus discípulos les hizo buscar una nueva y compleja manera de entender la psicología humana y los llevó a adoptar complejas estrategias —interactivas, retóricas, literarias— concebidas para permitirles hacer frente eficazmente a su objeto de estudio. En dicho proceso forjaron nuevas concepciones de lo exigido por el rigor y la precisión filosóficos. En este sentido, la ética helenística es muy diferente de la filosofía moral, mucho más elitista y académica, que se ha practicado a veces en el seno de la tradición occidental.

			 

			La filosofía del siglo XX, tanto en Europa como en América del Norte, ha hecho, hasta hace muy poco, menos uso de la ética helenística que casi cualquier otra cultura occidental desde el siglo IV a.C. No sólo el pensamiento de la baja Antigüedad y la mayoría de las manifestaciones del pensamiento cristiano, sino también los escritos de autores modernos tan diversos como Descartes, Spinoza, Kant, Adam Smith, Hume, Rousseau, los padres fundadores de los Estados Unidos, Nietzsche y Marx, son todos ellos tributarios en gran medida de los escritos de los estoicos, los epicúreos o los escépticos, con frecuencia mucho más que de los escritos de Platón y Aristóteles. Especialmente en lo que respecta a las concepciones filosóficas de la emoción, ignorar el período helenístico equivale a ignorar no sólo los mejores materiales de la tradición occidental, sino también la principal influencia en la evolución filosófica posterior.

			Unos pocos ejemplos servirán para que el lector se haga una idea clara al respecto. Cuando los pensadores cristianos escriben acerca de la cólera divina, o sobre la clemencia para con la fragilidad humana, están contrayendo una fuerte deuda con los estoicos romanos. Cuando Descartes y la princesa Elizabeth mantienen una correspondencia sobre las pasiones, Séneca es el autor al que se están refiriendo principalmente. Spinoza conoce a Aristóteles, pero es mucho más profunda la influencia sobre él de la teoría estoica de las pasiones. La teoría de Smith sobre los sentimientos morales está fuertemente inspirada en modelos estoicos, al igual que su teleología económica. Cuando Rousseau defiende la emoción de la compasión, está tomando partido en un inveterado debate entre estoicos y aristotélicos. Cuando Kant repudia la compasión, se suma al debate en el bando estoico. El ataque de Nietzsche a la compasión, unido a su defensa de la clemencia, debe entenderse —tal como él insiste repetidamente— no como la política de la bota fascista ni tampoco como un inocuo rechazo de la moral de la autoindulgencia, sino como una posición opuesta tanto a la crueldad como al apego afectivo profundo, posición que deriva de su lectura de Epicteto y Séneca. Cuando hablamos de la influencia de la «tradición clásica» sobre los redactores de la Constitución de los Estados Unidos deberíamos recordar siempre que es básicamente el pensamiento ético helenístico (estoico, especialmente) el que desempeña un papel de primer orden en su educación clásica, sobre todo a través de Cicerón, Séneca y Plutarco. De modo que el olvido de este período en gran parte de la enseñanza reciente de «los clásicos» y de «los grandes libros» proyecta una imagen muy distorsionada de la tradición filosófica, a la vez que priva al estudiante de argumentos filosóficos altamente clarificadores.

			La literatura filosófica contemporánea ha empezado a deshacer esos entuertos; tanto en Europa como en los Estados Unidos, hemos asistido a un florecimiento de los trabajos académicos de categoría sobre la materia, trabajos con los que el presente libro tiene contraída una gran deuda. Pero hay una utilización de los textos helenísticos dentro de la filosofía —quizá la más conocida por el público en general— que, aunque muy interesante, me parece también más que problemática. Se trata del recurso que hace Michel Foucault a los pensadores helenísticos, en el tercer volumen de su Historia de la sexualidad, así como en diversas conferencias pronunciadas hacia el final de su vida, presentándolos como fuentes de la idea de que la filosofía es un conjunto de techniques du soi, prácticas para la formación de un cierto tipo de yo. No hay duda de que Foucault ha sacado a luz algo muy fundamental acerca de esos filósofos cuando subraya hasta qué punto no se dedican simplemente a impartir lecciones, sino también a ejecutar complejas prácticas de formación del propio yo. Pero eso es algo que los filósofos tienen en común con los movimientos religiosos y mágico-supersticiosos de diversa índole existentes en su ámbito cultural. Eran muchos los que proporcionaban una βίου τέχνη (bíou téchnē), un «arte de vivir». Lo que distingue la contribución de los filósofos es que éstos afirman que la filosofía, y no cualquier otra cosa, es el arte que necesitamos, un arte que se ocupa de los argumentos válidos y correctos, un arte comprometido con la verdad. Esos filósofos sostienen que la búsqueda de la validez lógica, de la coherencia intelectual y de la verdad libra a la libertad de las garras de la tiranía de la costumbre y la convención, creando una comunidad de seres que pueden hacerse cargo de la historia de su propia vida y de su propio pensamiento. (El escepticismo es en cierto modo una excepción, como veremos; pero incluso los escépticos dependen en gran medida de la razón y la reflexión, una medida en que la demás «artes» populares no dependen.) Es discutible si Foucault puede siquiera admitir la posibilidad de semejante comunidad de espíritus libres, dada su opinión de que el conocimiento y la reflexión son ellos mismos herramientas de poder. En cualquier caso, sus trabajos sobre este período, polémicos como son, no llegan a abordar el compromiso fundamental con la razón que distingue las techniques du soi filosóficas de otras técnicas de ese tipo. Quizás ese compromiso es una ilusión. Yo creo que no lo es. Y estoy segura de que Foucault no ha demostrado que lo sea. En cualquier caso, este libro tomará ese compromiso como su tema central y tratará de preguntar por qué ha sido necesario pensar que el uso filosófico de la razón es la técnica mediante la cual podemos llegar a ser verdaderamente libres y maduros.

			 

			Escribir sobre este período histórico plantea difíciles problemas de organización del trabajo. El mayor de ellos para un autor que quiera presentar la reflexión práctica helenística consiste en acotar el tema. La filosofía helenística es difícil de estudiar, en parte, gracias a su éxito. Las enseñanzas de las principales escuelas, a partir de finales del siglo IV a.C. en Atenas, siguen un proceso histórico continuo de difusión y elaboración hasta los primeros siglos (por lo menos) de la era cristiana en Roma, donde se escriben algunos de los textos más valiosos de esa tradición y donde la filosofía ejerce una enorme influencia en la literatura y la cultura política. Esto significa que una tiene que ocuparse, en realidad, de seis siglos y dos sociedades diferentes. No es posible tratar exhaustivamente todo el material pertinente, dada su abundancia y heterogeneidad. La única forma de abordarlo es por muestreo. Ésta, por consiguiente, no intenta siquiera ser la historia completa del pensamiento ético helenístico; ni será tampoco una descripción selectiva de gran sistematicidad. Será, en cambio, una exposición un tanto peculiar de algunos temas centrales, guiada por una obsesiva investigación de algunas cuestiones y tomando como principal hilo conductor la analogía entre la filosofía y la medicina como artes de la vida.

			Incluso en relación con estas cuestiones es difícil encontrar criterios de selección. Si las grandes obras de filósofos griegos helenísticos de la talla de Epicuro, Zenón y Crisipo hubieran sobrevivido, una podría decidir limitar dicho estudio a los orígenes griegos de las escuelas helenísticas y, por tanto, a una única cultura y un único período. Pero los datos disponibles no permiten hacerlo. De la vasta producción de esos filósofos extraordinariamente prolíficos sólo sobreviven, en el caso de los estoicos, fragmentos y noticias y, en el caso de Epicuro, fragmentos y noticias, así como tres breves cartas en las que se resumen sus principales doctrinas y dos colecciones de máximas. Para los argumentos de los escépticos dependemos casi exclusivamente de fuentes muy posteriores a los orígenes de la escuela: la Vida de Pirrón, de Diógenes Laercio, y las obras de Sexto Empírico. Hay, por supuesto, numerosos testimonios posteriores acerca de las fuentes griegas; existen también obras originales completas de autores epicúreos, estoicos y escépticos correspondientes a un período más reciente (sobre todo de Roma). La falta de coincidencia entre las fechas tempranas y los textos completos dificulta la tarea de selección.

			Pero cuando una se dirige a las fuentes tardías, en especial a las romanas, no parece nada simple pasar de los datos disponibles a la reconstrucción de las fuentes griegas, como a menudo se hace. Una debe enfrentarse al hecho de que esas obras filosóficas romanas —como, por ejemplo, el De rerum natura de Lucrecio y los diálogos, cartas y tragedias de Séneca— son cada una de ellas en sí mismas un todo filosófico y literario complejo, cuya función de «reflexión terapéutica» no puede entenderse adecuadamente sin prestar atención a su estructura literaria y retórica global, las pautas características de su lenguaje, sus alusiones a otros textos literarios y filosóficos. Y eso no es todo: una debe prestar atención a su romanidad. Porque la filosofía romana se pregunta acerca de la relación entre teoría y práctica al tiempo que mantiene una estrecha relación con la historia y la política romanas. La reflexión terapéutica romana no es de manera meramente accidental la terapia de los romanos y de Roma; una no puede entender completamente su funcionamiento sin entender igualmente el carácter de los interlocutores participantes: de Memmio en Lucrecio, por ejemplo, de figuras como Lucilio y Novato en las obras de Séneca y, en todas esas obras por igual, del lector romano a quien van dirigidos los textos. Ello exige conocer todo lo que uno pueda de los aspectos pertinentes de la literatura y la historia política y social de Roma, de los matices de la lengua latina, tanto cuando traduce términos filosóficos griegos como cuando alude a sus propias tradiciones literarias, y, finalmente, de las actitudes específicamente romanas ante las cuestiones éticas y sociales. Los epicúreos y los estoicos romanos son epicúreos y estoicos; y, como tales, se interesan por lo que ellos piensan que son aspectos de nuestra común humanidad, tal como la entiende cada escuela. Pero, en cuanto epicúreos y estoicos, creen también que la buena reflexión filosófica ha de ser lo más personal posible, sacando a la luz y tratando las creencias que el interlocutor ha adquirido a través del proceso de culturalización y enseñanza, incluidas algunas que se encuentran tan interiorizadas que quedan ocultas a la vista. Muchas de las creencias así adquiridas son específicas de la sociedad de que se trata; así, por ejemplo, la buena filosofía epicúrea y estoica romana ha de ser a la vez una exigente investigación crítica de las tradiciones romanas.

			Con frecuencia ocurre que los estudiosos de la filosofía descuidan este contexto material, pintando un cuadro de la ética helenística como un todo intemporal. Habitualmente, dichos enfoques utilizan los textos latinos únicamente como fuentes para los pensadores helenísticos griegos, dejando de lado sus rasgos literarios y sociales específicamente romanos, así como la forma de los marcos literarios en los que se inserta el material filosófico. El presente libro, en cambio, tiene por divisa estudiar los argumentos filosóficos en su contexto histórico y literario. En efecto, mostraré cómo la reflexión terapéutica helenística depende, intencionadamente, de su contexto hasta tal punto que no puede entenderse de ninguna otra manera: incluso, y sobre todo, cuando tratamos de comprender aspectos de la vida humana que siguen siendo interesantes y urgentes para nosotros. (Esto no quiere decir que no haya verdades éticas transcontextuales que puedan descubrirse en un estudio como éste, tal como veremos.) Por otro lado, soy consciente de que estudiar todos esos rasgos contextuales, sin dejarse ninguno, para cada uno de los textos y autores pertinentes sería un trabajo que ocuparía varias vidas y no un simple libro. Y tampoco puedo yo asegurar la exhaustividad limitando mi investigación a un único autor o, siquiera, a una única escuela; las cuestiones que quiero plantear exigen la comparación entre las técnicas y concepciones de las tres escuelas. Y para complicar todavía más las cosas, mi preferencia personal por textos enteros cuya forma literaria pueda analizarse como parte integrante de su temática me ha llevado cada vez más, a medida que progresaba el trabajo, al examen de fuentes romanas.

			No he encontrado, por tanto, ninguna solución fácil a los problemas de fijación del ámbito cronológico y cultural, como no sea elegir determinados temas y no otros, determinadas obras de un autor más bien que otras y, en general, centrarme en Lucrecio y Séneca más que en Cicerón, Epicteto y Marco Aurelio. He empezado limitando mi atención a las tres escuelas principales en su desarrollo más o menos dominante y ortodoxo, utilizando el pensamiento ético de Aristóteles como punto de referencia y contraste. He omitido las escuelas eclécticas y las versiones tardías del aristotelismo. Una omisión más discutible es la de los cínicos, practicantes de una forma cuasi filosófica de vida que desafiaba las convenciones sociales acerca de la propiedad así como las convenciones intelectuales acerca del pensamiento. Los cínicos son ciertamente importantes en varios aspectos de la historia de la idea de la terapia filosófica; y al lector de la vida de Diógenes el Cínico por Diógenes Laercio le parecerán unos personajes fascinantes. Pero por otro lado es demasiado poco, creo yo, lo que se sabe de ellos y de su influencia, ni si tenían siquiera una doctrina explícita, como para que centrarse en ellos en un libro como éste no sea sino una manera de empantanar la investigación. Con cierto pesar, pues, me ocupo de ellos sólo de manera marginal.

			Para cada escuela he tratado de dar alguna idea de sus orígenes griegos, así como de su prolongación romana. Así pues, trato de reconstruir la práctica epicúrea de la reflexión terapéutica y examinar las actitudes del propio Epicuro ante el miedo, el amor y la ira, antes de ocuparme de temas análogos respecto del poema de Lucrecio y de su intención terapéutica. E intento reconstruir la teoría de Crisipo sobre las pasiones (sobre la que, afortunadamente, disponemos de mucha información) antes de examinar su desarrollo en la tragedia de Séneca. En cada caso he tratado de referirme al menos a aquellos elementos del contexto cultural que parecen más pertinentes. Aunque no estudio sistemáticamente la historia de las prácticas retóricas —empresa, una vez más, que exigiría otro libro— me ocupo con detalle de algunos puntos de la Retórica de Aristóteles y presto gran atención a la retórica de algunas reflexiones filosóficas concretas. Allí donde mi exposición tiene lagunas, espero que haya la suficiente franqueza metodológica como para que esas mismas lagunas se hagan patentes, de manera que otros puedan colmarlas.

			Como mínimo, espero haber mostrado —tanto por las insuficiencias de mi exposición como por sus logros— lo duro y, a la vez, estimulante que es estudiar la historia de la ética en ese período cuando una no la entiende simplemente como la historia de las doctrinas, sino también como la historia de las prácticas de argumentación e interacción psicológica con vistas al cambio personal y social.

			 

			La redacción de este libro me ha planteado también algunos problemas filosóficos delicados, que es mejor mencionar de entrada. Emprendí este proyecto para alcanzar un mejor conocimiento de un aspecto de la filosofía helenística que comparto plenamente: su compromiso práctico, su combinación de lógica y compasión. Este compromiso va en cierto modo unido a un aspecto ya más problemático del pensamiento helenístico, a saber, su defensa de diversos tipos de distanciamiento y liberación de las preocupaciones. Ambos compromisos me parecen, en principio, independientes uno del otro; y hasta cierto punto ello es también así en la práctica. Pero es obvio también que uno no puede llegar muy lejos a la hora de entender aquellas propuestas de terapia filosófica sin enfrentarse a las doctrinas normativas en favor del distanciamiento.

			Y al hacerlo, una se encuentra, pienso, con tres cosas. Primero, que, hasta cierto punto, la crítica social radical de los filósofos helenísticos les exige de hecho desconfiar de las pasiones: es decir, no tomar las intuiciones de base pasional como una firme base ética, inmune a la crítica racional. Si las pasiones están formadas (al menos en parte) de creencias o juicios, y si las creencias socialmente inculcadas dejan con frecuencia de merecer crédito, quiere ello decir que las pasiones deben someterse al mismo escrutinio al que se someten otras creencias inculcadas socialmente. Pero esto parece ser una sabia política desde cualquier punto de vista filosófico (incluido el de Aristóteles) que considere que algunas creencias y preferencias éticas son más dignas de crédito que otras.

			Segundo, queda claro que al menos algunos de los argumentos que los epicúreos y los estoicos dan a favor de atar corto a las pasiones son argumentos poderosos, incluso para quien esté previamente convencido de su mérito. En concreto, sus argumentos contra la cólera y los argumentos ulteriores, que conectan pasiones como el amor y la congoja con la posibilidad de una cólera destructiva, parecen de una fuerza insuperable. Es relativamente fácil aceptar la conclusión de que, al vivir una vida de profundos apegos, uno corre el riesgo de la pérdida y el sufrimiento. Pero, según la concepción helenística, ese riesgo es también el riesgo del mal: como mínimo, de corrupción del mundo interior por el deseo de hacer daño. La confrontación con estas ideas no puede dejar de causar inquietud a cualquiera que defienda las emociones. Este libro investiga esa inquietud.

			En último término, sin embargo, una encuentra, al menos en algunos de los propios textos helenísticos —especialmente en Lucrecio y Séneca—, un grado de ambivalencia mayor de lo que en principio parece en relación con las emociones y los apegos que les sirven de base. La importancia dada por Epicuro a la invulnerabilidad queda matizada enseguida por el papel central que atribuye a la amistad. En Lucrecio, los compromisos con el mundo alcanzan mayor extensión, incluyendo, al parecer, no sólo la amistad sino también el amor conyugal, paternal y patrio. Esto conduce a una posición compleja, con la que tienen que ver el amor, el miedo e incluso la cólera. La posición del estoicismo es aparentemente más simple. Pero Séneca matiza de varios modos su opinión contraria a las pasiones, incluso en sus diálogos y cartas; y en sus tragedias, creo yo, puede verse una ambivalencia más profunda, al enfrentarse el estoicismo a las normas tradicionales romanas sobre el esfuerzo y la audacia mundanos. Esta complejidad debe reconocerse en cualquier crítica de las normas helenísticas de autosuficiencia.

			 

			El papel de la política en el pensamiento helenístico plantea nuevas dificultades. Las grandes escuelas helenísticas son muy críticas con la sociedad en que se hallan, y todas tratan de establecer las condiciones necesarias para la buena vida de los seres humanos a los que la sociedad hace sufrir. Es más, son mucho más abiertas y menos elitistas en su práctica de la filosofía de lo que era Aristóteles, se preocupan mucho más por mostrar que sus estrategias tienen algo que ofrecer a cada uno de los seres humanos, con independencia de su clase, posición o género. Por otro lado, la manera como hacen eso tiene poco que ver, en general, con el cambio político, institucional o material. En lugar de hacer lo necesario para llevar los bienes de este mundo a cada ser humano, se centran en los cambios de creencias y deseos que hacen a sus discípulos menos dependientes de los bienes de este mundo. No se dedican tanto a mostrar cómo acabar con la injusticia como a enseñar al discípulo a ser indiferente a la injusticia que sufre.

			El aristotelismo pone condiciones muy exigentes para lograr la buena vida, haciendo depender en varios sentidos la actividad virtuosa de unas condiciones materiales y educacionales que escapan al control del individuo. Pero Aristóteles le asigna precisamente a la política la tarea de brindar esas condiciones a la gente: la buena organización política es aquella que «permita a cualquier ciudadano prosperar más y llevar una vida feliz» (Pol., 1324a23-25). Las escuelas helenísticas, por el contrario, ¿no promueven lo que se considera como bienestar rebajando simplemente las miras de la gente, negando que las condiciones materiales tengan importancia y renunciando al trabajo político que pudiera propiciar una más amplia distribución de esas condiciones? Epicuro instaba a retirarse por completo de la vida de la ciudad y los escépticos abogaban por una obediencia acrítica a la fuerza de las convenciones vigentes. Incluso entre los estoicos, cuyo compromiso con el valor intrínseco de la justicia es palmario, oímos hablar menos de cómo cambiar la realidad política de la esclavitud que de cómo ser verdaderamente libre con ella, aun cuando uno pueda ser (políticamente) un esclavo; menos sobre estrategias para eliminar el hambre y la sed que sobre la insignificancia de esos bienes corporales en una vida de sabiduría; menos de cómo modificar las existentes estructuras de clase y las relaciones económicas que (como sostenía Aristóteles) explicaban aquéllas que acerca de la indiferencia del sabio ante esas distinciones mundanas. En las tres escuelas por igual, la persona verdaderamente buena y virtuosa se considera radicalmente independiente de los factores materiales y económicos: realizar plenamente la propia humanidad exige únicamente un cambio interior. Pero ¿no es esto en realidad falso? ¿No es el mundo interior mismo, al menos en parte, función de las condiciones sociales y materiales? Y el hecho de que no reconozcan esto, ¿no disminuye el interés de las ideas helenísticas para el pensamiento contemporáneo? (Piénsese al respecto en cómo Marx acabó desviando su interés por Epicuro, tema de su tesis doctoral, hacia Aristóteles, el mentor clásico de su obra de madurez, una vez que la importancia del análisis de clase y de las condiciones materiales del florecimiento humano se le hicieron patentes.)

			Concluiré diciendo que esta crítica tiene algún fundamento. Pero el simple contraste que acabo de trazar entre cambio material/institucional y cambio interior de creencias y deseos es demasiado simplista como para reflejar adecuadamente la relación entre Aristóteles y sus sucesores helenísticos. Porque lo cierto es que tanto Aristóteles como los pensadores helenísticos insisten en que el florecimiento humano no puede lograrse a menos que deseo y pensamiento, tal como están habitualmente estructurados dentro de la sociedad, se transformen considerablemente. (Ambos sostienen, por ejemplo, que a la mayoría de la gente se le enseña a valorar en exceso el dinero y la posición y que eso corrompe las relaciones, tanto personales como sociales.) Y tampoco parece fuera de lugar la atención más insistente y minuciosa prestada a esos cambios internos por las escuelas helenísticas, dado el vigor de su diagnóstico de la profundidad de los problemas. Cualquier planteamiento político viable —hoy como ayer— debe ocuparse también, como aquellas escuelas, de la crítica y la formación del pensamiento valorativo y sus preferencias.

			Además, la atención helenística al mundo interior no excluye sino que de hecho lleva directamente a prestar atención a los males de la sociedad. Uno de los logros más impresionantes de la filosofía es haber mostrado irrefutablemente y con detalle cómo las condiciones sociales conforman la emoción, el deseo y el pensamiento. Una vez mostrado eso, y tras explicar que el deseo y el pensamiento, tal como se hallan hoy configurados, están deformados, nuestros filósofos se ocupan, naturalmente, de las estructuras sociales por cuya mediación esos elementos han adquirido forma, así como de su reforma. Ante todo —como Aristóteles, pero con argumentos más detallados—se ocupan de la educación. Sus terapias filosóficas describen y dan forma a un nuevo enfoque conceptual de las prácticas educativas; y en su representación de la relación entre maestro y discípulo representan también un ideal de comunidad. Aquí, al menos, parecen lograr un resultado igualitario que habría resultado inalcanzable en el mundo que les rodea.

			También en otros aspectos dan nueva forma a las instituciones sociales que, a su modo de ver, impiden el florecimiento humano. Epicuro y Lucrecio llevan a cabo un ataque a ultranza a la religión convencional; Lucrecio reconstruye las prácticas sociales en los ámbitos del amor, el matrimonio y la crianza. Como quiera que sus tesis pretenden ser no sólo correctas sino también eficaces causalmente, pretenden estar contribuyendo a la revolución que describen. En los estoicos griegos encontramos una teoría política ideal que trata de eliminar las diferencias de género y clase, e incluso eliminar la significatividad moral de las fronteras locales y nacionales. En los estoicos romanos —junto con varios tipos diferentes de teorías políticas, tanto monárquicas como republicanas (estas últimas, de gran influencia práctica, tanto en la propia Roma como en revoluciones republicanas muy posteriores)— encontramos argumentos que se enfrentan a realidades políticas consolidadas con atrevidas críticas en temas como la esclavitud, las relaciones entre géneros, la tolerancia étnica y el concepto mismo de ciudadanía. La idea de respeto universal de la dignidad humana en cada persona concreta, con independencia de su clase, sexo, raza y nación —idea que desde entonces ha estado siempre en el centro de todo pensamiento político avanzado dentro de la tradición occidental— es, originalmente, una idea estoica. La relación de dicha idea con el distanciamiento estoico debe examinarse con atención. Pero entretanto podemos decir que estudiar el mundo interior y su relación con las condiciones sociales es al menos una tarea necesaria, si no suficiente, para toda filosofía política que aspire a ser práctica. La filosofía helenística nos brinda una ayuda inapreciable para desempeñar esa tarea.

		

	
		
			Capítulo 1

			ARGUMENTOS TERAPÉUTICOS

			I

			Epicuro escribió: «Vacío es el argumento de aquel filósofo que no permite curar ningún sufrimiento humano. Pues de la misma manera que de nada sirve un arte médico que no erradique la enfermedad de los cuerpos, tampoco hay utilidad ninguna en la filosofía si no erradica el sufrimiento del alma».1 También el antiguo maestro escéptico se presenta a sí mismo como sanador del alma:2 «Al ser un filántropo, el escéptico desea curar mediante el argumento, en la medida de lo posible, las arrogantes y vacuas creencias y la temeridad de las personas dogmáticas». Así como un médico prueba diferentes remedios con el cuerpo enfermo y utiliza aquellos que funcionan, así también el escéptico elige, para cada discípulo, los argumentos más adecuados y eficaces para la enfermedad de esa persona (Sexto, PH, 3, 280-281). Los estoicos hacen vigorosamente suya esta concepción de la filosofía y desarrollan la analogía entre la filosofía y la medicina hasta el último detalle. El gran estoico griego Crisipo, al describir su arte filosófica, proclama con orgullo:

			No es verdad que exista un arte llamada medicina que se ocupe del cuerpo enfermo y no haya ningún arte equivalente que se ocupe del alma enferma. Ni es verdad tampoco que esta última sea inferior a la primera, ni en su alcance teórico ni en su tratamiento terapéutico de los casos individuales (Galeno, PHP, 5, 2, 22, 298D = SVF, III, 471).

			O como más sucintamente lo expresa Cicerón, hablando en nombre de la Estoa:

			Hay, te lo aseguro, un arte médico para el alma. Es la filosofía, cuyo auxilio no hace falta buscar, como en las enfermedades corporales, fuera de nosotros mismos. Hemos de empeñarnos con todos nuestros recursos y toda nuestra energía en llegar a ser capaces de hacer de médicos de nosotros mismos (DT, 3, 6).

			La filosofía cura enfermedades humanas, enfermedades producidas por creencias falsas. Sus argumentos son para el alma como los remedios del médico para el cuerpo. Pueden curar y se han de valorar en función de su capacidad de hacerlo. Así como el arte médico progresa al servicio del cuerpo doliente, así también la filosofía en pro del alma cuitada. Bien entendida, no es ni más ni menos que el arte de vivir, τέχνη βίου (téchnē bíou), propia del alma. Esta concepción general de la tarea filosófica es común a las tres grandes escuelas helenísticas, tanto en Grecia como en Roma.3 Las tres aceptan como adecuada la analogía entre filosofía y medicina. Y para todas ellas, la analogía médica no es simplemente una metáfora decorativa, sino un importante instrumento, tanto de búsqueda como de justificación. Una vez que uno ha entendido de forma general que la tarea de la filosofía es como la del médico, puede uno apoyarse en esa concepción general (ulteriormente elaborada en forma de unos cuantos criterios generales) para descubrir, de manera más concreta y detallada, cómo ha de proceder el filósofo en diversas circunstancias.4 Y uno puede acudir a la analogía para justificar algún procedimiento nuevo o dudoso como filosóficamente apropiado. Las escuelas rivales discuten entre ellas partiendo de esa analogía, haciendo valer sus virtudes ante los posibles discípulos tal como discutirían médicos pertenecientes a escuelas de medicina rivales, proclamando los méritos de sus diferentes concepciones del oficio. Con el desarrollo de esos debates la analogía se hizo más compleja, a la vez que más concreta. Las estrategias específicas del médico se comparaban con técnicas filosóficas específicas. Y la analogía generó asimismo una enumeración cada vez más rica de las características que habría de tener un buen «argumento terapéutico», rasgos cuya importancia podría mostrarse señalando la presencia y la importancia de rasgos análogos en el procedimiento natural.

			En resumen, hay durante este período un amplio y profundo acuerdo en que la motivación fundamental para filosofar es la perentoriedad de aliviar el sufrimiento humano y que el objeto de la filosofía es el florecimiento humano, o εύδαιμονία (eudaimonía).5 La filosofía nunca deja de entenderse como un arte cuyas herramientas son los argumentos, un arte en el que el razonamiento preciso, el rigor lógico y la precisión de las definiciones tienen un importante papel que desempeñar. Pero el sentido de esos recursos, así como de la filosofía en tanto que maridada con ellos, se ve ante todo en el logro del florecimiento de la vida humana. Y la valoración de cada argumento concreto debe atender no sólo a la forma lógica y a la verdad de las premisas, sino también a la idoneidad del argumento para las dolencias de aquellos a quienes va dirigido. Hablo aquí sobre todo de los argumentos éticos; las escuelas se diferencian por la manera como conectan la ética con las otras partes de la filosofía. Para los epicúreos y los escépticos, la finalidad ética (el logro de una cierta clase de vida) es fundamental en un sentido más patente que para los estoicos. Pero para las tres escuelas la filosofía es ante todo el arte de la vida humana; y la dedicación a aquélla que no esté bien anclada en la tarea de vivir bien se considera vacía y vana.

			Las tres escuelas, en definitiva, podrían hacer suya la definición que da Epicuro de la filosofía: «La filosofía es una actividad que asegura una vida floreciente [eudaímōn] por medio de argumentos y razonamientos».6 Y las tres pueden estar de acuerdo en que un argumento preciso y lógicamente riguroso que no sea adecuado a las necesidades de quienes lo escuchan, un argumento que sea simple y enteramente académico e incapaz de arrastrar a su audiencia a la práctica es, en cuanto tal, un argumento filosófico defectuoso. Cicerón expresa magistralmente esta idea en el De finibus, al criticar a los estoicos por fracasar, según él cree, en este aspecto esencial de su tarea:

			Sus estrechos argumentillos silogísticos pinchan a sus oyentes como agujas. Aun cuando éstos asienten intelectualmente, no experimentan ningún cambio en sus corazones, sino que se marchan tal como vinieron. Lo dicho es quizá verdad y sin duda es importante; pero el argumento lo trata de manera excesivamente trivial y no como se merece (Fin., 4, 7).7

			El presente capítulo expondrá las características generales de los argumentos terapéuticos helenísticos contraponiendo este enfoque de la reflexión filosófica ética a otros enfoques habituales entonces y ahora. Propondré una lectura esquemática de las propiedades de un argumento «médico» que pueda utilizarse ulteriormente para investigar las distintas escuelas particulares, trazando sus rasgos semejantes y sus divergencias. Dado que la terapia helenística es ante todo una terapia que se ocupa del deseo y la emoción, introduciré también este tema, exponiendo la concepción, compartida por todas las escuelas, de las emociones y de la relación entre ellas y la filosofía. Finalmente trazaré un sucinto panorama general de la temática del libro.

			II

			El modelo médico de filosofar en ética puede entenderse mejor comparándolo con otros dos planteamientos de la ética dados históricamente en la antigua Grecia: lo que llamaré el planteamiento platónico y lo que llamaré el planteamiento basado en las creencias ordinarias. El primero guarda cierta relación con ciertos elementos de algunas tesis de Platón y, de hecho, voy a ilustrarlo utilizando un texto platónico. Tanto si era realmente el planteamiento de Platón como si no, lo cierto es que fue visto así por Aristóteles y por otros. El segundo se le ha atribuido a veces a Aristóteles y guarda cierta similitud con algunos elementos del planteamiento de éste. Pero las posiciones de ambos pensadores son sutiles y complicadas; no es mi intención pretender que estas descripciones más bien esquemáticas den fielmente cuenta de las mencionadas sutilezas. (En efecto, en el caso de Aristóteles, sostendré que la simple imagen de la creencia ordinaria no es una caracterización fiel de su método.) Basta a mi propósito poder mostrar que dichos enfoques se daban de alguna manera en el mundo antiguo (al menos, como elementos o simplificaciones o exageraciones o malentendidos de algo que se daba realmente). Ambos enfoques se dan también, de hecho, en la filosofía moral moderna: así, un examen de ambos tendrá el valor suplementario de clarificarnos el lugar ocupado por el modelo médico en el conjunto de nuestras alternativas reales.8

			Consideremos, pues, la caracterización de la indagación ética en el mito central del Fedro de Platón. Almas de muchas clases, mortales unas, divinas otras, unas con facilidad, otras con dificultad, abandonan su mundo habitual, sus afanes cotidianos, y salen a pasear por el orbe celeste. Allí, mirando hacia los seres eternos que habitan aquel «reino por encima de los cielos», ven (unas más, otras menos) las normas eternas que son los verdaderos patrones de las diversas virtudes éticas. El alma ve «la justicia misma, la moderación, el conocimiento: no el conocimiento que cambia y varía con los variados objetos que nosotros ahora llamamos seres, sino el auténtico conocimiento que se asienta en lo que realmente es» (247D). En otras palabras, las normas éticas son lo que son independientemente de los seres humanos, de las formas humanas de vida, de los humanos deseos. Cualquier conexión entre nuestros intereses y el verdadero bien es, por tanto, meramente contingente. El bien está ahí; en realidad, siempre ha estado ahí, aun antes de que nosotros empezáramos a existir. Y ninguno de nuestros deseos, por profundo y perentorio que sea, puede hacer que sea de otra manera. No está hecho para nosotros, ni nosotros para él.9 La vida óptima podría resultar ser una vida que ninguno de nosotros pudiera alcanzar, o incluso que ninguno de nosotros pudiera concebir o plantearse. (Tal es, de hecho, el caso para la mayoría de los animales, que, para su desgracia, tienen ante ellos el mismo patrón de bien pero son demasiado torpes para percibirlo.) O, de nuevo, podría resultar ser una vida tan alejada de todas las formas reales de vida humana y de todos los deseos humanos reales, que los seres humanos, tal como son, la encontraran repugnante, o vulgar, o tan aburrida o pobre, que prefirieran morir antes que vivirla. Semejante resultado sería ciertamente desgraciado para los seres humanos; pero no constituiría una razón para poner en tela de juicio la concepción del bien mismo. Ocurre que nosotros (o algunos de nosotros, durante algún tiempo) podemos concebir el verdadero bien que «está ahí» y, habiéndolo concebido, vivir con arreglo a él. Pero podríamos haber sido de otra manera. Los animales son de otra manera. Y el bien —para los seres humanos, para los animales, para el universo en su conjunto— habría sido, sin embargo, el mismo.

			Las concepciones que se atienen a esta estructura general entran en la escena ética contemporánea por dos caminos muy diferentes, uno científico y otro religioso. (Ambas versiones están influidas por el platonismo, aunque de manera diferente.)10 La versión científica concibe la indagación ética de manera semejante a la indagación propia de las ciencias físicas, en donde ésta se entiende en un sentido platónico que a estas alturas se halla profundamente enraizado en las creencias populares acerca de la ciencia, aunque no en las versiones más elaboradas que dan al respecto los filósofos contemporáneos de la ciencia. Según esta manera de ver las cosas, los científicos que estudian la naturaleza investigan de forma «pura», sin verse perturbados ni influidos por su contexto cultural, sus creencias previas, sus deseos e intereses. Su tarea consiste en ascender al mundo natural (igual que las almas de Platón ascienden hasta el orbe celeste) para observarlo y describirlo tal como es, descubriendo su estructura real permanente. Su indagación podría llevarlos absolutamente a cualquier parte; su única limitación es únicamente la manera como las cosas están realmente «ahí». Una teoría física determinada se verá o no refrendada por los hechos. No se puede permitir que los deseos, creencias y modos de vida de los físicos —o, hablando más en general, de los seres humanos— influyan en su indagación sobre la validez de aquélla o sobre su elección de los métodos de investigación. La idea es que la ética, también ella, tiene ese mismo carácter científico. La indagación ética consiste en descubrir verdades permanentes acerca de los valores y las normas, verdades que son lo que son independientemente de lo que nosotros somos, deseamos o hacemos. Esas verdades están, por así decir, en el tejido de las cosas y lo único que hemos de hacer es encontrarlas.11 (En algunas variantes de este planteamiento, tales como la sociobiología contemporánea, la relación con la ciencia es más que analógica: se considera que los descubrimientos valorativamente neutros de las ciencias implican normas éticas. Tal no es el caso en la visión platónica que acabo de describir, donde la distinción hecho-valor no desempeña papel alguno y las normas, independientes, son normas de valor.)

			Un cuadro semejante es el que obtenemos, por un camino diferente, en la versión agustiniana de la ética cristiana. Dios ha establecido determinadas pautas éticas; nuestra misión es hacer lo que Dios quiere que hagamos. Pero nosotros podemos estar o no dotados de la capacidad de ver, o querer, lo que Dios quiere. La verdad y la gracia de Dios están ahí; pero la capacidad de ver la verdad ética o alcanzar la gracia no es algo que dependa de nosotros.12 No existe, por tanto, ningún método seguro mediante el que podamos elaborar una norma ética a partir del escrutinio de nuestras necesidades, reacciones y deseos más profundos. Porque puede muy bien resultar que una vida auténticamente buena quede tan lejos de nuestra condición e intuiciones presentes que, de hecho, nos choque y nos repugne o nos resulte aburrida o demasiado pobre como para que valga la pena vivirla. Aquí nos encontramos en una posición mucho más precaria que en la concepción científica, o incluso platónica original. Porque no está nada claro cómo podemos seguir indagando o hacer algo para salir de nuestro apuro cognoscitivo. Pero la idea central fundamental sigue siendo la misma: la radical independencia del verdadero bien respecto de las necesidades y los deseos humanos. Tanto para los platónicos como para aquellos cristianos, la manera correcta de avanzar en la indagación ética no es hurgar a fondo en nosotros mismos. En efecto, debe quedar siempre abierta la posibilidad de que todo lo que somos, queremos y creemos sea un completo error.

			Es ésta una vigorosa visión de la indagación y la verdad éticas, una visión profundamente enraizada en nuestras tradiciones filosóficas y religiosas. Era ya conocida de los pensadores helenísticos, merced a su contacto con el platonismo. Y es una visión que ellos trataron precisamente de subvertir con ayuda de la analogía médica. Imaginemos ahora una indagación médica efectuada sobre el orbe celeste por puras almas, sin conocimiento alguno de los sentimientos, necesidades, placeres y sufrimientos de las criaturas vivientes reales. (O que, si tienen dicho conocimiento, están decididas a no verse constreñidas por él.) Pensemos en esos médicos celestes tratando de hacerse una idea de la salud y la vida sana independientemente de cualquier experiencia que pudieran tener de los deseos y modos de vida de las criaturas que van a tratar. Conceden, desde luego, que, para aplicar esas normas a un grupo de pacientes, habrán de saber algo de su estado actual. Porque no pueden tratar una enfermedad sin reconocer sus síntomas y medirlos con arreglo a su concepción paradigmática de la salud. Lo que rechazan, sin embargo, es que la norma misma de salud derive en modo alguno de la condición o los deseos del paciente. Es algo que «está ahí» para ser descubierto y aplicado luego a cada caso.

			Con toda probabilidad, esos médicos resultarían ser en el fondo muy malos médicos. Una física celeste parece plausible, al menos de entrada. Pero la medicina parece ser, por su propia naturaleza, un arte comprometida, inmersa en la realidad, un arte que actúa en pragmática colaboración con aquellos a los que trata. Se toma muy en serio sus sufrimientos y placeres, su propio sentido de dónde radican la salud y el florecimiento. Su aspiración es curar; esa aspiración no puede separarse nunca completamente del sentido de lo mejor y lo peor que tienen sus pacientes. Supongamos que nuestro doctor celestial baja del orbe celeste y anuncia: «¿Ves ese estado de tu cuerpo que tú, pobre anciana, encuentras insoportablemente doloroso e incapacitante? Pues bien, ése es un ejemplo de lo que es la salud, tal como he descubierto remitiéndome a aquel conocimiento que reside en el verdadero ser. Vosotros, niños: decís que tenéis hambre; lloráis. Pero también eso es salud; y haréis progresos en vuestro conocimiento si aprendéis a ver las cosas de esta manera y aceptáis la sabiduría del universo». Nuestra primera reacción sería decir que ese «médico» es un sádico sin entrañas. La segunda, sin embargo, sería decir que no puede tener razón. Sus afirmaciones no son simplemente brutales: son falsas. La salud no es algo que exista allá en el cielo, completamente aparte de la gente y de sus vidas. No es un puro ser aparte del devenir del paciente. Es una parte constitutiva de la forma de vida de una especie viviente; y es, por tanto, la forma de vida de la especie, así como las experiencias asociadas a ella, lo que el médico debe tener en cuenta al elaborar una norma.

			Las personas pueden, ciertamente, equivocarse de múltiples maneras en relación con su salud. Pueden pensar que están bien cuando en realidad no lo están. Ello puede ocurrir porque tengan una enfermedad que todavía no se haya manifestado con síntomas perceptibles. O porque no hayan experimentado nunca una sensación mejor que la actual (como ocurre, por ejemplo, en casos de grave desnutrición crónica). Puede ser también porque tradiciones culturales muy arraigadas las hayan convencido de que ciertos estados de debilidad, que para algunos pudieran parecer casos de mala salud, son en realidad buenos para ellas, lo mejor que podrían esperar; esto ocurre con frecuencia, por ejemplo, en sociedades que poseen criterios diferentes de realización para hombres y mujeres.13 La gente puede también, aunque con menor frecuencia, creer que está mal cuando en realidad está bien. Pero toda afirmación de que la gente está equivocada en cualquiera de esos sentidos debe hacerse en relación con las necesidades y percepciones de esas mismas personas. Habitualmente, lo que una afirmación de ese tipo significa es que el científico o el médico podría mostrarles algún hecho relativo a su estado que les convencería de que su juicio inicial estaba equivocado, a condición de que escucharan y comprendieran (les convencería, claro está, sobre la base de alguna noción de la actividad humana que esas personas compartieran con el científico, por muy vaga que fuera la noción que de ella se hicieran). A la persona afectada de una enfermedad asintomática se le dan pruebas de su estado actual y de las consecuencias perjudiciales (y perceptibles) que son de prever. A la persona desnutrida se le puede dar una nutrición adecuada (si no es demasiado tarde) y cabe esperar que sea posible, más adelante, comparar favorablemente el estado posterior con el anterior, reconociendo retrospectivamente la existencia de la enfermedad. A la persona que cree que su estado es bueno para personas como ella (o para su género, clase, etc.) será más difícil darle pruebas de lo contrario. Pero cabe esperar que una combinación de indicios médicos como los aportados en nuestro primer caso con la presentación de comparaciones tomadas de otras culturas (y de otros individuos de la propia cultura), que demuestre, por ejemplo, que las hembras no son, por lo general, menos longevas que los varones o que no tienen menos aguante —así como una combinación de ambas cosas, si es posible, con las comparaciones experienciales posibilitadas por algún cambio en el estado del propio paciente—, si la afirmación (de que el interesado se engaña) es correcta, pueda provocar en el o la paciente misma un juicio crítico con la tradición y favorable a la hipótesis del médico. Un reciente estudio comparativo de viudas y viudos de la India estableció que las viudas solían describir su estado de salud como «bueno» o «excelente» aun cuando, desde el punto de vista médico, se encontraran más bien mal en comparación con los varones (que tendían a formular abundantes quejas y a dar a su estado una calificación más bien baja). Diez años más tarde, una encuesta similar no descubrió ningún cambio apreciable en el estado de salud real de las mujeres. Pero su percepción de los problemas de salud había mejorado como resultado de la educación y la información pública. En esta ocasión tenían una percepción más cercana a la del médico y entendían que era posible remitirse a una norma con arreglo a la cual su estado dejaba mucho que desear.14

			Ésta es, pues, la manera en que parecen diferenciarse la búsqueda de la verdad en medicina y la búsqueda de la verdad en (nuestra simple y esquemática caracterización de la) ciencia física. El paciente es esencial para el caso médico en una medida en que ningún ser humano ni práctica humana parecen ser esenciales para el caso físico. No todos los pacientes reales se convencerán de la verdad médica sobre su caso: en efecto, tal como hemos señalado, poderosos obstáculos se oponen con frecuencia a la percepción de dichas verdades. Pero para que sea verdad médica, parece necesario, al menos, que pueda llegar a convencerse a los pacientes que tengan un grado suficiente de información y atención, que posean la experiencia de las alternativas exigida y a quienes se haya permitido examinar esas alternativas adecuadamente. Esto no significa que el médico no pueda modificar las ideas de la gente sobre lo que es la salud en un plano de mayor concreción. De hecho, una de sus tareas principales será, a menudo, elaborar una descripción concreta del vago objetivo de la salud, enumerando sus elementos. Esta concreción puede muy bien chocar hasta cierto punto con la propia concreción prerreflexiva elaborada por el paciente (como cuando, en nuestro ejemplo anterior, las viudas de la India aprenden que las pautas de movilidad y de vigor para mujeres de su edad en otras partes del mundo son muy diferentes de lo que ellas podían esperar de sí mismas). Pero el desafío de la medicina es siempre el de conectar con los deseos y necesidades más profundos de la gente y con su sentido de lo que es importante. Debe concederles una vida que en definitiva aceptarán como una mejoría, de lo contrario no puede considerar que haya tenido éxito.

			Ésta es toda la verdad de la ética, según la analogía médica. No nos preguntamos por el bien humano instalados en el orbe celeste; y si lo hiciéramos, no daríamos con lo que buscamos. Las formas humanas de vida y las esperanzas, placeres y sufrimientos que forman parte de ellas no pueden dejarse al margen de la indagación sin hacer de ésta algo incoherente y sin sentido. De hecho, no buscamos la verdad ética «ahí fuera»; la buscamos en, y acerca de, nuestra vida como seres humanos. Más aún, se trata de algo relativo a, y propio de, la vida humana. Como en el caso de la salud, lo que buscamos es algo que tratamos de alcanzar en la vida humana, algo esencialmente práctico, cuyo sentido es vivir y vivir bien. Ese algo es difícil de captar si nos desinteresamos por completo de nuestros deseos, necesidades y aspiraciones; un dios inteligente podría no ser capaz de encontrarlo. Si es posible encontrarlo, tiene que ser desde dentro de nosotros mismos, y unos en relación con otros, como las respuestas a las aspiraciones y los deseos más profundos que tenemos para nosotros mismos y unos para otros. Y la justificación de que eso es correcto viene del hecho de que es así efectivamente como se responde. Al igual que en el caso médico, una visión de la buena vida humana que a los seres humanos les pareciera, al reflexionar sobre ella, extremadamente penosa, pobre o carente de sentido, indigna de ser escogida o vivida, sería tajantemente rechazada, no simplemente como difícil de realizar, sino como falsa. Al igual que un estado insoportablemente incapacitador del cuerpo no puede ser aquello en lo que consiste la salud, así tampoco una forma de vida insoportablemente monótona, pobre o penosa puede ser aquello en lo que consiste la buena vida humana.

			¿Estamos, pues, autorizados a hablar aquí de verdad? Un platónico diría que no. Y al menos un destacado partidario moderno de una concepción de la indagación ética que posee elementos pragmáticos similares ha llegado a la conclusión de que hemos de abandonar la noción de verdad en ética una vez que hayamos adoptado aquella concepción. Tanto en su Teoría de la justicia como en «Kantian Constructivism in Moral Theory», John Rawls sostiene que la teorización ética es fundamentalmente una cuestión práctica, consistente, no en descubrir algo que estuviera fijado independientemente de nuestros deseos, sino en construir una visión con la que podamos vivir en armonía, una visión que responda mejor que otras a nuestras más profundas necesidades, creencias y deseos, una vez clasificados éstos mediante un proceso de análisis reflexivo.15 Pero como quiera que Rawls está profundamente impresionado por el contraste que esa concepción establece entre ética y física (que él entiende siguiendo un punto de vista platónico), concluye que la noción de verdad sólo puede ser apropiada en una indagación que investigue la naturaleza de una realidad totalmente independiente. Las teorías éticas, al carecer de ese objetivo independiente, no pueden pretender encarnar ninguna verdad.16

			Tanto Aristóteles como los filósofos helenísticos (exceptuados siempre los escépticos) afirman buscar y declarar la verdad, aun cuando también ellos conciben explícitamente la ética con arreglo a criterios pragmáticos «médicos». Uno de mis objetivos en diversos capítulos será preguntar sobre qué base y con qué grado de justificación obran así. Pero aquí, avanzando un poco más, prolépticamente, en la línea de la analogía médica, puedo al menos adelantar por qué ésta no es una idea totalmente inadmisible. Ante todo debemos poner en entredicho el fuerte contraste que Rawls establece entre la ética y la indagación científica. No está claro que ningún tipo de investigación haga realmente lo que la concepción platónica dice que hace la física, a saber, descubrir una realidad cuya estructura es totalmente independiente de las teorías y concepciones humanas. Ni siquiera la verdad aristotélica de la ciencia puede ser independiente de toda concepción, tal como he sostenido. Y la filosofía contemporánea de la ciencia ha ido mucho más lejos en esa dirección, encontrando sutiles y llamativos argumentos contra las concepciones platónicas de la indagación científica. Pero si ninguna indagación está completamente libre de antropocentrismo, a fortiori tampoco lo estará la ética. En este sentido, aclarar el fundamento que tienen las pretensiones de verdad de la ciencia hace que la diferencia de la ética al respecto parezca menos indiscutible, hace que parezca menos extraño que, hablando desde el ámbito de la vida humana, deba tener pretensiones de verdad.

			Pero la analogía médica pretende algo más que eso. Afirma no sólo que la realidad ética no es en absoluto independiente de las teorías y concepciones humanas, sino también que la verdad ética no es independiente de aquello que los seres humanos apetecen, necesitan y (en algún aspecto) desean profundamente: pretensión que algunos podrían defender en la ciencia física, pero que aquí sería controvertible en una medida en que no lo sería la pretensión análoga acerca de la ciencia médica. En este sentido, incluso la mayoría de quienes no son realistas en la ciencia natural creen, sin embargo, que el objetivo de la ciencia es descubrir algo —aun cuando nuestras teorías desempeñen algún papel en determinar qué es lo que puede ser descubierto—, mientras que el objetivo de la medicina es conseguir algo en relación con la gente, responder a las necesidades de la gente. Por eso la pregunta debe ser todavía: ¿qué es lo que autoriza a una indagación con esa clase de finalidad práctica, cuyas afirmaciones quedan condicionadas, no sólo por las concepciones humanas, sino también, de algún modo, por los deseos humanos, a hablar de verdad?

			Puedo anticipar tres consideraciones que apoyan esa pretensión. La primera es una idea de coherencia interna; la segunda, una idea de (un tipo cuidadosamente definido de) correspondencia; la tercera, una idea de coherencia y de encaje en sentido lato. En primer lugar, pues, una ética entendida con criterios médicos insiste todavía en sistematizar y hacer coherentes las intuiciones y deseos de los que parte. De hecho, una gran parte de su actividad consiste en el análisis y la clasificación de las creencias en función de su coherencia. (En breve veremos que las pasiones, en función de su contenido proposicional, son susceptibles de este análisis y han de hacerse coherentes entre sí y con las demás creencias del paciente.) Al sacar a la luz las contradicciones y tensiones latentes de un sistema de creencias (o, en realidad, creencias y pasiones cognoscitivas), una ética médica pragmática puede atribuirse el mérito de estar haciendo algo que es, al menos, necesario en la búsqueda de la verdad, sea suficiente o no. En segundo lugar, el objetivo último es, de hecho, una suerte de correspondencia: una correspondencia de la versión dada con las apetencias, necesidades y deseos más profundos del ser humano, con la «naturaleza humana», en suma, que es una noción normativa aun si empírica. No es tarea fácil descubrir cuáles son las partes más profundas de nosotros mismos, ni siquiera sacar todas esas partes a la superficie para examinarlas. De modo que una puede hablar aquí, razonablemente, de un cierto tipo de descubrimiento: el descubrimiento de uno mismo y de sus conciudadanos. Y las versiones de ello que vamos a estudiar sostienen que, al buscar la correspondencia entre una teoría ética y los niveles más profundos de las almas de los pacientes, de hecho llegaremos (empecemos por donde y con quien empecemos) a una teoría única, aunque extremadamente general. Así pues, la idea de que estamos constreñidos por lo que descubrimos interviene aquí casi con la misma fuerza que en el caso de la ciencia, aunque no exactamente de la misma manera. Por último, todas las teorías que estudiaremos (exceptuado, una vez más, el escepticismo) insisten en que las teorías éticas que descubrimos deben ser coherentes con nuestras mejores teorías en otros campos de investigación (las investigaciones, por ejemplo, acerca de la naturaleza, de la psicología, de la relación entre sustancia y materia). De modo que los resultados de la ética, como los de la medicina, no sólo tienen la constricción de su coherencia interna y de la correspondencia psicológica, sino también la de esta armonía más amplia y exhaustiva.17

			III

			La concepción médica de la indagación ética se opone, asimismo, a otra concepción de la ética que se sitúa, por así decir, en el extremo opuesto del espectro con respecto al platonismo. Se trata de la idea de que la indagación y la enseñanza ética no son más que el registro de las creencias tradicionales de la sociedad y no tienen, más allá de eso, ninguna finalidad legítima. La ética, según esta opinión, parte de lo que podríamos llamar un presupuesto de salud social, el presupuesto de que la gente, en su mayor parte, ha sido educada para tener creencias éticas verdaderas e intuiciones dignas de crédito, y que es posible tratar las creencias e intuiciones ordinarias como criterios de verdad y rectitud. Preguntando a la gente lo que piensa o dice sobre un caso o un conjunto de casos obtenemos datos fidedignos; la tarea de la teoría, entonces, se reduce a encontrar una exposición general que permita encajar los datos. Se han dado muchas versiones de esta idea en el mundo antiguo y en épocas posteriores. En una de sus variantes, se le ha atribuido a Aristóteles (de manera simplista, como veremos). Muchos autores antiguos, como los oradores y algunos poetas, incorporan esta idea en su práctica. Probablemente desempeña un importante papel en la educación moral antigua.18 Más recientemente, aparece en muchos casos incorporada a la «filosofía del lenguaje ordinario» contemporánea, en la medida en que ésta considera las expresiones ordinarias sanas y normativas.19 Su punto de partida, si no su fin, está en el centro mismo de muchas formas de utilitarismo. Porque, así como el utilitarismo da una versión controvertida y en cierto modo antiintuitiva de nuestro fin ético en términos de maximización de las satisfacciones, el material del que parte es, de hecho, la totalidad de los deseos y las preferencias (expresados verbalmente o revelados de cualquier otra forma) de todas las personas de que se trata, independientemente del grado de análisis a que dichas preferencias se hayan sometido. Lo sano de las preferencias parece darse por descontado: se las trata, todas por igual, como indicadores fidedignos para determinar dónde radica el bien de las personas.20

			Es evidente que, desde el punto de vista del modelo médico, semejante planteamiento no es del todo erróneo. Al mirar qué es lo que la gente cree y dice, estamos mirando en el lugar adecuado.21 Pero la versión médica de la ética insiste en un examen crítico de las creencias ordinarias y deja espacio para un juicio experto que falta en la teoría de las creencias ordinarias, al menos en sus versiones más simples. Cuando el médico examina a un paciente, da crédito, hasta cierto punto, a lo que el paciente dice sobre su propio estado. Pero también mira y ve con su propia experiencia y su experimentado ojo clínico, que seguramente es en muchos aspectos mejor que el ojo del paciente. Al paciente puede muy bien escapársele algo sobre su propio estado que el doctor, en cambio, verá; y aunque el paciente tiene también su papel en la determinación de qué es un estado de salud y qué no lo es, no es capaz de establecer un criterio de salud con el mismo grado de detalle que el médico. Además, tal como ponía en evidencia el ejemplo de la India, puede haber graves y sistemáticos obstáculos que se opongan a la correcta percepción y descripción de su propio estado por el paciente.

			La situación es todavía más espinosa, claro está, en una ética construida sobre el modelo de la medicina. Cuando el doctor trata a un paciente, el cuerpo del paciente está enfermo; pero la exposición de los síntomas se obtiene a partir de las creencias, juicios y deseos del paciente, y éstos no son la sede de la enfermedad. La filosofía moral de inspiración médica, por el contrario, se ocupa de personas cuyo problema reside en sus creencias, deseos y preferencias mismos. Porque, según los filósofos helenísticos, la sociedad no está bien ordenada tal como está; y como fuente que es de la mayoría de las creencias de sus discípulos, incluso del repertorio emocional de éstos, los tiene infectados con su enfermedad. La formación de los jóvenes se considera deformada de diversas maneras por falsas opiniones sobre qué es lo que importa: por darle excesiva importancia, por ejemplo, al dinero, a la competencia y a la posición social. Esas formas de corrupción echan a menudo profundas raíces; y de ese modo llegan a condicionar cualquier autodescripción que el paciente dé al maestro/doctor. Y como las enfermedades son internas, tampoco existe la posibilidad de un examen independiente por el médico: todo depende de la escasamente segura información proporcionada por el discípulo. El doctor filosófico debe, pues, ser todavía más escéptico que el doctor médico acerca de cualquier información proporcionada por el discípulo sobre la base de sus juicios y percepciones inmediatos, sabiendo que los mismos órganos que suministran la información son los que están, o pueden estar, enfermos. Y, sin embargo, ¿cómo puede el maestro conocerlos si no es pidiéndoles que hablen?

			En muchos aspectos, la dificultad a la que se enfrenta el modelo médico se parece a la que afronta un psicólogo que intenta tratar una perturbación o una enfermedad mental. Y, tal como veremos, muchos de los intereses e incluso muchos de los procedimientos de la ética helenística anticipan los del moderno psicoanálisis, aunque con una llamativa diferencia: el psicoanálisis no siempre ha estado dispuesto a comprometerse con una idea normativa de salud; a menudo es suficiente con que el paciente se recupere de ciertas incapacidades que saltan a la vista. Los filósofos helenísticos, por el contrario, siguen la analogía con la salud corporal de una manera más estricta, insistiendo en que han de operar con una idea normativa de la vida floreciente que no puede surgir inmediatamente de pacientes que se hallan gravemente perturbados (aun cuando este modelo deba también justificarse una y otra vez mediante encuentros con pacientes que, tras prolongada reflexión, acabarán confirmándolo).

			Por un lado, pues, el modelo médico está obligado a dar, hasta cierto punto, crédito al paciente: tarde o temprano, el filósofo espera que todos los pacientes, o la mayoría de ellos, asientan al diagnóstico y participen voluntariamente en la cura. Por otro lado, el hecho de que una sociedad corrupta y corruptora pueda muy bien haber formado las creencias del paciente acerca de la buena vida, e incluso acerca de la propia sociedad, obliga al filósofo a no ser demasiado confiado. Tendrá que indagar, e indagar durante un largo período de tiempo, cuáles son las partes sanas del discípulo, las partes en las que realmente hay que confiar. Y con frecuencia, al hacerlo así, tendrá que apelar a una concepción normativa del buen juicio ético y del juez sano, cuyos procedimientos y veredictos sean ejemplares para el discípulo y guíen, al menos provisionalmente, por el camino de la indagación. Dicho juez no es como una autoridad platónica, pues él o ella pertenece a la misma comunidad humana del paciente y se supone que representa también el ideal de vida floreciente al que el propio paciente, aunque de forma confusa, aspira.

			Todo esto sugiere que la ética de tipo médico puede verse inclinada —como la medicina misma, pero más todavía— a adoptar un modelo asimétrico de relación entre maestro y discípulo, doctor y paciente. Exactamente igual que no esperamos que un paciente físico esté tan bien informado como el doctor experto acerca del diagnóstico y el tratamiento de su propia enfermedad, tampoco esperamos que el discípulo ético sea capaz de conocer su propia situación tan bien como la conoce el maestro. El maestro habla acerca de él: y lo que pretende sacar a la luz con su enseñanza es un material que, tarde o temprano, el discípulo ha de poder reconocer, compartiendo el juicio del maestro. Pero el maestro no puede sacarlo a la luz simplemente pidiéndole al discípulo una exposición de sus actuales preferencias y deseos. Debe (guiado, según parece, por algún tipo de teoría, en principio, normativa) someter las creencias y preferencias propias del discípulo a un examen crítico riguroso, sin dar fe sin más a sus afirmaciones teóricas generales ni a sus juicios sobre casos concretos.

			Para ilustrar este punto volvamos a nuestro ejemplo de las mujeres indias y su incompleta percepción de su estado de salud. El examen médico no ignoró en modo alguno sus percepciones ni su situación, el relato de sus goces y sufrimientos, sus creencias sobre cómo les iban las cosas. Y, sin embargo, ese examen no se limitó a dar por buena su primera respuesta a la pregunta sobre su salud. En efecto, había razones para creer que dicha respuesta se basaba en una mala información y estaba condicionada por las desigualdades tradicionales. Si ninguna información ulterior sobre su salud hubiera modificado las percepciones iniciales de esas mujeres y si no hubiera habido numerosos indicios de que otras mujeres en un estado corporal similar pero con menos cortapisas informativas y sociales percibían las cosas de manera diferente, los doctores habrían tenido que empezar a revisar su juicio normativo inicial de que el estado de salud de esas mujeres era en realidad deficiente. Pero el hecho de hacerlas conscientes de esa realidad modificó sus percepciones, por más que fuera ésa una empresa lenta y compleja.

			Imaginemos ahora un caso análogo en la esfera ética. No tenemos que ir muy lejos para ello, pues son muchos los casos semejantes que se plantean en relación con los mismos problemas culturales. Grupos parecidos de mujeres de la India, al ser encuestadas por las autoridades acerca de si sienten la necesidad de recibir un mayor nivel de instrucción o si creen que ese mayor nivel sería bueno para ellas, suelen responder que no sienten esa necesidad o piensan que la educación no mejoraría sus vidas.22 El partidario de la ética platónica que he imaginado consideraría esa respuesta completamente irrelevante para la pregunta acerca de qué es realmente bueno para esas personas. El filósofo de las creencias ordinarias (y, de manera diferente, el utilitarista en economía) aceptaría sin más esa preferencia como algo dado e irreprochable. El filósofo médico ni la desdeña ni la da por buena. Viendo la gran cantidad de obstáculos que se oponen al juicio correcto y a la autocomprensión, dicho filósofo sentiría la necesidad de llevar a cabo con las mujeres un sondeo más amplio y profundo, poniéndolas frente a una mayor información sobre educación y empleo, frente a una descripción de otras formas posibles de vida y frente a los aspectos problemáticos de su actual situación. El o la filósofo debería escuchar la exposición de innumerables detalles sobre la visión que las interesadas tienen de sus aspiraciones más profundas y animarlas a examinar éstas a la luz de la nueva información. Esto puede o no ser posible con grupos reales de mujeres, dadas sus circunstancias; la conclusión normativa del filósofo no exige la universal aceptación para que se la considere una norma válida. (El o la filósofo no puede, sin embargo, desentenderse de la tarea de empeñar su imaginación y su razonamiento simplemente porque las sujetos no desean escuchar una lección de ética cargada de jerga universitaria. Su tarea como filósofo —tal como Cicerón les recuerda a los estoicos— no es simplemente impartir lecciones, sino hablar a la gente de carne y hueso.) Pero se supone que las conclusiones, universalmente aceptadas o no, exponen el juicio que el propio discípulo formularía en caso de seguir los procedimientos críticos adecuados.

			La ética helenística combina la inmersión con el distanciamiento crítico, más o menos de esta manera: insistiendo en el examen riguroso de las creencias y los deseos, pero insistiendo a la vez en que la ética debe responder en último término ante la gente de carne y hueso, sus creencias y deseos. Para empezar a seleccionar entre lo que el discípulo expone, la ética helenística recurre a tres ideas estrechamente relacionadas, ideas que se conforman recíprocamente y van de la mano en el proceso de investigación terapéutica:

			1. Un diagnóstico provisional de la enfermedad, de los factores, especialmente las creencias socialmente inducidas, que más contribuyen a impedir la buena vida de la gente.

			2. Una norma provisional de salud: una concepción (habitualmente general y en cierto modo abierta) de lo que es una vida humana floreciente y completa.

			3. Una concepción del método y los procedimientos filosóficos adecuados: todo lo que supere el tipo de examen descrito en esta concepción puede inicialmente convertirse en la norma descrita en el párrafo 2.

			Las visiones filosóficas que vamos a investigar articulan concepciones integrales mediante la combinación de estos tres elementos. Cada uno de ellos es objeto de un proceso de búsqueda y de justificación en cierto modo independiente; pero cada uno de ellos responde también a las exigencias de los otros, a fin de constituir un todo coherente. La norma da forma y es formada a su vez por la concepción de lo que es enfermedad y deficiencia; y las concepciones de lo que es un procedimiento racional, a pesar de que tienen una cierta garantía independiente, quedan ratificadas también por el carácter satisfactorio de los resultados que ofrecen.

			IV

			Al desarrollar sus normas médicas de salud, los filósofos helenísticos apelan a la «naturaleza» y lo «natural». Sería mejor examinar estas resbaladizas nociones, pues su mala comprensión podría ser causa de una comprensión gravemente errónea de todo el planteamiento médico de la ética. Ahora bien, con mucha frecuencia, la apelación a la «naturaleza» o la «naturaleza humana» en filosofía moral ha ido unida a alguna versión de la idea platónica/científica: basar la ética en la «naturaleza» es basar nuestras normas en una versión de cómo es el mundo sin intervención ni manipulación humana.23 Esta idea, a su vez, se presenta en dos formas. En una de ellas, la platónica, se ve la naturaleza como depositaria de valores trascendentes, extrahistóricos. Puesto que ya he discutido esta idea, no diré aquí nada más de ella.24 Pero hoy es más frecuente (por ejemplo, en sociobiología) ver la naturaleza como una fuente de hechos valorativamente neutros de la que en cierto modo derivan normas éticas. A menudo, en semejantes proyectos se ve la apelación a la naturaleza como si ésta nos indicara la manera como las criaturas vivientes actúan cuando no media la interferencia humana: vivir de acuerdo con la naturaleza sería, por consiguiente, vivir de acuerdo con los impulsos del instinto, o de la biología, o de cualquier cosa que seamos antes de nuestra propia intervención para hacer algo de nosotros mismos. Pero, si es eso lo que la «naturaleza» es, no está en absoluto claro por qué habríamos de ser movidos por ella. No pensamos que sea mejor para una persona miope usar sus ojos «de acuerdo con la naturaleza» cuando la intervención humana podría mejorar su situación. De igual modo, tampoco deberíamos suponer que es mejor para una persona vivir a impulso de unos instintos biológicos incontrolados, cuando los seres humanos son criaturas éticas deliberantes capaces de controlar sus instintos. A veces, la teoría de la «naturaleza» valorativamente neutra desempeña un papel más modesto, limitándose a sugerir tendencias, constricciones y límites que cualquier visión ética ha de tener presentes; pero aun aquí, sin embargo, existe una marcada tendencia a que las afirmaciones hechas en nombre de la «naturaleza» rebasen sus modestos límites y reclamen para sí un peso normativo no justificado por ningún argumento.25

			Las antiguas apelaciones a la naturaleza que estudiaremos no tienen esas características. Esto es, no pretenden derivar normas de valor a partir de una exposición valorativamente neutra de los fundamentos «científicos» de la vida humana. Las concepciones antiguas de la «naturaleza», en especial de la «naturaleza humana», son concepciones con carga valorativa. Seleccionan algunos aspectos de los seres humanos y de sus vidas como especialmente importantes o valiosos, decidiendo sólo entonces si un determinado elemento ha de considerarse parte de nuestra naturaleza. Con frecuencia, al actuar así, proceden apelando al sentido del valor que de hecho poseen los seres humanos, preguntando si una vida sin el elemento X o el Y quedaría tan empobrecida que no estaríamos dispuestos a considerarla en absoluto una vida humana. (En este sentido, sus argumentos se parecen a los argumentos contemporáneos sobre la «personalidad» más que a las apelaciones biológicas a hechos característicos de lo humano.) Las normas se desprenden de una concepción de la «naturaleza» porque dicha concepción, para empezar, es abiertamente normativa. En segundo lugar, una concepción de la «naturaleza» no es, o no es necesariamente, una concepción de cómo son ciertas cosas sin la interferencia humana. Aristóteles sostiene que hay criaturas éticas y políticas por naturaleza, sin por ello suponer, ciertamente, que esa conducta se alcanza sin enseñanza ni formación; en efecto, piensa que del valor fundamental que tienen esos elementos en la vida humana se sigue que las ciudades deberían consagrar mucha más atención a la educación que la que en realidad le consagran. A su vez, para Aristóteles, la persona miope no estaría precisamente viendo «de acuerdo con la naturaleza», pues la naturaleza se concibe de manera normativa como el florecimiento de una especie; la intervención médica, por tanto, acercaría a esa persona a la naturaleza en lugar de alejarla.

			No obstante, la apelación a la naturaleza suele sugerir intuitivamente la idea de una ausencia, una deformación o unos obstáculos que impiden algo; está, por tanto, muy estrechamente relacionada con una noción normativa de salud. Exactamente igual que la salud, una vez hecha realidad, es el sistema que se realiza a sí mismo como actividad floreciente sin enfermedad ni impedimento, así también el pleno florecimiento de nuestra naturaleza moral y social puede imaginarse como una actividad plena que expresa nuestras capacidades más importantes, sin impedimentos que actúen como barreras frente a esa autorrealización. Es ése el sentido en que la naturaleza puede oponerse, también en las concepciones antiguas, a la cultura: pues muchas culturas son fuente de impedimentos al florecimiento humano. Así, los filósofos helenísticos preguntarán con frecuencia por la naturaleza, en el sentido normativo —es decir, por una norma de florecimiento humano completo—, observando en parte cómo son las cosas antes de que la cultura lleve a la gente a deformarlas. A veces señalarán el comportamiento de los niños y de los animales como indicio de cómo son las cosas antes de la intervención de la cultura. Pero es importante ver qué es lo que esto implica y lo que no implica. No implica, repito, que se esté buscando una explicación valorativamente neutra: porque, como veremos, lo que muestra el experimento mental es la existencia, para nosotros, de una posibilidad de florecimiento sin constricciones que se considera bueno. No implica tampoco que estemos privilegiando lo que existe sin intervención externa: en efecto, la filosofía es un conjunto de técnicas de intervención, íntimamente aliada con la «naturaleza» en este sentido normativo. Pero sí implica que desconfiamos profundamente de la sociedad tal como es y que nos gustaría examinar qué posibilidades hay fuera de ella, a la búsqueda de normas de vida floreciente.

			Una buena introducción a las apelaciones helenísticas a la naturaleza, que revela claramente, a la vez, tanto la vena normativa como la vena anticonvencional de dichas apelaciones, son los famosos versos del «Canto de mí mismo», de Walt Whitman, acerca del reino animal. (Estos versos sirvieron de epígrafe a la muy epicúrea obra de Bertrand Russell La conquista de la felicidad.)26

			Pienso que podría irme a vivir con los animales, tan serenos y satisfechos de sí mismos.

			Me quedo mirándoles mucho, mucho tiempo.

			 

			No sudan ni gimen por la condición en que se encuentran;

			no yacen despiertos en la oscuridad ni lloran por sus pecados;

			no me hartan discutiendo sus deberes para con Dios.

			Ninguno está descontento; ninguno enloquece con la manía de poseer cosas;

			ninguno se arrodilla ante el otro ni ante el recuerdo de alguien que vivió miles de años atrás;

			ninguno es respetable ni desdichado en toda la tierra.

			 

			Así se muestran ante mí y yo los acepto.

			Me brindan testimonios de mí mismo; me aseguran con claridad que los poseen.

			Lo que los animales le muestran a Whitman no es un reino de la vida libre de valores; ni él aprende de ellos a glorificar lo que existe sin esfuerzo ni aprendizaje. Lo que ve es que ciertas prácticas que (ya) le aparecen como impedimentos al florecimiento humano —prácticas relacionadas con el miedo y la culpa religiosos, con la obsesión económica y la acumulación, con la posición social y el poder— no tienen por qué existir. Más aún, cuando no existen, ciertas deformaciones de la vida —el miedo insomne, el servilismo envilecedor, la ansiedad, el descontento— no existen tampoco. Los «testimonios de mí mismo» que los animales le brindan a Whitman son otras tantas posibilidades de respeto de sí mismo, libre expresión e igualdad social que a menudo quedan oscurecidas por las realidades de la vida social humana. Otro tanto ocurre, como sostendré, en las apelaciones helenísticas a la naturaleza del niño y del animal: su finalidad es construir una norma radical de verdadero florecimiento humano. Dicha norma no es valorativamente neutra o «científica»: se justifica por referencia a los deseos y juicios humanos profundos y tiene carga valorativa; pero es muy crítica con las creencias ordinarias y ve en muchas de nuestras creencias ordinarias otros tantos impedimentos de una vida floreciente.

			Deberíamos señalar aquí, no obstante, que las escuelas difieren en cuanto al grado de fundamentación que desean dar a su concepción normativa de la naturaleza en una visión globalmente teleológica del mundo. Los epicúreos y los escépticos repudian enérgicamente cualquier proyecto semejante, derivando sus normas naturales de la consideración de cómo operan las criaturas vivientes en un universo indiferente. Los estoicos, como veremos, se hallan en cierto sentido más cerca de los platónicos tal como los he presentado anteriormente, dado que, si bien su concepción de la naturaleza posee carga valorativa y no pretende obtener apoyo y justificación en los deseos y aspiraciones humanos más profundos, creen también que el universo en su conjunto ha sido providencialmente construido por Zeus y que las normas de la vida humana son parte de ese designio providencial. Lo que complica aún más el asunto es que la esencia del designio providencial es la razón; y la razón es lo que realmente encontramos en nosotros mismos cuando examinamos nuestros juicios más profundos. Así pues, no es ninguna casualidad que el autoexamen corrija las cosas. En ese sentido, los estoicos no son platónicos: la conexión entre las capas más profundas de nuestra propia constitución y el verdadero bien no es meramente contingente. Pero hay una estructura ética normativa que penetra el universo en su conjunto.

			V

			La concepción médica trata de combinar el poder crítico del platonismo con la inmersión en el mundo propia de la filosofía de las creencias ordinarias. Y añade algo más por su cuenta: un compromiso con la acción. Los platónicos, tras describir el bien y la distancia que nos separa de él, pueden elaborar o no además una exposición de cómo los alejados discípulos pueden perseguir el bien. Era éste un proyecto central en la República de Platón; pero uno puede tener una concepción ética de estructura básicamente platónica y tomarse poco interés por la educación. Uno podría no creer siquiera que existan procedimientos seguros que los seres humanos puedan seguir para llegar al bien, tal como vimos en mi ejemplo agustiniano. Y, ciertamente, el procedimiento filosófico que da el filósofo que comprende lo que es el bien, al estar más adecuado al bien que a los seres humanos, poco o nada puede hacer por sí mismo para acercar al bien a los hombres y mujeres ordinarios enfermos. En la República, la dialéctica es para la minoría que ha sido ya bien formada; los ciudadanos ordinarios no filosofan y la filosofía no puede cambiarlos, a no ser mediante estrategias políticas muy indirectas, que en cualquier caso nunca los llevan hasta la buena vida. Al platónico puede muy bien parecerle que uno debe, como filósofo, hacer una elección: dedicarse al descubrimiento y la contemplación del verdadero bien o al servicio de los ciudadanos ordinarios, servicio que significa quedarse a un nivel inferior de reflexión. Conocimiento y acción son, según eso, opuestos.

			El filósofo que se limita a registrar y sistematizar las creencias ordinarias no se encuentra en esa posición. Pero sus concepciones, aunque de manera diferente, lo disuaden también de pensar que la filosofía está y debe estar comprometida con la acción. Todo su método descansa en la idea de que las cosas están más o menos en orden tal como están: que la educación moral funciona tal como habitualmente se la practica, que las creencias y emociones de la gente están bastante libres de distorsiones. Por supuesto, puede resultar que personas que tienen creencias y deseos correctos carezcan de algunas de las cosas buenas que su concepción correctamente determina. En esa medida, la filosofía de las creencias ordinarias es compatible con el reconocimiento de que algunas, o incluso muchas, personas actúan mal. Pero como quiera que se piensa que las deficiencias de que adolecen sus vidas —la falta de recursos económicos, por ejemplo, o de amigos, o de derechos políticos— no han dañado las creencias y deseos mismos, parece también que no es tarea de la filosofía ocuparse de esas deficiencias. Eso parece más bien tarea de la política o de la amistad.

			Para una filosofía ética médica, en cambio, el compromiso de actuar es intrínseco. Descubrir de qué adolecen los seres humanos y qué es lo que necesitan es el preludio, y resulta inseparable, del intento de sanarlos y darles lo que necesitan. La conexión es tan estrecha, ante todo, porque la concepción de la tarea del filósofo como actividad médica hace de la compasión y el amor a la humanidad rasgos fundamentales de aquélla. Tras haber comprendido cuál es la dolencia de que padecen las vidas humanas, un filósofo digno de ese nombre —al igual que un médico digno del suyo— procederá a tratar de curarlas. El único sentido de la investigación médica es la cura. Así, también, el único sentido de la filosofía es el florecimiento humano. La analogía médica expresa este compromiso básico.

			Pero hay también otra razón de que la conexión entre filosofía y acción sea tan estrecha. Las enfermedades que esta filosofía saca a la luz son, ante todo, enfermedades de la creencia y el juicio. Pero sacar esas enfermedades a la luz, sostienen razonablemente los filósofos, es dar ya un gran paso hacia su eliminación. El reconocimiento del error está íntimamente ligado a la aprehensión de la verdad. Así, el procedimiento filosófico tiende por su propia naturaleza a mejorar las cosas, dado este diagnóstico del problema. Por supuesto que cada paciente debe ver sus propios errores, así como la verdad, individualmente; así, la tarea del filósofo no puede concluir cuando llega a una teoría general plausible de las dolencias humanas. A este respecto, uno podría estar en posesión de un elevado índice de verdad filosófica sin por ello haber curado a una gran proporción de las personas que están esperando ayuda. (Esto, como veremos, es un problema ampliamente debatido en las escuelas.) Pero tampoco se trata de que el nuevo caso sirva, simplemente, de escenario para la aplicación de una teoría dogmática. Como en medicina, la teoría debe, en último término, responder de los casos concretos y debe, por consiguiente, estar abierta a la posibilidad de descubrir nuevos síntomas (o incluso nuevos conocimientos sobre la naturaleza de la salud).

			Una filosofía moral médica está comprometida con la argumentación filosófica. En efecto, tiene una elevada opinión del valor de la argumentación. Lo cual es natural, dado su diagnóstico. Porque si las enfermedades que impiden el florecimiento humano son ante todo enfermedades de la creencia y las enseñanzas de la sociedad, y si, como se espera poner de manifiesto, los argumentos críticos del tipo de los que la filosofía aporta son necesarios, y quizás incluso suficientes, para remover dichos obstáculos, entonces la filosofía parecerá necesaria, quizás incluso suficiente, para llevar a los seres humanos de la enfermedad a la salud. Pero, debido a la manera concreta en que este acercamiento a la filosofía combina el distanciamiento crítico de las prácticas corrientes con la inmersión en el mundo, no es cosa fácil decir qué clase de argumentos debería utilizar. El filósofo encuentra dificultades a la hora de usar dos tipos de argumentos ampliamente reconocidos en la filosofía prehelenística (así como en muchas corrientes filosóficas actuales). La filosofía platónica aspira, y puede razonablemente esperar dar forma, a argumentos deductivos que sacan conclusiones a partir de primeros principios verdaderos, necesarios y primarios. El entendimiento del filósofo capta los primeros principios y la lógica filosófica construye las demostraciones subsiguientes. La relación de dichos argumentos con la psicología de los seres humanos corrientes no plantea ningún problema, pues no entra en los planes del filósofo platónico qua filósofo modificar la vida corriente. Pero un filósofo médico que trata de usar el mismo tipo de argumentos probablemente descubrirá, como dijo Cicerón, que el argumento deductivo apenas sirve para arrastrar al oyente ordinario o para inspeccionar su vida y modificarla. El filósofo que registra y sistematiza las creencias ordinarias puede utilizar argumentos dialécticos familiares. Puede sacar a la luz las creencias ordinarias preguntando con toda tranquilidad y luego realizar la maniobra dialéctica que haga falta para obtener un resultado coherente. La filosofía médica no puede seguir tampoco esta vía. Porque su tarea exige ahondar en la psicología del paciente y, en último término, ponerla en entredicho y cambiarla. La dialéctica desapasionada no penetra lo bastante hondo como para sacar a la luz ocultos miedos, frustraciones, enojos, apegos. Si la confusión tiene raíces lo bastante profundas, la dialéctica no las encontrará.

			Así, la filosofía médica, aunque comprometida con el razonamiento lógico y con rasgos propios del buen razonar tales como la claridad, la coherencia, el rigor y la generalidad, necesitará a menudo buscar técnicas más complicadas e indirectas, psicológicamente más estimulantes que las propias del argumento deductivo o dialéctico convencional.27 Debe encontrar maneras de profundizar en el mundo interior del discípulo, utilizando ejemplos llamativos, técnicas narrativas, estímulos para la memoria y la imaginación. Y ello al servicio de la tarea de hacer pasar toda la vida del discípulo a través del proceso de investigación. Imaginemos, por ejemplo, cómo tendrían que dirigirse los agentes del servicio de desarrollo rural a la campesina de la India que dice que no desea recibir más educación, si es que pretenden que la mujer se tome la idea en serio y piense bien qué es lo que ha de decir. Está claro que un argumento lógico simple y desnudo no podrá convencerla; semejante procedimiento no hará sino reforzar su convicción de que la educación no tiene ningún interés para ella.28 Tampoco irá muy lejos la conversación si los agentes se sientan con ella como Aristóteles en su aula y le hacen una serie de preguntas desapasionadamente racionales acerca de lo que piensa y dice. Pero supongamos, en cambio, que pasan largo tiempo con ella, compartiendo su forma de vida y participando en ella. Supongamos que, durante ese tiempo, le presentan a la mujer, con todo lujo de detalles, historias sobre la manera en que las vidas de las mujeres de otras partes del mundo se han transformado gracias a diversos tipos de educación; todo ello a la vez que, escuchándola atentamente durante un largo período de tiempo, en una atmósfera de confianza que los agentes deberán esforzarse arduamente por crear, extraen una detallada impresión de las experiencias de la mujer, la idea que ella tiene de sí misma, lo que ella, en un plano más profundo de su conciencia, cree sobre sus propias capacidades y la posibilidad de su realización. Si hacen todo eso, y lo hacen con la sensibilidad, imaginación, atención y receptividad requeridas, podrán con el tiempo descubrir que la mujer siente en realidad una cierta frustración y disgusto por su limitado papel; y puede que ella llegue a poder reconocer y formular deseos y aspiraciones para sí misma que habría sido incapaz de formular ante Aristóteles en el aula. En resumen, mediante el recurso a la narración, la memoria y la conversación amigable, podría empezar a surgir una visión más compleja del bien.

			En otras palabras, lo que la filosofía practicada al estilo médico necesita es una concepción de complejas interacciones humanas de carácter filosófico. Y para ello necesita pensar en los usos de la imaginación, en la narración, la comunidad, la amistad, las formas retóricas y literarias en que un argumento puede penetrar efectivamente. Cada una de las escuelas helenísticas hace esto a su manera. Pero todas están de acuerdo en que la filosofía es una compleja forma de vida con complejos modos de habla y escritura.

			¿Es todavía filosofía un procedimiento así configurado? Y ¿qué es lo que estamos preguntando cuando hacemos esa pregunta? Parece que estamos preguntando, entre otras cosas, si un procedimiento tan comprometido con el mundo y con la introducción de cambios en él puede todavía ser aquella actividad intelectual reflexiva, crítica y autocrítica, que la tradición intelectual griega iniciada por Sócrates y Platón llamó «filosofía». Sócrates orientó en cierto modo la filosofía hacia el mundo. Pero su propio extrañamiento, su falta de afecto y su distancia irónica respecto de sus discípulos dejó en sus oyentes y en sus lectores posteriores la impresión de que se trataba de un proceso intelectual relativamente distante, aun cuando entrañaba una profunda sinceridad y una plena participación del discípulo.29 Además, la visión que Sócrates tenía de sí mismo como un tábano para la indolente montura de la democracia ateniense ponía límites a la profundidad de su crítica de los modos de vida y de las normas socialmente inculcadas. Aunque en muchos sentidos sus críticas eran profundas, no llegó a sugerir que la sociedad democrática en su conjunto estuviera corrompida de arriba abajo. (Platón, que sí sostuvo eso, sintió también la necesidad de un punto de partida de la filosofía que fuera «no hipotético», radicalmente independiente de las creencias.) Y los propios procedimientos de Sócrates parecían basarse en las intuiciones de sus interlocutores sobre casos concretos, aunque él solía dar la vuelta a los pronunciamientos teóricos de estos últimos.30 Así podía interrogarlos tranquilamente a la espera de obtener algunas respuestas dignas de confianza. Las críticas, más radicales, de la filosofía helenística y su simultáneo compromiso con la tarea de cambiar las formas de vida de los discípulos entrañan el uso de procedimientos más sorprendentes, más intervencionistas. La filosofía, en manos de los pensadores helenísticos, ya no se limita a contemplar tranquilamente el mundo: se sumerge en él y se hace parte del mismo. Y esto cambia la filosofía. Hemos de preguntarnos si, al ganar en participación, pierde algo de su poder reflexivo. El joven Karl Marx reflexionaba sobre este problema en la introducción a su tesis doctoral, una interpretación de la finalidad práctica del filosofar epicúreo:

			En cuanto la filosofía como voluntad se proyecta contra el mundo que aparece, el sistema queda reducido a una totalidad abstracta, esto es, deviene una cara del mundo que se levanta contra la otra. Su relación con el mundo es una relación de reflexión. Arrebatada por el impulso de realizarse, entra en tensión con lo otro. La autosuficiencia interior y la rotundidad se han roto. Lo que era luz inmanente se convierte en llama que se consume, que se dirige hacia el exterior. Así resulta la consecuencia de que el filosofizarse del mundo es, a la vez, un mundanizarse de la filosofía, que su realización es a la vez su pérdida, que lo que ella combate hacia el exterior es su propia imperfección interior, que, precisamente en la lucha, cae ella misma en los defectos que combate como defectos de su contrario, y que sólo supera esos defectos en tanto que cae en los mismos. Lo que le hace frente y lo que ella combate es siempre lo mismo que ella es, aunque con factores inversos.31

			Marx sostiene que debemos preguntarnos si una filosofía compasiva, al intervenir activamente en el mundo, no podría perder algo de su propia capacidad crítica, si no podría sacrificar la paciencia propia de la filosofía a cambio de resultados y si, al participar en la sociedad, no podría caer incluso en algunos de los defectos que ella misma ha detectado en la sociedad, como la intolerancia, la falta de reflexión y el exceso de afán competitivo. Esta cuestión sólo puede dirimirse examinando cada caso: pero debemos dirimirla. Porque es inquietante que parezca, prima facie, que se refuerzan mutuamente la meticulosa dialéctica desapasionada y la aceptación del statu quo, una tensión aparente entre compasión e investigación dialéctica abierta. Creo que Marx es demasiado pesimista; pero el problema se plantea de forma apremiante, como veremos, en al menos algunas de las escuelas.32

			VI

			La filosofía entendida con criterios médicos se ocupa tanto de creencias como de emociones o pasiones.33 Una de las razones por las que parece surgir la tensión antes descrita es que se le pide a la filosofía no simplemente que se ocupe de las inferencias no válidas y las falsas premisas, sino que luche también contra sus miedos y ansiedades irracionales, sus excesos amorosos y sus paralizadores accesos de cólera. Al ocuparse de esos elementos «irracionales» de la persona, al modificarlos o incluso eliminarlos, puede parecer que la filosofía deba dejar de razonar y argumentar para volverse hacia formas de manipulación causal que tienen poco que ver con la argumentación. Tal como yo entiendo el argumento de Marx, ésta es una de las causas de su preocupación: en efecto, él habla de la filosofía práctica como de una «llama que se consume», sugiriendo con ello, en mi opinión, que la aproximación al mundo interior, tal como la filosofía helenística se aproxima a él, exige el despliegue de una energía pasional con fines de manipulación causal no mediada por argumento alguno.

			Pero este argumento parece dar por supuesto que las emociones tienen poco o nada que ver con el razonamiento. Es ésta una tesis que los pensadores helenísticos rechazan con argumentos muy convincentes. Una de las razones por las que creen que la filosofía es el arte mejor equipado para tratar con las enfermedades humanas es que creen que la filosofía —el razonamiento y la argumentación— es lo que se necesita para diagnosticar y modificar las pasiones. Esto es así, argumentan, precisamente porque pasiones como el miedo, la ira, la aflicción y el amor no son oleadas ciegas de afecto que nos empujan y tiran de nosotros sin intervención del razonamiento y la creencia. En realidad, son elementos inteligentes y perceptivos de la personalidad que están muy estrechamente vinculados a las creencias y se modifican al modificarse éstas. (Hasta cierto punto, como veremos, se considera que esto es así incluso en el caso de los apetitos corporales, como el hambre y la sed. Ésa es la razón por la que podemos y debemos hablar, no simplemente de una terapia de la emoción, sino, más en general, de una terapia del deseo. A diferencia de las emociones, sin embargo, se piensa que los apetitos están basados en necesidades corporales innatas y que poseen un grado relativamente bajo de conciencia intencional y una concepción relativamente tosca de su objeto.) Más adelante estudiaré los argumentos a favor de dicha posición general, a medida que estudiemos cada escuela; éstas articulan concepciones sutilmente diferentes de la relación entre emoción y creencia o juicio. Pero en cada caso se hace hincapié en la dimensión cognoscitiva de las emociones y, en particular, en su estrecha conexión con una cierta clase de creencias éticas sobre lo que tiene importancia y lo que no. Lo que temo, por ejemplo, está conectado con aquello de lo que pienso que vale la pena ocuparse, con el grado de importancia que doy a cosas inestables que pueden resultar dañadas por los accidentes de la vida. Las pasiones pueden ser «irracionales» en el sentido de que las creencias en las que se apoyan pueden ser falsas o injustificadas o ambas cosas. No son irracionales en el sentido de no tener nada que ver con el argumento y el razonamiento.

			Tanto Aristóteles como las escuelas helenísticas sostienen además que muchas, si no todas, las pasiones se basan en creencias que no surgen de manera natural (si es que hay creencia alguna que lo haga), sino que las conforma la sociedad. Son, en efecto, parte integrante del tejido de las convenciones sociales; hay que criticarlas como al resto de dicho tejido. (Una vez más, esto es hasta cierto punto verdad también de los apetitos corporales, si bien éstos, a diferencia de las emociones, se considera que son en cierta medida innatos.) Hasta cierto punto, sostienen, la mayoría de las sociedades adolecen de los mismos errores: por tanto, uno puede esperar encontrarse con la presencia de emociones semejantes en Atenas y en Roma, en Asia y en Germania. Ninguna de las sociedades que conocen está libre de cólera, miedo o amor erótico apasionado del tipo que sea. Por otro lado, sostienen que el tejido concreto de cada sistema cultural de creencias hace que el repertorio emocional de una sociedad diverja de manera significativa del de otra. Así, por ejemplo, el amor sigue en Roma unas pautas características y tiene una peculiar historia cognitiva y narrativa. Esto significa que la crítica filosófica de la emoción debe contar con una elevada dosis de información y ha de ser específica para cada cultura. Y, por la misma regla de tres, no es probable que la crítica filosófica de una cultura deje intactos las emociones y los deseos de sus ciudadanos.

			En resumen, la filosofía médica puede, en cierta medida, eludir el problema planteado por Marx porque lo que aspira a modificar es más razonable y capaz de razonamiento que lo que ciertas concepciones modernas de la emoción podrían hacernos suponer. Para utilizar la argumentación filosófica con el fin de modificar las pasiones, el filósofo no tiene por qué romper su compromiso con la racionalidad y la argumentación rigurosa: en efecto, las pasiones están hechas de creencias y responden a argumentos. La argumentación, de hecho, es precisamente la manera justa de abordarlas; ninguna otra manera menos inteligente de hacerlo llegaría a la raíz del problema. Así pues, al pedirle a la filosofía que se ocupe de la cólera, el miedo y el amor, el modelo médico no le está pidiendo que utilice recursos que le son ajenos. Puede aún buscar el acuerdo, la armonía y la verdad en el tejido del discurso y la creencia globalmente considerados.

			Por otro lado, el modelo médico reconoce que gran parte de las creencias de los discípulos —incluidas muchas de aquellas en que se basan sus pasiones— estarán hondamente enraizadas para cuando se presente dicho modelo con fines de enseñanza terapéutica. Algunas creencias adquiridas socialmente se interiorizan en un nivel profundo. Dichas creencias guían muchos aspectos del pensamiento y la acción del discípulo, a menudo sin que éste sea consciente de ello. (Como veremos, entre los mayores timbres de gloria de la filosofía helenística figura el haber descubierto la idea de la creencia y el deseo inconscientes; y dicha filosofía esgrime poderosos argumentos que demuestran la necesidad de tener en cuenta aquellos elementos psicológicos para explicar satisfactoriamente la conducta humana.) Para el filósofo de las creencias ordinarias, esa profundidad no plantea problemas: en efecto, se da por sentado que las creencias hondamente arraigadas son también sanas y no hay demasiada necesidad de someterlas a escrutinio. El filósofo médico no admite esto: algunas de esas creencias y algunos de los miedos, enojos y amores conexos pueden muy bien resultar falsos y perniciosos. Pero está claro que modificarlos no será tarea propia de un argumento dialéctico descarnado. Harán falta otras técnicas de escrutinio y modificación para hacer aflorar esas capas profundas de la persona a fin de someterlas a crítica y sustituir las falsas creencias por creencias verdaderas.

			Por un lado, pues, los filósofos helenísticos desarrollan una concepción de las emociones que les permite tratar éstas como objeto de discusión filosófica, juntamente con las creencias y los juicios del discípulo. Esta concepción, así como los argumentos (tanto generales como concretos) que la apoyan, tienen una enorme fuerza y están sin duda entre las más importantes contribuciones al conocimiento filosófico hechas por estas escuelas. Por otro lado, su novedoso reconocimiento de la profundidad y compleja interioridad de la personalidad —no sólo de la emoción sino también de la creencia, tal como ambas se sitúan en la vida del discípulo— quiere decir que las educadas y epidérmicas discusiones de la dialéctica no pueden bastar para tratar las emociones u otras creencias. El origen de la insistencia helenística en técnicas como la memorización, la «confesión» y el autoexamen cotidiano se halla en la nueva complejidad de esta psicología: no se trata de un problema endémico de la emoción como tal, sino de un problema acerca de la estructura cognoscitiva de la persona entera. No hay ningún elemento del yo que sea refractario al discurso racional, pero los argumentos deben penetrar muy a fondo para poder, tal como dice Epicuro, «hacerse poderosos» en el alma.34

			VII

			La finalidad del resto de este libro será investigar esta idea de una filosofía «médica» compasiva mediante el estudio de su desarrollo en las tres principales escuelas helenísticas, epicúrea, estoica y escéptica. El objetivo será entender en qué se convierte la filosofía cuando se la entiende al modo médico; entender, de hecho, varias concepciones diferentes de cómo deberían ser sus procedimientos y argumentos y cómo deberían interactuar con las creencias y emociones del discípulo y con el tejido de la tradición social que esos procedimientos y argumentos interiorizan. Todas las escuelas se dedican a la crítica a fondo de la autoridad cognoscitiva dominante y, como resultado de ello, a la mejora de la vida humana. Todas ellas desarrollan procedimientos y estrategias que no sólo buscan la eficacia individual, sino también la creación de una comunidad terapéutica, una sociedad constituida en oposición a la sociedad existente, con diferentes normas y diferentes prioridades. En algunos casos, esto se logra mediante la simple separación física; en otros casos, mediante la imaginación. Es mi propósito tratar de entender la estructura de esas comunidades y las complejas interrelaciones existentes entre las normas implícitas en sus interacciones filosóficas y las normas propugnadas a través de sus argumentos. Aunque voy a centrarme en el aspecto ético de las doctrinas filosóficas, investigaré también en qué medida su exposición de los fines éticos se apoya en argumentos independientes procedentes de otros ámbitos y en qué medida, por otro lado, esos otros argumentos están ellos mismos determinados (tal como Marx sostenía que estaba determinada la física epicúrea) por un compromiso ético que los condiciona.

			Dos de las tres escuelas, epicúreos y estoicos, presentan concepciones de las emociones que impresionan por su grado de detalle; estudiaré también dichas concepciones. Estos análisis, tanto de la idea general de emoción como de las emociones concretas (y los deseos correspondientes) tienen interés independientemente de su papel dentro de una concepción de la terapia racional: por ello, hasta cierto punto, me centraré en este tema como tal. Pero mi objetivo principal será siempre ver cómo esos análisis filosóficos se aplican a mejorar la vida humana, tanto individual como colectiva.

			Los mencionados filósofos no se limitan a analizar las emociones, sino que también instan, en su mayoría, a extirparlas de la vida humana. Pintan el florecimiento de la vida humana como un estado de libertad frente a la turbación y la agitación, sobre todo reduciendo los compromisos del agente con los objetos inestables del mundo. Ya he dejado constancia en la Introducción de la incomodidad que me produce ese aspecto de la ética helenística; y creo, tal como allí decía, que es posible aceptar muchos aspectos, tanto de su análisis de las emociones como de su versión del procedimiento terapéutico, sin por ello estar convencido de la justeza de su concepción normativa del fin buscado. De hecho es muy importante para los propios filósofos que ello sea así. Pues quieren dirigirse a muchos —gente corriente, aristotélicos y otros— que no comparten su compromiso con la libertad frente a la turbación. Sería una gran desventaja para su empresa empezar por adoptar un análisis de la emoción o una concepción del procedimiento que no pudiera ser aceptada por quienes no aceptaran ya su visión ética normativa. Y de hecho se esfuerzan por demostrar que no es eso lo que están haciendo, por lo que basan sus análisis de la emoción en las creencias ordinarias, la literatura y otros datos, a fin de mostrar que cuentan con poderosas credenciales independientes.

			Por otro lado, tiene también un interés filosófico considerable entender con qué fundamento estos filósofos compasivos, consagrados a la mejora de la vida humana, consideraron que las emociones debían ser erradicadas. Todo aquel que desee tomarse la filosofía médica en serio debe habérselas con esos argumentos; y todo aquel que se enfrente con ellos de verdad difícilmente quedará indiferente. A fin de hacer pie en esta compleja cuestión comenzaré por Aristóteles, quien esbozó una concepción de las emociones y los deseos muy próxima a las concepciones más elaboradas que encontramos en los filósofos helenísticos. Y, sin embargo, no defendió como norma el alejamiento de los bienes perecederos de este mundo. Según él, la vida humana óptima es una vida rica en apegos a personas y cosas externas al yo: amistades, amor familiar, vínculos políticos, vínculos con ciertos tipos de posesiones y propiedades. Se trata, por tanto, de una vida llena de posibilidades en cuanto a emociones tales como el amor, el disgusto e incluso la cólera; el estudio de estas conexiones arrojará luz, por contraste, sobre las concepciones helenísticas.35

			Las concepciones de Aristóteles se revelarán también como un valioso punto de partida en otro sentido. En efecto, Aristóteles acepta y desarrolla ampliamente la idea de que la filosofía ética debe asemejarse a la medicina en su dedicación al fin práctico de mejorar las vidas humanas. Y desarrolla con cierto detalle aspectos de la analogía entre las tareas del filósofo y del médico. Y, sin embargo, Aristóteles critica también en ciertos puntos la analogía médica, argumentando que existen aspectos muy importantes en que la filosofía ética no debe ser como la medicina. Y, sobre esa base, desarrolla una versión del método práctico que es bastante diferente de las versiones ofrecidas por las escuelas helenísticas. Comparar éstas con aquélla es una buena manera de entenderlas y entender mejor a Aristóteles. Porque los métodos de Aristóteles nos resultan filosóficamente familiares y atractivos. Pero si vemos qué es aquello cuyo rechazo entrañan y con qué base pueden ser criticados, nuestro conocimiento (tanto de Aristóteles como de nosotros mismos) se vuelve más sutil y complejo y empezamos a comprender la motivación de muchas de las cosas que al principio podían parecernos extrañas y antifilosóficas en las concepciones helenísticas. En todas esas cuestiones, pues, mi propósito no es presentar una exposición exhaustiva del pensamiento de Aristóteles, sino más bien presentar esquemáticamente ciertas partes de su concepción a efectos de contraste instructivo.

			Tras los capítulos previos sobre Aristóteles, abordaré cada escuela por separado. En el caso del epicureísmo empezaré por un estudio general de la comunidad terapéutica y su concepción del argumento médico, basándome tanto en el testimonio explícito de Epicuro como en datos posteriores sobre la práctica de la escuela. Más tarde examinaré con detalle tres de las emociones que Epicuro pretendió tratar: el amor erótico apasionado, el miedo a la muerte y la cólera. Aquí, si bien expondré en cada caso los datos que avalan las opiniones propias de Epicuro sobre la materia, me centraré en el epicureísmo de Lucrecio, y por tanto en la poesía romana, más que en la prosa griega. Esto es necesario porque los datos griegos son muy escasos y también porque la comprensión de un argumento terapéutico exige el estudio de su forma retórica y literaria, los mecanismos que emplea para conectar con los deseos del discípulo o lector. Esta tarea no puede realizarse de forma adecuada recurriendo exclusivamente a fragmentos y paráfrasis; y es difícil ir muy lejos incluso con las cartas de Epicuro conservadas, que presentan sus enseñanzas en forma resumida para discípulos que ya las conocen. Pero no hay que olvidar que el estilo de terapia de Lucrecio es diferente de cualquier estilo en que Epicuro filosofara; y el contenido de su pensamiento puede ser también en algunos aspectos diferente, especialmente allí donde parece haber recibido la influencia de su contexto romano.

			El estudio de los escépticos ocupa un único capítulo: el drástico rechazo de toda creencia propuesto por el escepticismo pirrónico no permite análisis precisos de emociones concretas. Lo coloco a continuación de los capítulos sobre el epicureísmo y antes de los capítulos sobre los estoicos por razones de orden lógico y de claridad; pero no hay que perder de vista que Sexto Empírico, nuestra principal fuente para el escepticismo «pirrónico» ortodoxo, es un escritor tardío que con frecuencia escribe en respuesta a los estoicos y a los epicúreos. En ese capítulo me concentraré en los métodos del escepticismo y en la exposición que hace de su finalidad práctica: la forma como, a pesar de suspender aparentemente todo juicio, se invita, sin embargo, claramente al discípulo a aspirar a un fin y a tener algunas ideas sobre la eficacia causal de la vida filosófica.

			El estoicismo es un movimiento filosófico extremadamente complejo y diverso. Ejerció amplia y profunda influencia sobre dos sociedades durante un período de más de quinientos años, modelando la poesía y la política, así como el pensamiento y la literatura explícitamente filosóficos. La terapia del deseo y el juicio constituye su preocupación central en ética. Por tanto, cualquier tratamiento de este tema ha de ser muy selectivo. Empezaré por una presentación general de las estrategias terapéuticas estoicas, mostrando cómo su insistencia en los poderes de autogobierno y autocrítica del alma da pie a una concepción peculiar de la educación filosófica, encaminada a hacer extensivos a todos los seres humanos los beneficios de la filosofía. A continuación me ocuparé de la concepción estoica de las pasiones y de sus argumentos para llegar a la radical conclusión de que las pasiones deben ser extirpadas de la vida humana. Trataré de ver hasta qué punto sus estrategias terapéuticas son independientes de ese objetivo de la extirpación. Viene a continuación un análisis específico del De ira de Séneca, en el que se muestra cómo la terapia estoica se enfrenta al papel de la cólera en la vida pública. Por último, volveremos a la consideración de la vida personal mediante el estudio del ambivalente retrato del amor y la cólera en la Medea de Séneca.

			VIII

			El argumento terapéutico es penetrantemente concreto. Se dirige al discípulo con una aguda conciencia del tejido cotidiano de nuestras creencias. Y sostiene asimismo que dicho tejido de creencias se adquiere en circunstancias culturales particulares: por ello se obliga a sí mismo a entender y hacerse cargo de esas circunstancias. La necesidad de conocer la historia y la cultura se deja sentir incluso en relación con las emociones, que a veces se consideran universales y «naturales». En efecto, los pensadores helenísticos insisten en que no son en absoluto «naturales» (es decir, innatas),36 sino socialmente construidas y enseñadas. Y aunque se piensa que hay aquí gran coincidencia entre lo que las diferentes sociedades enseñan, existen también numerosas variaciones y matices. Esto significa que, para llegar a dar cuenta adecuadamente de esas enseñanzas, hemos de situar las doctrinas filosóficas en sus contextos históricos y culturales griego y romano, prestando gran atención a las relaciones entre las dolencias del discípulo y su sociedad, y entre la cura filosófica y las formas retóricas y literarias vigentes. Ésta es de hecho la única manera de hacernos una idea completa de lo que pueden ofrecernos esas enseñanzas filosóficas; es, en efecto, fundamental en ellas su rico sentido de lo concreto, cosa que quedaría oscurecida si caracterizáramos su empresa de manera excesivamente intemporal y abstracta.

			Para hacernos una idea razonablemente precisa y concreta de cómo es ello así, he decidido seguir las peripecias de una imaginaria discípula que consulta sucesivamente a los diferentes movimientos filosóficos, preguntando en cada caso qué diagnóstico y tratamiento le darían, cómo plantearían su caso y cómo la «curarían». Este procedimiento tiene varias ventajas. Nos permitirá imaginar de manera realista cómo se enfrenta cada escuela a los problemas concretos que plantea un caso individual y cómo se imbrican lo concreto y lo universal humano. Nos permitirá asimismo describir la estructura y las actividades de cada comunidad terapéutica, mostrando cómo la enseñanza filosófica oficial tiene que ver con la selección de los procedimientos filosóficos.37 Y por último nos permitiremos preguntar, en cada caso, a quién es posible ayudar con esos medios: cuál es el alcance de la compasión que inspira la terapia médica. Imaginar las peripecias de una discípula es una buena manera de verlo. Por eso he decidido seguir los estudios de una joven (acaso histórica y probablemente ficticia) que aparece mencionada por Diógenes Laercio como discípula de Epicuro. Nikidion —pues ése es el nombre de la discípula—38 no conservará una identidad histórica ni social fija en su paso a través de las escuelas. Tendrá que ser de una clase social cuyos miembros pudieran dedicarse a la actividad filosófica, y dicha clase fue cambiando. Deberá trasladarse de Grecia a Roma y cambiar en consecuencia sus creencias básicas y su posición social. En un caso al menos deberá aparentar ser un varón. Pero espero que esto será, a su manera, revelador y que la peripecia polimorfa de Nikidion en busca de la buena vida y de una «pequeña victoria» sobre el miedo, el resentimiento y la confusión hará que los lectores se conviertan en participantes activos hasta que los hallazgos de ella sean los suyos propios.

			IX

			Habremos de hacer algunas comparaciones complicadas. La idea del argumento ético como argumento terapéutico es una idea multifacética, que invita a ulterior análisis y subdivisión. Necesitamos, pues, una enumeración esquemática de las probables características del argumento «médico» para organizar nuestras investigaciones concretas. Esta lista de rasgos es en realidad una lista de preguntas, una lista que nos lleva a mirar y ver si los argumentos que estamos estudiando en cada caso tienen o no el rasgo en cuestión. Es una lista flexible; no pretende en absoluto establecer condiciones necesarias ni suficientes para un procedimiento ético de tipo médico. Ni pretende tampoco hacer una enumeración exhaustiva de todos los rasgos que esta concepción señala a nuestra atención. Sin embargo, dada la heterogeneidad del material, es útil disponer de un instrumento esquemático como éste; y la analogía médica pone de hecho repetidamente en primer plano ciertos rasgos.

			Si reflexionamos, pues, sobre la analogía médica, preguntándonos qué aspecto puede uno prever que tengan los argumentos filosóficos entendidos con arreglo a esa analogía, los siguientes rasgos se presentan, al menos inicialmente, a nuestra inspección:

			1. Los argumentos tienen una finalidad práctica: buscan hacer mejor al discípulo y pueden valorarse en función de su contribución a tal fin. (Esto, tal como he dicho antes, no implica que el valor del argumento sea meramente instrumental.)

			2. Podríamos decir que dichos argumentos son relativos a valores: esto es, en algún nivel responden a profundos deseos o necesidades del paciente y, a su vez, deben valorarse en función de su éxito al respecto.

			3. Responden a cada caso particular: igual que un buen médico sana caso por caso, así también el buen argumento médico responde a la situación y las necesidades concretas del discípulo.

			Cabe esperar que estas tres características estén presentes, de una forma u otra, en cualquier concepción ética que se inspire en la analogía médica. Veremos que no sólo nuestras tres escuelas helenísticas, sino también Aristóteles, las hacen suyas, aunque de maneras bastante diferentes. Un segundo grupo de características sugeridas por una ulterior reflexión sobre el arte médico resultará más discutible, y servirá de criterio significativo respecto de cada concepción para ver cuántas de estas características admite.

			4. Los argumentos médicos, como los tratamientos médicos corporales, tienen por objeto la salud del individuo como tal, no de las comunidades ni del individuo como miembro de una comunidad.

			5. En el argumento médico, el uso de la razón práctica es instrumental. Así como la técnica del doctor no es parte intrínseca de lo que es su finalidad, la salud, así tampoco el razonamiento del filósofo es parte intrínseca de lo que es la buena vida humana.

			6. Las virtudes típicas del argumento —coherencia, claridad de las definiciones, ausencia de ambigüedad— tienen, en el argumento médico, un valor puramente instrumental. Tal como ocurre con los procedimientos del arte médico, no son parte intrínseca del fin buscado.

			7. En el argumento médico, como en la medicina, existe una acusada asimetría de funciones: doctor y paciente, autoridad experta y sujeto obediente de la autoridad.

			8. En el argumento médico, el maestro no favorece el examen dialéctico abierto a concepciones alternativas. Así como el médico no insta al paciente a experimentar con tratamientos alternativos, así tampoco el maestro favorece el pluralismo cognoscitivo.

			Por último, hemos de preguntarnos por la relación de los argumentos médicos consigo mismos. Aquí el paralelismo médico puede apuntar en más de una dirección; por tanto, en vez de dos rasgos más, plantearé simplemente dos nuevas preguntas:

			9. ¿Cómo hablan los argumentos acerca de sí mismos? Concretamente, ¿son autoencomiásticos (recordándole a menudo al discípulo el bien que le están haciendo) o autocríticos (recordándole al discípulo hasta qué punto son provisionales y cuánto trabajo queda aún por hacer)? El discurso, en la medicina corporal, suele ser autoencomiástico, fomentando el optimismo sobre la eficacia de la cura; pero hay ocasiones en que puede ser preferible una cierta autocrítica, a fin de no levantar expectativas poco realistas.

			10. ¿Cómo afectan los argumentos a la necesidad y capacidad del discípulo de tomar parte en argumentos ulteriores? En otras palabras, ¿se refuerzan a sí mismos (haciendo al discípulo cada vez mejor en la argumentación a medida que ésta se desarrolla) o se suprimen a sí mismos (eliminando la necesidad y/o la disposición a entrar en futuros argumentos)? (La capacidad y la motivación son en realidad dos cuestiones distintas.) Los medicamentos en medicina eliminan a menudo la necesidad de tomar nuevos medicamentos; sin embargo, algunos medicamentos son claramente adictivos. Y algunas sanas prescripciones (por ejemplo, una dieta sana) se convierten desde ese momento en parte de una vida cotidiana «curada».

			El hecho de centrarnos en esta lista no nos impedirá seguir la estructura literaria y retórica de cada argumento terapéutico tal como se nos presente. Centrarnos excesivamente en ella nos impediría ver muchas cosas que deberíamos ver. Pero mirándola con la suficiente cautela nos ayudará a comprender la estructura de los diferentes modos filosóficos de vida que nuestra discípula, Nikidion, va adoptando en busca de una buena vida y de la liberación del sufrimiento.
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