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    Keith Lowe nació en 1970 y estudió Literatura inglesa en la Universidad de Manchester. Tras trabajar doce años como editor de libros de Historia, se dedicó a tiempo completo a su carrera de escritor e historiador, y ahora se le reconoce a ambos lados del Atlántico como una autoridad en la Segunda Guerra Mundial y la posguerra. Es autor de Inferno: The Devastation of Hamburg, 1943, y de Continente salvaje. Europa después de la Segunda Guerra Mundial (Galaxia Gutenberg, 2012), por el que recibió en 2013 el Premio de Historia PEN/Hessell-Tiltman. En 2017 publicó también en Galaxia Gutenberg El miedo y la libertad. Cómo nos cambió la Segunda Guerra Mundial, que recibió excelentes críticas. Sus libros se han traducido a veinte idiomas.


  




  

    Keith Lowe, aclamado autor de libros tan importantes como Continente salvaje, observó que en todo el mundo se derribaban monumentos como expresión de protesta política y comenzó a preguntarse qué es lo que dicen sobre nosotros hoy los monumentos construidos para conmemorar la Segunda Guerra Mundial. Centrándose en ellos, se adentra en la terrible contienda de 1939-1945 para indagar hasta qué punto está todavía presente entre nosotros. Examina todos los aspectos de la guerra, desde los vencedores hasta los vencidos, desde los héroes hasta los villanos, desde el apocalipsis hasta la reconstrucción después de la devastación. Se centra en veinticinco monumentos, entre ellos, «La Madre Patria Te Llama», en Rusia; el Monumento al Cuerpo de Infantería de Marina, en Estados Unidos; el Monumento a los Caídos, en Italia; el Monumento a las Víctimas de la Masacre de Nankín, en China; la Cúpula de la Bomba Atómica, en Hiroshima; el Balcón de Yad Vashem, en Jerusalén, y la Ruta de la Liberación de Europa que va de Londres a Berlín.




    Como era de esperar, encuentra que cada país ve la guerra de una manera diferente. En los monumentos erigidos en Estados Unidos, Lowe percibe triunfo y veneración patriótica a los héroes. En Europa, los monumentos son melancólicos, ambiguos y muy a menudo están dedicados a las víctimas. En estas diferentes visiones internacionales de la guerra, Lowe capta las expresiones en piedra y metal de los sentimientos que aún hoy nos aprisionan con sus posturas inmutables. Sin embargo, el mundo actual está cambiando a un ritmo sin precedentes, y los monumentos erigidos hace décadas, o incluso siglos, ya no representan los valores que hoy apreciamos. Prisioneros de la historia analiza desde el siglo XXI una guerra del siglo XX que todavía nos persigue hoy.
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    Introducción


  




  En el verano de 2017, algunos legisladores de Estados Unidos empezaron a retirar las estatuas de héroes confederados que se hallaban en calles y plazas frente a edificios públicos. Figuras del siglo XIX como Robert E. Lee y Jefferson Davis, que había luchado por el derecho a tener esclavos negros, dejaron de ser considerados modelos adecuados para los estadounidenses del siglo XXI, por lo que empezaron a ser derruidas. Por todo Estados Unidos, en medio de un coro de protestas y contraprotestas, un monumento tras otro fue cayendo.




  Lo que ocurría en América no tenía nada de único: en todas partes se estaban derribando también otros monumentos. En 2015, a raíz de la retirada de una estatua de Cecil Rhodes del campus de la Universidad de Ciudad del Cabo, se produjeron llamamientos a la eliminación de todos los símbolos del colonialismo en Sudáfrica. En poco tiempo, la campaña «Rhodes Must Fall» [«Rhodes debe caer»] se extendió a otros países del mundo, incluido el Reino Unido, Alemania y Canadá. El mismo año, algunos fundamentalistas comenzaron a destruir cientos de estatuas antiguas en Siria y en Irak, alegando que fomentaban la idolatría. Mientras, los gobiernos nacionales de Polonia y Ucrania anunciaron la retirada total de todos los monumentos al comunismo. Una oleada de iconoclastia se extendía por el mundo entero.




  Yo observaba todos estos acontecimientos con gran fascinación, pero también con cierta incredulidad. En las décadas de 1970 y 1980 este tipo de hechos habrían sido impensables. En cualquier lugar, los monumentos eran considerados mero mobiliario urbano: lugares idóneos para quedar con alguien o pasar el rato, pero pocos les prestaban atención en sí mismos. Algunas eran estatuas de hombres mayores ya olvidados, que a menudo llevaban sombreros extraños y bigotes absurdos; otros eran formas abstractas construidas con hormigón o acero; pero, en ambos casos, en realidad no las entendíamos. No tenía sentido hacer llamamientos a su retirada, porque a la mayoría de la gente no le importaban lo bastante para armar el más mínimo jaleo por ello. Pero en los últimos años, los objetos que entonces eran casi invisibles de pronto se han convertido en centro de atención. Algo importante parece haber cambiado.




  Al mismo tiempo que algunos de nuestros viejos monumentos se echan abajo, continuamos construyendo otros nuevos. En 2003, el derribo de la estatua de Sadam Husein en el centro de Bagdad se convirtió en una de las imágenes emblemáticas de la guerra de Irak. Pero a los dos años de la destrucción de la estatua, un nuevo monumento había venido a sustituirla: una escultura de una familia iraquí sosteniendo en alto la luna y el sol. Para los artistas que lo diseñaron, el monumento representaba las esperanzas de Irak de una nueva sociedad caracterizada por la paz y la libertad, unas esperanzas que casi inmediatamente después se quebraron ante una renovada ola de corrupción, extremismo y violencia.




  Por todo el mundo se están produciendo cambios similares. En Estados Unidos, las estatuas de Robert E. Lee están siendo gradualmente sustituidas por monumentos a Rosa Parks o a Martin Luther King. En Sudáfrica, las estatuas de Cecil Rhodes han sido derruidas, erigiéndose en su lugar monumentos a Nelson Mandela. En Europa del Este, las estatuas de Lenin y Marx dieron paso a representaciones de Tomáš Masaryk, Józef Piłsudski y otros héroes nacionalistas.




  Algunos de nuestros monumentos más nuevos son verdaderamente enormes en cuanto a tamaño, especialmente en algunos lugares de Asia. A finales de 2018, por ejemplo, India inauguró una nueva estatua de Sardar Vallabhbhai Patel, una importante figura del movimiento de independencia de la nación durante la década de 1930 y 1940. Con 182 metros de altura, es en la actualidad la estatua más alta del mundo. Crear estructuras tan gigantescas, de un coste tan enorme, requiere un increíble nivel de autoconfianza. No se trata de estructuras temporales: han sido diseñadas para durar cientos de años. Y, sin embargo, ¿quién nos asegura que les irá mejor que a las estatuas de Lenin o Rhodes o cualquiera del resto de personajes que en un momento dado parecían tan permanentes?




  En mi opinión son varias cosas las que a la vez concurren en este punto. Los monumentos reflejan nuestros valores, y todas las sociedades se engañan pensando que estos valores son eternos: esta es la razón por la que convertimos dichos valores en piedra y los colocamos sobre un pedestal. Pero, cuando el mundo cambia, nuestros monumentos –y los valores que representan– quedan congelados en el tiempo. El mundo actual está cambiando a un ritmo sin precedentes, y los monumentos erigidos hace décadas, o incluso siglos, ya no representan los valores que hoy apreciamos.




  Los debates que actualmente tienen lugar sobre nuestros monumentos casi siempre tratan de la identidad. En los días en los que el mundo estaba dominado por hombres ancianos de raza blanca, tenía sentido levantar estatuas en su honor; pero en el mundo de hoy, caracterizado por el multiculturalismo y una mayor igualdad de género, no resulta sorprendente que la población esté empezando a hacerse preguntas. ¿Dónde están todas las estatuas de mujeres? En un país como Sudáfrica, con una población mayoritariamente negra, ¿por qué debería haber tantas estatuas de europeos blancos? En Estados Unidos, cuya población es de las más diversas del planeta, ¿por qué esta diversidad no goza de mayor presencia en sus lugares públicos?




  No obstante, tras estos debates subyace algo aún más fundamental: al parecer no somos capaces de decidirnos sobre cuál es el papel que nuestra historia comunitaria debería desempeñar en nuestras vidas. Por un lado, vemos la historia como el firme cimiento sobre el que se ha construido nuestro mundo. La imaginamos como una fuerza benigna que nos ofrece oportunidades para aprender del pasado y progresar en nuestro futuro. La historia es la base misma de nuestra identidad. Pero, por otra parte, la vemos como una fuerza que nos atrofia, haciéndonos rehenes de siglos de una tradición que se ha quedado obsoleta, que nos conduce por los viejos caminos de siempre, que nos lleva a cometer los mismos errores una y otra vez. De este modo, se convierte en una trampa, de la que parece imposible escapar.




  Esta es la paradoja que yace en el corazón de nuestra sociedad. Cada generación desea liberarse de la tiranía de la historia; y, sin embargo, cada generación sabe, instintivamente, que sin ella no es nada, porque la historia y la identidad se encuentran estrechamente entrelazadas.




  Este libro trata de nuestros monumentos y de lo que estos realmente nos cuentan acerca de nuestra historia y nuestra identidad. He escogido veinticinco monumentos conmemorativos de todo el mundo que cuentan algo importante sobre las sociedades que los han levantado. Algunos de estos monumentos constituyen actualmente atracciones turísticas de masas: millones de personas los visitan cada año. Todos ellos suscitan controversia. Todos cuentan una historia. Algunos tratan deliberadamente de ocultar más de lo que muestran, pero, al hacerlo, acaban por revelarnos más de nosotros mismos de lo que nunca hubieran pretendido. Mi principal propósito es demostrar que ninguno de estos monumentos trata en realidad del pasado: más bien son una expresión de una historia que todavía hoy sigue viva, y que continúa gobernando nuestras vidas, lo queramos o no.




  Todos los monumentos que he elegido están dedicados a un mismo periodo de nuestro pasado común: la Segunda Guerra Mundial. Existen muchas razones para ello, pero la más importante es que, de todos nuestros monumentos conmemorativos, estos son los únicos que parecen haber evitado la presente tendencia a la iconoclastia. Dicho de otro modo, estos monumentos continúan transmitiéndonos cosas sobre quiénes somos, algo que muchos de los otros monumentos ya no hacen.




  En los últimos años se han derribado muy pocos monumentos de guerra. De hecho, ha ocurrido más bien lo contrario: estamos construyendo nuevos monumentos de guerra a un ritmo sin precedentes. Y no solo en Europa y América, sino también en países asiáticos como Filipinas y China. ¿A qué se debe esto? No es que los que fueron nuestros líderes durante la guerra sean menos controvertidos que algunas de las figuras cuyas estatuas han sido recientemente derruidas. Los líderes británicos y franceses eran tan campeones del colonialismo como lo pudo llegar a ser Cecil Rhodes; los líderes estadounidenses seguían ostentando la jefatura de un ejército racialmente segregado; y los soldados de las fuerzas aliadas, cometiendo actos que hoy en día serían considerados crímenes de guerra. Sus actitudes hacia las mujeres tampoco fueron siempre afortunadas. Una de nuestras imágenes más famosas del final de la guerra, la icónica fotografía de la portada de la revista Life de un marinero besando a una enfermera en Times Square, Nueva York, celebra lo que hoy sabemos que constituye un acto de agresión sexual. Nuestra memoria colectiva de la Segunda Guerra Mundial parece pasar por alto estas cuestiones de una forma que nuestra memoria sobre otros periodos no puede hacerlo.




  A fin de llegar al fondo de estos temas, he dividido nuestros monumentos de la Segunda Guerra Mundial en cinco amplias categorías. En la primera parte del libro dirijo la mirada a algunos de nuestros más famosos monumentos a los héroes de guerra. Me gustaría demostrar cómo dichos monumentos son los más vulnerables de todos los conmemorativos de la Segunda Guerra Mundial y los únicos que muestran alguna señal de haber sido tratados de derribar o retirar. La segunda parte explora nuestros monumentos a los mártires de la guerra, y la tercera aborda algunos de los espacios conmemorativos construidos en honor de los principales villanos de la guerra. La interacción entre estas tres categorías es tan importante como cada una de las categorías: los héroes no pueden existir sin los villanos, ni tampoco los mártires. En la cuarta parte se describen los monumentos que representan la destrucción apocalíptica de la guerra; y en la quinta parte me ocupo de algunos dedicados al renacimiento que vino después. Estas cinco categorías se reflejan y se refuerzan entre sí. Han creado una especie de marco mitológico que las protege de la iconoclastia que ha ido arrasando otras partes de nuestra memoria colectiva.




  He tratado de incluir una amplia variedad de monumentos, con la intención de representar la gran diversidad de lugares que se han utilizado para guardar los recuerdos del pasado. Así que describiré no solo estatuas figurativas y esculturas abstractas, sino también santuarios, tumbas, ruinas, murales, parques y elementos arquitectónicos. Algunos de los monumentos que he elegido fueron creados en el periodo inmediatamente posterior a la guerra, mientras que otros son mucho más recientes –de hecho, varios continúan en construcción mientras escribo estas líneas–. Algunos tienen un profundo sentido local, mientras que en otros el significado es nacional o incluso internacional. He intentado incluir monumentos de muy diferentes partes del mundo –como, por ejemplo, de Israel, China y Filipinas, así como del Reino Unido, Rusia y Estados Unidos–.




  Escribir acerca de un periodo que todo el mundo conoce –o, al menos, cree conocer– tiene grandes ventajas. La Segunda Guerra Mundial afectó a todos los rincones del planeta, y la mayoría de las naciones del mundo lo conmemoran de una u otra forma. Es un gran igualador cultural. Y, no obstante, como pronto quedará evidenciado en este libro, la guerra se recuerda de maneras enormemente distintas en diferentes naciones. ¿Qué mejor manera de entender estas diferencias entre nosotros y nuestros vecinos que confrontar nuestras distintas y discrepantes visiones sobre lo que siempre hemos considerado una experiencia compartida?




  Por último, me he concentrado en los monumentos de la Segunda Guerra Mundial simplemente por su calidad. En ocasiones tendemos a pensar en los monumentos como algo sólido, gris y aburrido, pero las esculturas que se muestran en este libro son algunas de las obras más dramáticas y emotivas del arte público en todo el mundo. Bajo la mole de granito o de bronce encontramos una mezcla de todo lo que nos hace ser quienes somos –poder, gloria, valentía, temor, opresión, grandeza, esperanza, amor y pérdida–.




  Celebramos estas y otras mil cualidades con la esperanza de que ellas pueden liberarnos de la tiranía del pasado. Y, sin embargo, debido a nuestro deseo de inmortalizarlas en piedra, acaban inevitablemente expresando las mismas fuerzas que siguen manteniéndonos prisioneros de nuestra historia.




  Primera parte




  HÉROES




  




  Hoy vivimos en la era del escándalo. Nuestros medios de comunicación están a menudo tan dominados por historias de corrupción entre nuestros políticos, nuestros líderes empresariales y religiosos y nuestras estrellas del deporte e ídolos de la pantalla, que a veces puede resultar difícil creer ya en los héroes.




  No siempre ha sido así. Según nuestra memoria compartida, al menos, una vez supimos exactamente quiénes eran nuestros héroes. En 1945 construimos monumentos a los hombres y mujeres que lucharon por nosotros en la Segunda Guerra Mundial, e incluso actualmente seguimos construyendo este tipo de monumentos, que nos hablan de una época menos compleja, cuando la gente sabía diferenciar el bien del mal y estaba dispuesta a hacer lo que debía, en aras de un bien mayor.




  Pero ¿hasta qué punto son exactos estos recuerdos? ¿Fueron nuestros héroes en realidad más fuertes, valientes o responsables que nosotros? Si los sometemos al mismo escrutinio al que están sujetos nuestros políticos y celebridades hoy, ¿podríamos verlos como héroes?




  Nuestra veneración por la generación de la Segunda Guerra Mundial dice mucho de cómo vemos nuestra historia, y la influencia que hoy en día sigue teniendo sobre nosotros. En las siguientes páginas abordaré algunos de nuestros monumentos al heroísmo en todo el mundo, plantearé preguntas acerca de lo que nos cuentan, no solo sobre el pasado, sino también sobre nuestros valores e ideales de hoy. Analizaré asimismo lo que ocurre cuando estos valores cambian con el paso del tiempo. ¿Pueden nuestros héroes estar a la altura de nuestras expectativas? Y, ¿qué ocurre cuando los recuerdos del pasado con los que nos sentimos cómodos chocan con una realidad histórica mucho más fría?
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    Rusia: La Madre Patria Te Llama,


    Volgogrado


  




  La Segunda Guerra Mundial fue probablemente la mayor catástrofe humana que el mundo ha vivido. Los historiadores siempre se han esforzado por encontrar palabras que transmitan siquiera una mínima idea de toda su dimensión. Ofrecemos interminables estadísticas –más de 100 millones de soldados movilizados, más de 60 millones de muertos, más de 1,6 billones de dólares desperdiciados–, pero las cifras son tan enormes que a la mayoría de nosotros no nos dicen nada.




  Los monumentos, espacios conmemorativos y museos no se basan en las estadísticas: encuentran otras maneras de sugerir la escala de lo acaecido durante la guerra. Un símbolo único y bien elegido a menudo puede darlo a entender mucho más que las palabras. Por ejemplo, ¿quién puede contemplar la montaña de zapatos que se muestra en el museo del Holocausto de Auschwitz-Birkenau sin imaginar la multitud de cadáveres a los que les fueron robados? A veces incluso un mínimo objeto puede traernos a la mente algo gigantesco. En el Museo de la Paz de Hiroshima se muestra un conjunto de relojes de pulsera y de pared, todos los cuales se pararon a la vez en el momento exacto de la explosión nuclear. Parecen querer decirnos que el impacto de la bomba atómica fue de tales dimensiones que pudo parar el tiempo.




  Pero, quizás, la forma más eficaz para que los monumentos conmemorativos transmitan la inmensidad de la guerra es, al mismo tiempo, la más simple: su mero tamaño. Muchos de los monumentos conmemorativos de este libro son de dimensiones espectaculares. Algunos, verdaderamente gigantescos. Existe una regla general que se cumple en la mayoría de ellos: cuanto mayor es el hecho que se conmemora, más grande es el monumento.




  Este capítulo cuenta la historia de uno de los más grandes de todos: la descomunal estatua que se yergue en la cima de Mamáyev Kurgán, en la ciudad rusa de Volgogrado. Su tamaño nos transmite muchas cosas, no solo sobre la Segunda Guerra Mundial, sino también sobre la mentalidad rusa y las ataduras que todavía la tienen prisionera.




  Mamáyev Kurgán no es el enclave de un solo monumento, sino un complejo de monumentos, a cuál más gigantesco. La primera vez que fui allí, sentí como si estuviera entrando en el reino de los titanes. Al pie de la colina encontramos una enorme escultura de un hombre con el torso desnudo con una metralleta en una mano y una granada en la otra. Su torso musculado parece emerger de la roca misma, alcanzando la altura de un edificio de tres pisos. Más allá de él, a ambos lados de los escalones que conducen a la cima, encontramos esculturas en relieve de soldados gigantescos surgiendo de los derruidos muros, como si estuvieran en mitad de la batalla. Si seguimos subiendo la colina, hallamos la descomunal figura de una madre que llora la muerte de su hijo, cuyo tamaño es el doble de mi casa. Su cuerpo se encorva sobre el de su hijo muerto, volcando su llanto sobre un gran estanque llamado el Lago de las Lágrimas.




  Las varias docenas de estatuas que se exhiben en este parque son todas gigantescas: ninguna mide menos de seis metros de altura y algunas de ellas representan a héroes que triplican o cuadriplican ese tamaño. Y, sin embargo, todos quedan empequeñecidos por la estatua que se yergue en solitario en la cima de la colina. Allí, dominando el Volga, se levanta una colosal imagen de la madre Rusia en actitud de llamar a sus hijos a luchar por ella. Su boca abierta lanza un grito de batalla, su cabello y su vestido ondean al viento, y en la mano derecha sostiene una enorme espada que apunta al cielo. Desde sus pies hasta la punta de la espada, mide 85 metros de altura. Casi el doble de alta, y cuarenta veces más pesada, que la Estatua de la Libertad de Nueva York. En 1967, año de su inauguración, era la estatua más grande del mundo.




  Este monumento, que lleva por nombre La Madre Patria Te Llama, es una de las estatuas más emblemáticas de Rusia. Fue creada por el escultor soviético Yevgueni Vuchétich, que pasó años diseñándola y construyéndola. Contiene alrededor de 2.500 toneladas métricas de metal y 5.500 toneladas de hormigón. Solamente la espada pesa catorce toneladas. La estatua era tan enorme que Vuchétich se vio obligado a colaborar con un ingeniero de estructuras, Nikolái Nikitin, para garantizar que no se hundiera bajo su propio peso. Hubo que taladrar agujeros en la espada para reducir el peligro de que el viento, a través de ella, hiciera oscilar toda la estructura.




  Si bien este monumento habría parecido absurdamente grandioso en Italia o en Francia, a orillas Volga, en la ciudad que un día se llamó Stalingrado, resulta discretamente apropiado. La batalla que aquí tuvo lugar en 1942 no tiene parangón con ningún otro hecho acaecido en Occidente. Comenzó con el mayor bombardeo alemán de toda la guerra, y continuó con ataques y contraataques de más de una docena de ejércitos al completo. Dentro de lo que es la ciudad, los soldados lucharon calle por calle, e incluso habitación por habitación, en un paisaje de edificios en ruinas. En el transcurso de cinco meses, unos dos millones de hombres perdieron sus vidas, su salud o su libertad. Las bajas totales de esta sola batalla superaron las sufridas por Inglaterra y Estados Unidos juntos en toda la guerra.




  Cuando uno se encuentra en la cima de Mamáyev Kurgán, bajo la sombra de la gigantesca estatua de la Madre Patria, nota el peso de toda esta historia. Hasta un extranjero se siente abrumado. Pero para muchos ciudadanos de Rusia, este lugar es sagrado. La palabra Kurgán significa en ruso «túmulo» o «montículo mortuorio». La colina es un viejo enclave dedicado a un señor de la guerra del siglo XIV, pero, tras la mayor batalla de la mayor guerra de la historia, encarna un nuevo simbolismo. Este lugar fue uno de los campos de batalla más importantes de 1942, y en él yacen enterrados un número desconocido de soldados y civiles. Incluso hoy en día, cuando se sube la colina, es posible seguir encontrando fragmentos de metal y de huesos bajo la tierra. La estatua de la Madre Patria se yergue, tanto figurada como literalmente, sobre una montaña de cadáveres.




  La dimensión de la guerra en Rusia es una de las razones por la que los monumentos de Mamáyev Kurgán son tan grandes, pero no la única; de hecho, ni siquiera la principal. Las estatuas de héroes musculosos y madres que lloran son enormes, pero esta gigantesca mujer en la cumbre de la colina destaca sobre todos. Es importante recordar que se trata de una representación, no de la guerra, sino de la Madre Patria. Su mensaje es muy simple: por dura que sea la batalla, y por grande que sea el enemigo, la Madre Patria es más grande aún. Su colosal tamaño está pensado para infundir ánimo a los soldados que combaten y a las madres que lloran, y para recordar que, pese a todo su sacrificio, al menos ellos son parte de algo poderoso y magnífico. Este es el verdadero sentido de Mamáyev Kurgán.




  Tras la Segunda Guerra Mundial, el pueblo de la Unión Soviética tenía poco con lo que consolarse. No solo estaba traumatizado por las pérdidas, sino que se enfrentaba a un futuro incierto. Rusia no se benefició económicamente de la guerra como sí hicieron los americanos: la violencia había dejado su economía en ruinas. Tampoco los rusos alcanzaron nuevas libertades: pese a las ampliamente compartidas esperanzas de un ablandamiento político a partir de 1945, la represión estalinista no tardó en volver por sus fueros. La vida en la Rusia posterior a la guerra fue muy dura.




  El único consuelo para Rusia y otros pueblos soviéticos era que su gran país al fin se había demostrado a sí mismo que realmente era una gran nación. En 1945, la Unión Soviética poseía el ejército más grande que el mundo había visto nunca. Dominaba no solo la vasta extensión de Eurasia, sino también el Báltico y el mar Negro. La Segunda Guerra Mundial no solo había restaurado las fronteras del país, sino que las había ampliado, tanto al oeste como al este, y la influencia soviética se extendía entonces hasta el mismo corazón de Europa. Antes de la guerra, la Unión Soviética había sido una potencia de segunda fila, debilitada por la agitación interna. Tras la guerra, se convirtió en una superpotencia.




  La estatua de la Madre Patria en Mamáyev Kurgán fue diseñada para dar prueba de todo esto. Se construyó en la década de 1960, cuando la Unión Soviética se encontraba en el apogeo de su fuerza. Se erigió como una advertencia a cualquiera que se atreviera a atacarla, pero también como símbolo de confianza para el pueblo soviético. Era una declaración de que el gigante siempre los protegería.




  A los ciudadanos rusos que subieron por primera vez a la cumbre de esta colina con la estatua de la Madre Patria a sus espaldas, las vistas les parecían infinitas. Todo lo que quedaba al oeste, hasta unos 1.600 kilómetros de distancia, era territorio soviético. Hacia el este, podían viajar a través de nueve zonas horarias sin salir de su país. Incluso el cielo parecía pertenecerles: el primer hombre lanzado al espacio fue un ruso, y también la primera mujer. Es imposible alzar la vista hacia la estatua de la Madre Patria sin que la mirada se dirija más allá, hacia el interminable cielo que la envuelve.




  Desde entonces, Rusia nunca ha dejado de construir monumentos conmemorativos de guerra. Muchos de ellos son de un tamaño similar a los de Volgogrado. En 1974, por ejemplo, se erigió en Múrmansk una estatua de un soldado soviético de 42 metros de altura, en recuerdo de los hombres que murieron durante la defensa de la Rusia ártica en julio de 1941. A principios de 1980, cuando Ucrania todavía formaba parte de la Unión Soviética, se levantó una segunda estatua de la Madre Patria en Kiev. Como la estatua de Mamáyev Kurgán, fue diseñada por Vuchétich. Incluido el pedestal, mide cien metros en total. Y en 1985, para celebrar el cuarenta aniversario del final de la guerra, se construyó un monumento a la victoria de 79 metros de alto en Riga, capital de la Letonia soviética.




  Todas estas estatuas y monumentos se erigieron para que constituyeran símbolos de poder y confianza. Pero una generación después de que se inaugurara la estatua de la Madre Patria de Volgogrado, el poder soviético comenzó a tambalearse. En la década de 1980, países del bloque del Este, como Polonia y Alemania Oriental, comenzaron a alejarse de la influencia soviética, proceso que culminó con el colapso del comunismo en estos países en 1989. A partir de este momento, algunas piezas de la propia Unión Soviética empezaron a separarse: primero Lituania, en marzo de 1990, y a continuación una rápida sucesión de otros trece estados pertenecientes al Báltico, Europa oriental, el Cáucaso y Asia central. El gigante se desmoronaba. La disolución de la Unión Soviética se anunció finalmente el 26 de diciembre de 1991.




  El sentimiento de desesperanza que muchos experimentaron en Rusia durante este periodo era palpable. Madeleine Albright, secretaria de Estado de Estados Unidos a finales de la década de 1990, cuenta que una vez se reunió con un ruso que se lamentaba: «Antes éramos una superpotencia, pero ahora somos como Bangladés con misiles». Durante décadas, la grandeza nacional había sido el único consuelo frente a todas las pérdidas que hombres como él habían venido sufriendo a lo largo del siglo. En aquel momento, también esto les había sido arrebatado.




  Con este ambiente, los gigantescos monumentos de guerra rusos iban viéndose cada vez menos como símbolos de poder y cada vez más como Ozymandias en el famoso poema de Shelley: reliquias de glorias pasadas destinadas a ser engullidas, a ritmo lento pero seguro, por las arenas del tiempo. Pero esto no impidió a las autoridades rusas construirlos. Por el contrario, Rusia nunca ha dejado de celebrar las glorias de la Segunda Guerra Mundial. En 1995, por ejemplo, se inauguró en Moscú un nuevo Museo de la Gran Guerra Patriótica. Frente a él se yergue un monumento todavía más grande que la estatua de Mamáyev Kurgán: de hecho, su altura de 141,8 metros, le convierte en el monumento conmemorativo de la Segunda Guerra Mundial más alto del mundo. A este le siguieron otros. En abril de 2007, Bélgorod, Kursk y Oriol fueron declaradas «ciudades de gloria militar» por el papel que habían desempeñado durante la guerra, y en todas ellas se erigieron nuevos obeliscos. Al octubre siguiente se otorgó el mismo título a cinco ciudades más, erigiéndose por tanto otros cinco obeliscos. Solo cinco años después, más de cuarenta ciudades de toda Rusia recibieron el mismo honor, levantándose nuevos monumentos desde Víborg a Vladivostok.




  ¿Por qué los rusos continúan conmemorando la guerra de esta manera? Han pasado más de 75 años desde los últimos días del conflicto. ¿No es ya hora de dejarlo?




  Existen un par de posibles explicaciones para la aparentemente ilimitada adicción del país a los grandes monumentos a la Segunda Guerra Mundial. La primera, que el trauma provocado por la guerra fue tan enorme que Rusia, sencillamente, no puede olvidarlo. Sienten el impulso de contar las historias de la guerra una y otra vez, del mismo modo que los individuos que han sufrido un trauma a menudo experimentan flashbacks o recuerdos recurrentes de hechos traumáticos. Estos nuevos monumentos conmemorativos, cada cual aparentemente más grande que el anterior, son la forma que tiene Rusia de asimilar su pasado.




  Aunque estoy seguro de que esto es cierto, resulta a la vez un poco simplista. Por ejemplo, no explica por qué actualmente se están construyendo y haciendo más réplicas de monumentos conmemorativos que nunca. ¿Hay algo en la Rusia de hoy que esté haciendo que se multipliquen estos flashbacks de hormigón? No puedo evitar pensar que debe de haber una renovada sensación de inestabilidad, o de vulnerabilidad, que está llevando a Rusia a insistir, cada vez con más estridencia, en su heroísmo durante la guerra. En otras palabras, los monumentos que están erigiendo hoy tienen que ver tanto con el presente como con el pasado.




  O quizás, simplemente tenga que ver con la construcción nacional. Rusia no es el país que era antes. Ha perdido un imperio, y todavía no ha encontrado cuál es su nuevo papel en el mundo. Para muchos rusos, la construcción de monumentos de guerra sirve de recordatorio del estatus que una vez tuvo su país y, quizás también transmite la esperanza de que, un día no muy lejano, Rusia pueda levantarse de nuevo. Cuanto mayor sea el monumento, mayor el sentimiento de orgullo –y mayor también la nostalgia–. La glorificación de la guerra se ha convertido en un pilar fundamental del programa de Vladímir Putin para forjar un nuevo espíritu de identidad nacional.




  La misma sensación puede percibirse en Mamáyev Kurgán. Durante la década de 1990, cuando el poder ruso se estaba desmoronando, la estatua de la Madre Patria también comenzó a venirse abajo. Las deterioradas tuberías en torno al Lago de las Lágrimas comenzaron a tener escapes de agua que se filtró por la colina que rodea la estatua, haciendo el terreno inestable. Ya en 2000, empezaron a aparecer profundas grietas en los hombros de la estatua. Pocos años después, se conocieron informes de que se estaba inclinando veinte centímetros hacia un lado. El Gobierno ruso, carente de liquidez, no dejaba de prometer que acometería su reconstrucción, pero el dinero no llegaba nunca. Nadie sabía si este abandono oficial se debía a la nueva situación de pobreza de Rusia, o a su nueva actitud de ambivalencia hacia su pasado soviético.




  Sin embargo, en los últimos años el monumento ha vivido un resurgimiento. Cuando yo lo visité en 2018, la estatua de la Madre Patria acababa de ser reparada. El resto de monumentos del centro de Volgogrado también habían recibido un lavado de cara, y todo el Parque de la Victoria de la ciudad estaba cerrado por obras de remodelación. En la plaza central, llamada Plaza de los Héroes Caídos, unos colegiales estaban ensayando su desfile para una ceremonia en honor a los muertos de Stalingrado.




  Aquí confluyen sentimientos de orgullo y de tristeza, a partes iguales. Cuando hoy subimos la colina, podemos ver ciudadanos procedentes de todas partes de Rusia que han ido allí a presentar sus respetos. Familias que llevan a sus hijos para que conozcan el heroísmo de sus bisabuelos. Mujeres jóvenes que posan haciéndose fotos frente a la estatua de la Madre Patria, y que llevan claveles rojos para depositarlos al pie de los monumentos. Militares vestidos de uniforme, con sus medallas tintineando mientras suben los escalones.




  Ninguna de estas personas puede escapar a la historia que las ha forjado, ni al anhelo de grandeza que tan consustancial ha sido a su conciencia de nación desde 1945. Para bien o para mal, continúan viviendo a la sombra de la gran estatua levantada en la cima de la colina.
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    Monumento de los Cuatro Durmientes en 2010, antes de que fuera desmontado.
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    Rusia y Polonia: Monumento


    de los Cuatro Durmientes, Varsovia


  




  Todas las naciones se enorgullecen de sus héroes. Los monumentos que erigimos a dichos héroes ocupan un lugar muy especial en nuestros corazones porque representan todo lo que más valoramos: nos muestran en nuestro mejor momento, con todas nuestras cualidades más atractivas a la vista. Pero cómo nos gustaría pensar de nosotros mismos no siempre coincide con cómo somos en realidad. Y tampoco coincide con cómo nos ven los demás. A nosotros, nuestros monumentos pueden parecernos gloriosos, pero otras personas, con otros valores, pueden considerarlos todo lo contrario a heroicos, incluso grotescos.




  El pueblo ruso está justificadamente orgulloso de sus héroes de la Segunda Guerra Mundial, pero no hace falta alejarse mucho de Rusia para encontrar un relato muy distinto del papel desempeñado por este país durante el conflicto. En países cercanos, como Ucrania y Polonia, a los rusos a menudo no se los considera héroes, sino colonizadores. Esta narrativa está también presente en la historia de los monumentos de Europa. Y un monumento en concreto muestra hasta qué punto han llegado a polarizarse nuestras diferentes versiones de la historia.




  El Monumento a la Fraternidad de las Armas fue construido en 1945, y erigido en Varsovia a finales del mismo año. Su diseño fue obra de un ingeniero del ejército soviético, el comandante Alexánder Nienko, aunque lo construyeron un grupo de escultores polacos. Sobre un pedestal de seis metros, representaba a tres soldados de grandes dimensiones, avanzando con las armas en la mano. En las esquinas del pedestal había otras cuatro estatuas, dos soldados soviéticos y dos soldados polacos, de pie, con la cabeza inclinada hacia adelante en actitud de sombría contemplación. A consecuencia de las escaseces del tiempo de guerra, las estatuas originales se hicieron en escayola pintada; pero dos años más tarde fueron sustituidas por otras de bronce procedente de la fundición de munición alemana. En el pedestal, se grabó esta inscripción: «Gloria a los héroes del ejército soviético, camaradas de armas, que entregaron sus vidas por la libertad y la independencia de la nación polaca».




  Este monumento pretendía describir la nueva era de amistad entre Polonia y la Unión Soviética. Los dos países habían compartido una historia extremadamente difícil, que se remontaba hasta la época de los zares. En realidad, ambos países habían iniciado la guerra en bandos contrarios: la Unión Soviética se había aliado en un principio con Hitler, y había tomado parte en la invasión de Polonia en 1939. Pero dos años más tarde, cuando los nazis se volvieron contra ellos, los soviéticos trataron de promover una nueva relación con los polacos. Liberaron a prisioneros y exiliados polacos, y les permitieron reconstruir un ejército. A consecuencia de ello, unos 200.000 soldados polacos lucharon al lado de sus otrora enemigos en 1945. La liberación de Varsovia fue llevada a cabo por soldados polacos y soldados soviéticos, luchando codo con codo.




  El Monumento a la Fraternidad de las Armas, por tanto, cumplía varias funciones a la vez. Constituía un reconocimiento de la genuina deuda que Polonia tenía con los soviéticos: de no haber sido por los sacrificios del Ejército Rojo, Polonia ni siquiera habría existido en 1945. Promovía esperanzas para el futuro: si Polonia y la Unión Soviética habían podido colaborar en tiempo de guerra, ¿por qué no iban a poder hacerlo también en tiempo de paz? Y, por supuesto, era una obra de propaganda política. Los soldados que estaban en lo alto del pedestal eran soviéticos, y debajo de ellos estaban los soldados polacos: de ahí en adelante, en lo referente a los soviéticos, esa sería la jerarquía correcta.




  Este fue el primer monumento que se construyó en Varsovia tras acabar la guerra, pero pronto le seguirían otros. Por todo el país empezaron a surgir monumentos conmemorativos similares. Se erigieron esculturas en conmemoración de su victoria conjunta sobre los nazis, placas dedicadas a sus caídos en la guerra, tumbas, cementerios, llamas votivas. Según una lista elaborada en 1994, durante el periodo de posguerra se construyeron en toda Polonia unos 570 monumentos dedicados a los soldados soviéticos muertos. Todo esto formó parte de una campaña oficial para, basándose en la colaboración mantenida por Polonia y la Unión Soviética durante la guerra, forjar juntos un nuevo futuro comunista.




  Lamentablemente, ninguno de estos monumentos inspiró el amor y la devoción que otros similares despertaron en la Unión Soviética. Dado que celebraban las hazañas y sacrificios de un pueblo extranjero, no eran monumentos de los que los polacos pudieran enorgullecerse personalmente –en su mayoría eran monumentos a la gratitud y la amistad–. Pero cuando la gratitud pasó y la amistad se resquebrajó, los monumentos comenzaron a adquirir un significado radicalmente distinto.




  La mayoría de los polacos sabían muy bien el lugar que ocupaban en cualquier asociación con la Unión Soviética. Al ver estos símbolos de poder y gloria empezaron a sospechar que no solo los nazis habían sido aplastados por las ruedas de la grandeza soviética. Y no tardaron en empezar a mostrar sus frustraciones con estos símbolos. A menudo, se cometían actos vandálicos contra los monumentos soviéticos, cuyas figuras acababan mutiladas y cubiertas con pintadas nacionalistas. Recibían apelativos peyorativos inspirados en recuerdos populares sobre cómo se habían comportado los soviéticos durante la liberación: nombres como el «Monumento a los Saqueadores» o la «Tumba del Violador Desconocido». El Monumento a la Fraternidad de las Armas de Varsovia no fue una excepción. La gente hacía bromas acerca de que las estatuas de cada esquina no tenían la cabeza gacha por el duelo, sino porque se habían quedado dormidos estando de guardia. A partir de entonces, el monumento fue popularmente conocido como Czterech Śpiących, o los Cuatro Durmientes.*




  Durante los siguientes cuarenta años, el monumento continuó sobre su pedestal, en el distrito de Praga en Varsovia. De vez en cuando era utilizado como enclave conmemorativo de la guerra o como escenario para celebrar la victoria del comunismo en Europa más en general. Al cumplirse el trigésimo quinto aniversario de la Revolución de Octubre, por ejemplo, la Orquesta Filarmónica de Varsovia tocó allí, mientras los altos funcionarios del partido depositaban flores al pie del monumento. Pero en 1989, todo cambió. Durante aquel año extraordinario, los gobiernos comunistas de todo el este de Europa comenzaron a desmoronarse. El Muro de Berlín fue derribado; las dictaduras, derrocadas; y los omnipresentes monumentos soviéticos, derruidos. Durante un tiempo, en los periódicos de todo el mundo no dejaban de aparecer fotografías de estatuas que iban cayendo: la de Petru Groza en Rumania, la de Enver Hoxha en Albania, la de Bolesław Bierut en Polonia, y, por toda Europa, las de Lenin una detrás de otra.




  Sorprendentemente, el Monumento de los Cuatro Durmientes de Varsovia salió indemne de aquellos años. En 1992 las autoridades locales se plantearon por un breve tiempo la posibilidad de desmantelarlo; pero la idea provocó tales discrepancias –especialmente, cuando uno de los artistas que habían colaborado en su creación, Stefan Momot, salió a defenderlo en un mitin– que la propuesta fue finalmente descartada.




  No obstante, quince años después se produjo otro intento de retirarlo, esta vez por motivos prácticos. Algunos expertos en transporte estaban considerando la instalación de una nueva parada de tranvía en el lugar exacto donde se encontraba el monumento, como parte de un plan de mejora del transporte a escala municipal. La idea del tranvía acabó siendo desestimada, pero cuatro años más tarde otro plan de transporte insistió en que los Cuatro Durmientes debía trasladarse para dejar sitio a una nueva estación. Las autoridades prometieron que volvería a su sitio tan pronto como terminaran las obras de la estación. Así que, en 2011, fue desmontado y transportado a un almacén en Michałowice.




  Esta, al parecer, fue precisamente la oportunidad que los contrarios al monumento habían estado esperando. Los miembros del partido Ley y Justicia, un movimiento populista de derechas, se significaron especialmente. Argumentaban que nunca debía haberse permitido que el monumento se instalara en la plaza, ya que glorificaba a una potencia extranjera que había sometido a Polonia durante más de cuarenta años. Calificaron los Cuatro Durmientes como un monumento a la vergüenza, que representaba al pueblo polaco como un mero espectador pasivo en una historia soviética. Este, y todos los monumentos como él, constituían un insulto a Polonia, y una falsificación de la historia polaca.




  Otras figuras también se sumaron a la denigración del monumento. Varios historiadores y antiguos disidentes señalaron que los Cuatro Durmientes se hallaba en el centro de un distrito que había estado lleno de instituciones de represión estatal. La Oficina de Seguridad Pública de Varsovia, un centro de detención provincial, la sede del NKVD y una prisión municipal habían estado ubicadas dentro de un radio de cien metros del monumento. «En cada uno de estos lugares, “los enemigos del Estado” […] fueron interrogados y torturados», escribió el doctor Andrzej Zawistowski, del Instituto Polaco para la Memoria Nacional. Para estas personas, el monumento representaba no solo la prisión de la historia, sino prisiones reales, donde gente de verdad había sufrido persecución.




  Y sin embargo, muchos otros estaban dispuestos a defender el monumento. Algunos políticos socialistas argüían que no glorificaba en absoluto el estalinismo, ni conmemoraba a los líderes soviéticos que reprimieron a Polonia, sino meramente a los soldados de a pie, a menudo reclutados por el Ejército Rojo a la fuerza. Los veteranos de más edad señalaban que 600.000 de estos «Sachas y Vanias» habían muerto en suelo polaco, y que los soldados polacos también estaban representados en el monumento.




  La controversia se mantuvo viva durante cuatro años y dio lugar a numerosos artículos de prensa, peticiones, debates en los medios, manifestaciones y actos de vandalismo. En 2013, las autoridades locales llevaron a cabo una encuesta de opinión sobre si el monumento debía mantenerse o no. Los resultados parecieron bastante concluyentes: solo un 8 % quería que fuera destruido, un 12 % prefería que se trasladara a un lugar alejado y un 72 % quería que volviera a instalarse en la plaza. Los opositores argumentaron que el tamaño de la muestra de la encuesta había sido inferior a mil personas, y que la mayoría de la gente solo deseaba mantener el monumento porque se habían acostumbrado a verlo. Si Polonia quería mirar hacia el futuro, tenía que liberarse de esa historia tóxica.




  Al final, la facción nacionalista fue la que salió victoriosa. En 2015, el Ayuntamiento anunció que el monumento de los Cuatro Durmientes no sería devuelto a la Plaza Wileński. Tres años más tarde, se anunció que había sido donado a un nuevo Museo de la Historia Polaca, situado al norte de la ciudad. Según el personal del museo, finalmente quedará expuesto en 2021, unos diez años después de ser retirado de su emplazamiento originario.




  ¿Qué es un héroe? ¿Para qué sirve? Los rusos ven la deconstrucción de sus héroes de guerra como una afrenta personal, pero los héroes son mucho más que meras representaciones de personas reales; también representan ideas. Si ya no estás de acuerdo con esas ideas, entonces quizás los héroes también deban caer.




  Para los rusos, estatuas como los Cuatro Durmientes representan valentía, liberación, fraternidad –y, por supuesto, grandeza–. Pero para los polacos y otros europeos del Este, representan algo totalmente diferente: sometimiento, humillación, represión. Lo cierto es que representan ambos marcos de ideas a la vez, pero las emociones que suscitan estos monumentos son tan fuertes que mucha gente simplemente no está dispuesta a aceptar esta ambigüedad.




  El Monumento de los Cuatro Durmientes es solo una de las «bajas» de la guerra por la memoria de 1945 que se ha extendido por Polonia en los últimos años. Docenas de monumentos soviéticos de la guerra fueron desmantelados o destruidos dentro del eufórico ambiente de 1989, y docenas más fueron retirados por los ayuntamientos en años posteriores. En 2017, el Gobierno nacional finalmente se embarcó en un programa oficial dirigido a retirar los que quedaban. Esto contravenía un acuerdo alcanzado en 1994 entre Rusia y Polonia para respetar sus respectivos «lugares de memoria». Pero el Gobierno polaco, que para entonces estaba bajo el control del partido populista Ley y Justicia, declaró que lo que ellos estaban haciendo en realidad era retirar los símbolos del poder extranjero de sus pueblos y ciudades: prometieron no tocar ningún enclave conmemorativo que marcara un lugar de enterramiento real.




  Polonia no fue la única que acometió este tipo de programa. En 2015, por ejemplo, el Gobierno ucraniano también aprobó una ley dirigida a acabar con la sovietización del país. Incluía la eliminación de todos los símbolos comunistas y estatuas de figuras comunistas, así como cambiar el nombre de miles de calles, ciudades y pueblos. El proceso se completó en muy poco tiempo. Para 2018, el director del Instituto Ucraniano de la Memoria Nacional, Volodymyr Viatrovych, pudo anunciar que la «descomunistización» del país se había logrado.




  Los monumentos de guerra soviéticos de toda Europa oriental y central han sido objeto de parecidas controversias. El Monumento a los Héroes del Ejército Rojo de Viena es con frecuencia objeto de actos vandálicos. El Monumento al Ejército Soviético de Sofía ha sido repetidamente embadurnado con pintura –a veces a modo de broma, pero en la mayoría de ocasiones en protesta por las recientes actuaciones del Gobierno ruso–. El Monumento de Riga fue bombardeado en 1997 por un grupo nacionalista de extrema derecha letón y, desde entonces, los veteranos de la Segunda Guerra Mundial vienen solicitando reiteradamente que sea derribado. En Estonia, en 2007, el Soldado de Bronce, el monumento a los «libertadores de Tallin», fue retirado del centro de la ciudad y reubicado en el cementerio militar, a unos pocos kilómetros de distancia, lo que desató dos días de protestas por parte de la minoría étnica rusa.




  Muchos ciudadanos de toda Europa del Este consideran esta iconoclastia como la única forma de liberar a sus países de la carga de su pasado comunista. Dado todo lo que han sufrido, resulta bastante comprensible; pero, como cualquier psicólogo nos diría, no es tan fácil escapar de la historia. Como quedará claro, estas personas parecen estar deconstruyendo una prisión solo para construirse otra.




  Mientras, la mayoría de los rusos de a pie tratan de entender por qué razón los odian tanto en la Europa del Este. Ven el desmantelamiento de monumentos de sus héroes de guerra como una afrenta personal. Pero como ya no mandan en Europa del Este, no pueden hacer nada al respecto.




  




  * El apodo es más radical de lo que en un principio pueda parecer. Según la memoria popular, el Ejército Rojo soviético podría haber liberado Varsovia ya en 1944, cuando la población local protagonizó un levantamiento contra los ocupantes nazis. En lugar de ello, los soviéticos esperaron hasta que el levantamiento fue aplastado, eliminando de este modo cualquier futura resistencia a su propio régimen, antes de decidirse por fin a cruzar el Vístula para liberar la destrozada ciudad. Dicho de otro modo, estuvieron «durmiendo» mientras Varsovia ardía.
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