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  NOTA DEL AUTOR 




			 




			No solo todos los personajes y escenarios descritos en este libro son completamente ficticios; también lo son la mayor parte de los datos técnicos, médicos y psicológicos. Mi máxima en este trabajo ha sido la siguiente: puede que no tenga demasiados conocimientos científicos, pero sé qué es lo que me gusta. 




			 




			M. A. 




			Londres, 




			octubre de 1974 




			

	 


	 	

	 

  



			... y así incluso cuando [el autor satírico] presenta una visión del futuro, no se ocupa de profecías, de igual forma que su tema no es el mañana..., es el presente. 




			MENIPO DE GADARA 




			



			


	 


	 	

	 

	 	

			 






  
PERSONAJES PRINCIPALES 




			 




			Los de Appleseed 




			EL HONORABLE QUENTIN VILLIERS: alto, rubio, elegante, fino. 




			ANDY ADORNO: alto, moreno, pendenciero, agresivo. 




			GILES COLDSTREAM: pequeñajo, de pelo claro, rico, angustiado. 




			KEITH WHITEHEAD: muy pequeño, muy gordo; el enano de la corte de la rectoría de Appleseed. 




			LA HONORABLE CELIA VILLIERS: robusta, apocada, sincera, esposa de Quentin. 




			DIANA PARRY: morena, angulosa, regañona, novia de Andy. 




			 




			Los americanos 




			MARVELL BUZHARDT: pequeño, velludo, autoritario, judío. 




			SKIP MARSHALL: alto, cetrino, lento hablar, sureño. 




			ROXEANNE SMITH: bien formada, pelirroja, americana. 




			 




			Otros 




			LUCY LITTLEJOHN: cabellos plateados, jovial, una puta con un corazón de oro. 




			JOHNNY: un bromista. 




			

	 


	 	

	 

   




			Primera parte Viernes 




			

	 


	 	

	 



			 


 	

  I. ALLÁ VAMOS 




			 




			Había cinco dormitorios 




			En la suite principal, Giles Coldstream se arrastraba por el suelo a cuatro patas mientras buscaba el teléfono y se apretaba fuertemente la boca con las dos manos. Por fin, el rizado cable verde le llevó hasta un montón de botellas de ginebra vacías que había debajo de su mesa de trabajo. Todavía con la palma de la mano izquierda sobre los labios, Giles tiró del cable, tropezó y se quedó agachado, y luego marcó dos cifras. 




			–Póngame con el doctor Wallman. Rápido. El doctor Sir Gerald Wall... 




			Pero, mientras hablaba, un diente con la forma y el color de una patata frita resbaló por su lengua y cayó sobre el auricular de baquelita, produciendo un golpeteo hueco. 




			–Por favor, dese prisa. 




			–¿Con qué número le pongo? –preguntó una voz femenina. 




			–Por favor. Estoy..., todos se han... 




			Y entonces empezaron a caer en cascada de su boca, uno detrás de otro, como un collar roto o las ondulantes teclas de un piano. 




			–¿Con qué número le pongo? –repitió la voz. 




			Giles dejó caer el teléfono. Sus manos se agitaron frenéticamente en el interior de su boca, intentando mantenerlos allí, intentando volver a ponerlos en su sitio. Tenía la cara reluciente de lágrimas, y una burbuja de sangre le asomó entre los labios. 




			–Mis dientes –dijo–. Ayuda, por favor. Se me han caído todos. 




			 




			El dormitorio que había al otro lado del pasillo no era quizás tan grandioso como el de Giles, pero era amplio y estaba bien amueblado, y tenía una vista bastante buena de la calle del pueblo y de la suave elevación de las colinas al fondo. El Honorable Quentin Villiers estaba sentado a la mesa que ocupaba el hueco de las ventanas salientes. Era rubio y enjuto, llevaba un par de pantuflas de piel de serpiente y le cubría una fría bóveda de luz moteada de polvo procedente de la lámpara del rincón, que sumía en espesas sombras la habitación a sus espaldas, ocultando a medias el cuerpo desnudo de una chica dormida en la cama. Entre los muslos dorados de Quentin anidaba Le Neveu de Rameau, de Diderot. Cerró el libro, apagó el cigarrillo y cogió una pastilla blanca de la cajita que tenía abierta encima de la mesa. La lanzó al aire con un golpecito, echó la cabeza hacia atrás y atrapó en la boca el brillante cilindro. Esperó a que la saliva se llevara el sabor. 




			El Honorable Quentin Villiers se puso de pie. A través de las cortinas medio descorridas observó la carretera del pueblo, que iba adquiriendo un color grisáceo en el tranquilo amanecer. Su reflejo en el cristal de la ventana empezó a desvanecerse: el pelo rubio y ondulado, los labios delgados, los ojos verdes y anormalmente brillantes. Cuando apagó la lámpara, el resto de la habitación pareció iluminarse. 




			–Cariño, cariño, despierta –dijo Quentin, masajeándole la espalda para devolverla a la consciencia–. Soy yo..., soy yo. 




			Celia Villiers se removió y guiñó los ojos en un gesto de reconocimiento. Quentin abrió las sábanas con cuidado y contempló sus pechos con reverencia, acariciándole la garganta imperceptiblemente con las puntas de los dedos. 




			–Te quiero –susurró. 




			–Gracias. Yo también te quiero. 




			Unos minutos más tarde Quentin se tumbó de espaldas. La cabeza de Celia, con su melena castaña, desapareció mientras realizaba su lento y sacramental recorrido por el pecho de Quentin. Entonces, con una expresión de calma exagerada, Quentin se dio la vuelta y se puso a mirar fijamente al techo mientras ella le empapaba el estómago con sus lágrimas. 




			 




			El tercer dormitorio del primer piso, el más pequeño de todos, solo estaba separado del que acabamos de abandonar por una delgada pared de yeso y contrachapado. Así pues, el sonido de las actividades amorosas de los Villiers atravesó el tabique como si fuera un equipo de alta fidelidad, despertando a Diana Parry, el miembro de la pareja contigua que tenía el sueño más ligero. 




			Después de recobrar la conciencia, un estado del que nunca parecía alejarse demasiado, Diana se incorporó sobre un codo y observó con una involuntaria punzada de dolor la nuca de Andy Adorno, cubierta de un cabello tan oscuro y brillante como el suyo, y las marcas de nacimiento de sus anchos hombros, que recordaban a las de un gitano. A medida que los grititos tiroleses con los que Celia expresaba su agradecimiento se hacían más frecuentes y audibles, Diana empezó a contar los puntos negros que había entre los omóplatos de Andy. Lo hacía con ánimo hostil, porque Andy no le había hecho el amor la noche anterior. Los ruidos procedentes de la otra habitación se hicieron más discordantes y ambiguos. Diana pensó que ese sonido siempre resultaba espantoso y bastante inhumano. 




			Andy se dio media vuelta en sueños, y un olor a toallas húmedas, su olor, resbaló por la cama. Diana observó, sintiendo una fugaz satisfacción, que tenía la cara de color vainilla y que respiraba entre estertores. Levantó la sábana de arriba para observar su panza llena de whisky, que se hinchaba y se deshinchaba pacíficamente. 




			Diana volvió a dejar caer la sábana. Andy tenía una erección retozona y alcohólica. Le observó con desprecio. 




			Salió de la cama con cuidado y cogió su kaftán de seda color cereza y su neceser cúbico. Pisó una guitarra rota y se abrió paso hábilmente entre la batería y el pie del micrófono. En la habitación contigua, el cuarto de baño, puso el neceser encima de la tapa cerrada del inodoro y llenó el lavabo de agua. Con manos que eran como pequeñas aletas rígidas empezó a lavarse la cara. 




			 




			El dormitorio del segundo piso todavía no está ocupado, y por tanto no es necesario que nos detengamos aquí mucho tiempo. Es un ático con el típico techo bajo, en el que persiste un aire de abandono y melancolía, a pesar de los recientes esfuerzos que evidentemente se han hecho para habilitarlo. Debajo de la pequeña ventana hay dos camas individuales, una al lado de la otra, recién hechas con sábanas dobles. Hay una botella de Malvern Water y tres vasos sobre la mesilla. Un gran peluche de color turquesa descansa sobre las almohadas, con los miembros desparramados y la boca congelada en una impúdica sonrisa, frenética e idiota, como una especie de regalo de bienvenida. 




			 




			En el quinto y último «dormitorio», que en realidad no es más que una fétida caja de un metro cuadrado situada entre el garaje y el cuarto de la caldera, Keith Whitehead yacía sobre sábanas de papel de lija, tirándose pedos como un loco. 




			Allá vamos. 




			Whitehead es un joven casi ridículamente poco atractivo: por ejemplo, es prácticamente un enano. Siempre que alguien quiere decir algo amable sobre su aspecto suele recurrir a la frasecita «tienes un colorido muy agradable», con lo que se refiere a sus cejas oscuras y a su pelo fino y rubio. Una vez admitido esto, no hay nada más digno de alabanza en toda su repugnante persona: el ralo felpudo pajizo sobre una máscara de acné aplastada y malhumorada; el pequeño torso melancólico y protuberante y los miembros repulsivamente truncados; la textura entumecida y cadavérica de todo el conjunto. 




			Cuanta más ropa le quitaras, más traumático resultaba el espectáculo. En una ocasión, su hermana (igual de gorda, pero mejor proporcionada) tuvo un ataque de histeria al sorprenderlo en el baño. Una vez que entró en la piscina municipal de Wimbledon, dos quinceañeras se pusieron a vomitar en la parte menos profunda (cuando fueron interrogadas, dijeron que lo habían hecho ante el espectáculo de los peludos copetes que adornaban los pezones de los opulentos pechos de Keith; acto seguido, Whitehead fue expulsado de allí de por vida). En los chequeos del colegio, los médicos habitualmente se negaban a ponerle las manos encima, y el profesor de gimnasia amenazó con presentar la dimisión si Keith volvía a poner los pies en su gimnasio. Como para no desmerecer de estos defectos corporales, el carácter de Keith está absolutamente desprovisto de inteligencia, encanto y generosidad. Lo que es más, Whitehead se muestra enormemente agradecido por este estado de cosas, dándose cuenta perfectamente de que, en opinión de casi todo el mundo, sería mucho mejor que estuviera muerto. 




			Pensó en todo esto ahora, mientras se arrastraba fuera de las mantas y se sentaba balanceándose sobre el camastro, ataviado con su maloliente pijama, despertándose por centésima vez en esa casa llena de gente alta y acaudalada. Keith tenía hambre; su estómago retumbaba con tanta fuerza que empezó a chillarle para que se callara. Eran las ocho de la mañana. Lo más probable es que los demás no se hubieran levantado todavía, así que tendría la cocina para él solo. Se levantó y, después de pensárselo un poco, se puso su bata, una atrocidad de color marrón de un tejido parecido al tweed que sus padres le habían comprado en cuanto se dieron cuenta de que no se le iba a quedar pequeña. Mr. y Mrs. Whitehead habían supuesto –en realidad contaban con ello– que su hijo crecería algunos centímetros más; esta precaución resultó innecesaria, y la pesada tela se arrastraba abundantemente e iba barriendo el suelo a su paso. Pero Keith tenía hambre, y le horrorizaba aún más su ropa, las pequeñas prendas mugrientas para las que sabía que estaba demasiado gordo, que el riesgo de ser sorprendido arrastrando el culo por la casa sin sus botas de tacón alto. En zapatillas, por lo tanto, Keith Whitehead abrió la puerta de su «dormitorio» y se deslizó hacia la casa atravesando el garaje. 




			 




			2. LA RUTINA




			 




			Y así, cuando Giles Coldstream entró en la cocina, Whitehead ya estaba allí. Se miraron, momentáneamente alarmados. Keith estaba sentado a la mesa, arrebolado y sin aliento, ya que acababa de darle una paliza a La Mandarina, la gata persa bronquítica de Celia. 




			–Hola –dijo Giles, sintiéndose impresionado, y no por primera vez, por la relativa corrección de la dentadura de Whitehead. 




			–Hola –jadeó Keith. 




			Giles se sentó con cuidado al lado de Keith y le miró a la cara unos instantes; luego apartó la mirada. 




			–Sabes, esta noche he tenido mi sueño recurrente, uno muy fuerte –dijo. Lo dijo con cierta sorpresa; hasta entonces nunca le había hablado a nadie de sus sueños. ¿Por qué se lo había contado al pequeño Keith, entonces? Hasta ese momento la mañana había sido monótonamente rutinaria. Giles se había despertado como de costumbre, su lengua había recorrido el interior de su boca, deslizándose como un pez; había comprobado en el pequeño espejo para afeitarse que tenía junto a la cama que todos sus dientes seguían en su sitio y había atravesado a toda prisa la habitación, hasta la enorme y vibrante nevera, donde le esperaba su jarrita de Bloody Mary para el desayuno. Giles decidió que tendría que haber bebido más antes de aventurarse en el piso de abajo. Siempre se mostraba indiscreto cuando estaba sobrio. 




			–¿Qué ocurrió –preguntó Keith–... en tu sueño recurrente? 




			–Oh. Se me volvieron a caer todos los dientes. 




			Whitehead frunció el ceño amablemente. 




			–Creo que eso tiene que ver con el miedo al fracaso sexual. Es un sueño sexual, que se te caen todos los dientes. 




			–No, no lo es –protestó Giles–. No en mi caso. 




			–¿Y qué es lo que quiere decir en tu caso? 




			–Quiere decir que se me caen todos los dientes. 




			–Ah. ¿Cómo lo sabes? 




			–Porque siempre hacen lo mismo. 




			–¿Qué hacen? 




			–Caerse. 




			Giles se levantó y se acercó al escurreplatos, aferrándose a él con las dos manos. Lo contempló con ojos vidriosos. 




			–Ah, ya –dijo Keith. 




			Giles se estremeció un poco. 




			–Pero prefiero no volver a hablar de esto –dijo–. Nunca más. Si no te importa. 




			Keith se encogió de hombros. 




			–Muy bien –dijo–. A mí me da igual. 




			El agua empezó a hervir. Giles retrocedió lentamente mientras el vapor se condensaba en su brazo. 




			–Ah, mi café ya está listo –dijo Keith Whitehead. 




			 




			Keith estaba enjuagando una taza de café cuando La Mandarina había empezado a rondarle con su aire distinguido. Whitehead suspiró al oír su amistoso maullido. Sabía que La Mandarina no pensaba más que en el Jellymeat Kat. Keith se puso a frotar desdeñosamente la taza con un trapo. Él no pensaba dar de comer a la gata de Celia ni de coña. 




			Fue entonces cuando La Mandarina cometió su gran error. Con un ronroneo afónico husmeó por debajo del paquete de tweed de Keith y empezó a deslizarse, dibujando ochos por entre sus pies y haciéndole cosquillas en las piernas con su suave piel. 




			Los sobacos de Whitehead entraron en acción. 




			–Muy bien –dijo. 




			Mientras mantenía a La Mandarina suavemente sujeta entre sus pantorrillas gordas y blancuzcas, Keith hizo un nudo en el trapo de los cacharros y lo empapó en el grifo abierto. Después se abrió la bata; La Mandarina le miró con sus ojos húmedos y afectuosos, y Keith le dio un buen golpe en pleno morro. A partir de ese momento reinó la confusión. Cuando La Mandarina se deslizó aterrada fuera del wigwam de tweed, Keith giró sobre sí mismo, la envió de una patada al rincón y se acercó, balanceando el paño empapado. Dos minutos después, tras aporrear y acosar a La Mandarina por toda la cocina, Keith la sacó por la puerta levantándola en el extremo de su zapatilla, demasiado exhausto para continuar. 




			 




			–¿Vas a tomar algo, Giles? –preguntó Keith. 




			Giles consideró por un momento la posibilidad de tomarse un huevo pasado por agua. No le atraía la idea. Por el momento no quería tomar nada sólido. 




			–No, en realidad he bajado para coger una lima. –Mejor dicho, se proponía utilizar esta fruta para preparar un poco de gin-rickies, una nueva bebida sobre la que había leído algo. 




			Keith iba a tomar algo. Creía que probablemente se moriría de no hacerlo. Llevaba tres días sin comer y los tímpanos que retumbaban en su estómago se ponían cada vez más pesados. 




			–Hay un montón de beicon –insistió Keith–. En el paquete pone que caduca mañana, así que será mejor que nos lo acabemos. ¿Quieres un poco? 




			Giles retrocedió como ante una amenaza física. El beicon era uno de los alimentos que más le disgustaban, no solo por su dureza sino también por su textura: esos pequeños nudos de cartílagos y pellejos que podían tomarse tan fácilmente por coronas, empastes, puentes que se habían caído, o incluso (¿quién sabe?) por dientes de verdad. No. A Giles le gustaba saber qué es lo que se metía en la boca, gracias. Lo sentimos mucho, pero en otra época Giles se había tragado uno o dos empastes y no estaba dispuesto a permitir que volviera a ocurrirle. (En una ocasión se quedó colgado en Blackfriars en una lluviosa tarde de marzo; estaba hambriento y no llevaba sus tarjetas de crédito, y había entrado disimuladamente en Trims, una cafetería de comida natural, donde se pasó como una hora y tres cuartos intentando comerse una croqueta de almendras, clasificando y separando cada mordisquito con la lengua antes de tragárselo.) 




			–No, claro que no –dijo–. No, la verdad es que no me apetece tomar nada. 




			–Bueno, entonces me parece que voy a tomar un poco –dijo Keith vorazmente. 




			–Y dónde puede haber... una lima. 




			–No estoy seguro. –Whitehead separó cinco tiras de beicon y las puso en la parrilla–, Giles, ¿sabes algo de la gente que va a venir a pasar el fin de semana? 




			–No. No sabía que iba a venir alguien. Además, ¿qué día es hoy? 




			–Es viernes. Sí –prosiguió Keith–, son unos amigos de Quentin. Americanos, me parece. Y también... Lucy Littlejohn. 




			Giles estaba debajo del aparador, revolviendo entre las cajas de madera. 




			–¿Ah, sí? 




			–Por lo visto –dijo Keith–. No sé nada de esos americanos. ¿Tú..., tú conoces a Lucy Littlejohn? 




			–Mmm, un poco –murmuró Giles. 




			Keith pinchó el beicon con un tenedor. 




			–He oído decir que es..., Quentin y Andy me contaron... 




			–¡Mira, aquí está La Mandarina! –dijo Giles, volviéndose de cuclillas hacia la gata persa y acariciando su plateado lomo arqueado–. ¿Cómo estás, Mandarina? ¿Le has dado de comer, Keith? 




			–Sí. 




			–Oh, no, ya te han dado de comer, Mandarina. Sí, Keith ya te ha dado la comida. 




			Whitehead apoyó el peso de su cuerpo sobre un pie y luego sobre el otro. 




			–Porque Quentin y Andy dicen que Lucy es algo serio. Que es... toda una ninfómana. 




			–¿Qué quieres decir exactamente? 




			Keith carraspeó. 




			–Solo que se tiraría a cualquiera. 




			–Ooh, no sé si a «cualquiera» –dijo Giles con aire dubitativo; él también se la había tirado. 




			–Andy se la ha tirado, Quentin se la ha tirado... 




			–... Yo me la he tirado –intervino Giles. 




			–Brian Hall y toda esa pandilla se la han tirado. 




			–Bob Henderson y toda esa pandilla se la han tirado –dijo Giles–, Sí, supongo que sí, que folla con bastante gente. Cy Harling y toda esa pandilla se la han tirado. 




			Whitehead, que no se había tirado a casi nadie, no se la había tirado, y su sueño era hacerlo ese mismo fin de semana. Por tanto, dijo bruscamente: 




			–Creo que tiene no sé qué enfermedad venérea. –Era una treta para disuadir a Giles de que se la tirara. 




			–¿De verdad? –preguntó suavemente Giles, con la cabeza todavía oculta debajo del aparador. Normalmente esta noticia le habría causado una considerable alarma retrospectiva. Pero últimamente estaba perdiendo interés por el sexo. 




			–Eso dicen –dijo Keith. 




			–Bueno –preguntó Giles, enderezándose–, ¿y quién no tiene algo hoy en día? 




			Por fin, Giles encontró su lima y Keith terminó de freír el beicon. Giles se dirigía a la puerta cuando se cruzaron, arrastrando los pies; entonces se paró de repente y se quedó mirando al pequeño Whitehead de arriba abajo. 




			–Oye –observó sagazmente, inclinando la cabeza–, eres mucho más bajito sin las botas. –Volvió a mirarlo de arriba abajo, aparentemente impresionado por sus propias dotes de observación–. Y también más gordo. La verdad es que no me había dado cuenta –dijo, como si le estuviera revelando a Keith algo que le iba a interesar mucho y que se sentiría agradecido de saber–, de lo bajito y gordo que eres. 




			Cuando Giles se marchó, Keith dio un manotazo al plato que había sobre la mesa, una patada a la atenta Mandarina, cerró los ojos y, agitando los labios, dejó escapar un largo y fétido suspiro. 




			 




			3. PARECE DIVERTIDO




			 




			Celia se incorporó de repente en la cama, se apretó las rodillas contra los pechos, ladeó la cabeza y preguntó: 




			–¿Qué vamos a hacer con ellos cuando lleguen? 




			Quentin Villiers volvió a colocar las sábanas para taparse la mitad inferior del cuerpo. Lo hizo con bastante nerviosismo, pero su voz no perdió su tono afable y melodioso. 




			–Prefiero esperar a ver en qué estado se encuentran. Se habrán pasado toda la noche conduciendo y seguro que se han puesto hasta arriba de anfetaminas. 




			–Creo que les voy a preparar un buen desayuno –dijo Celia. 




			–¿Un buen desayuno? ¿Un «buen» desayuno? Amor mío, a veces eres tan deliciosamente extravagante. Tomarse un buen desayuno... sería como acostarse con pijama o leer una novela inglesa. 




			–Cariño, no quiero que me tomes el pelo. 




			–Bueno, cariño mío, desde luego. No. He pensado que sería mejor hacer un pícnic. Puede que les divierta... –Quentin señaló con la mano abierta la luz que se iba congregando detrás de las cortinas del dormitorio–. Va a hacer un día excelente y, además, a mí también me gustaría tomar un poco el aire. 




			Celia se dejó caer pesadamente al lado de su marido y le acarició el cuello con sus grandes labios magullados. 




			–Has estado despierto toda la noche, ¿verdad? 




			Quentin dejó escapar una bocanada de humo y asintió con un lento movimiento. 




			–¿Haciendo qué? 




			–Cultivando la vida del espíritu. 




			–Ahora no duermes casi nunca, ¿verdad? 




			Quentin aspiró una bocanada de humo y negó con un lento movimiento de la cabeza. 




			–Hago lo posible por evitarlo. Me parece tan aburrido. 




			–¿Quentin? 




			–Celia. 




			–¿Es cierto que se lo montan los tres juntos? 




			–Desde luego. Cómo, ¿es que nunca lo has hecho en un grupo de tres; eso que creo que llaman un ménage à trois? 




			–Nunca –dijo Celia–. Ni siquiera en mi época de vida disoluta. ¿Y tú? 




			–No, yo tampoco, por extraño que parezca. Por cierto, seguro que intentan reclutarnos. 




			–Pero no lo haremos, ¿verdad? –dijo Celia, acurrucándose más contra él. 




			Quentin disimuló un suspiro, no sabemos si de pesar o de impaciencia, emitiendo una bocanada de humo de su cigarrillo. 




			–Claro que no –dijo. 




			–¿Y los demás? 




			–Una excelente pregunta. –Arregló las almohadas detrás de su cabeza para colocarse en una posición todavía más ventajosa–, Estoy totalmente seguro de que Andy lo hará si le dan la más mínima oportunidad. Diana no estoy seguro. No creo que Giles sienta ningún interés por el asunto. El pequeño Keith probablemente estaría dispuesto a ser desvirgado por Marvell y Skip si pensara que eso le da una oportunidad de poseer a Roxeanne, lo que, por otra parte, en mi opinión, no será el caso. Roxeanne es bastante «católica» en sus gustos, pero ¿y en el caso más bien repugnante de Keith...? –Quentin agitó la muñeca con languidez. 




			–¿Y ese personaje, Lucy Littlejohn? 




			–¿Ese personaje? Amor mío, hablas como si tuviera cuarenta y cinco años. Es una personalidad pintoresca, pero no es ni de lejos un personaje. 




			–Es una antigua pasión tuya, ¿verdad? 




			–No fue más que una chispa, un poco de carbonilla –protestó Quentin. 




			Celia se relajó y el momento pasó. 




			–Parece divertido, ¿no crees, cariño? –dijo–, ¿dos hombres y una mujer? Dos mujeres y un hombre parece algo más plausible..., sin embargo. ¿Qué es lo que hacen entre los tres? 




			–Lo hacen casi todo en una silla, por lo que he podido comprender. Marvell (el pequeño) se sienta en el regazo de Skip (el grande) y se empala en él, y luego Roxeanne se empala sentada de frente en el regazo de Marvell, para poder besarlos a los dos por turnos. Me imagino que tiene que resultar terriblemente emocionante para Marvell. 




			–Mmm. 




			–Tienen algunas variaciones bastante barrocas, lo que llaman soixante-neuf et six, pero ese es el tema principal. –Quentin abrió la boca en uno de sus poco frecuentes bostezos–. Hablan de ello con toda franqueza. Puedes pedirles más detalles cuando lleguen. 




			–Mmm. Sí que parece divertido, de todas formas, ¿verdad? 




			–Sí –dijo Quentin–, supongo que sí. 




			En la habitación contigua, Andy Adorno se despegó los párpados adhesivos y contempló con cierta desgana a Diana, tumbada boca abajo frente a él, con el caftán de color cereza tapando aquí y allá su piel de un perenne color oliva. Diana pasó una página de la revista que estaba leyendo y le echó una mirada. Andy volvió a cerrar los ojos. El sabor a escalones de piedra polvorientos que oprimía sus sentidos se intensificó al percibir una maloliente vaharada de agua de colonia. 




			–¡Joder! –murmuró. 




			Diana pasó otra página y dijo: 




			–Te he traído café y tostadas. 




			Andy supuso correctamente que esos alimentos tenían la misión de humedecer su boca y endulzar su aliento. Por el rabillo de un ojo estrecho y enrojecido volvió a mirar a Diana, observando su discreto maquillaje y el pelo negro vigorosamente cepillado, por el que Diana estaba pasando ahora la mano mientras volvía otra página. 




			–¿A qué viene tanto glamour? –preguntó. 




			–Solo me he lavado un poco. 




			Andy se incorporó unos centímetros, su cara oscura tenía pliegues de remordimiento. Dijo: 




			–Mierda..., café. –Suspiró–. Y supongo que ahora quieres que te folle, ¿no? 




			Diana le pasó la taza, asintiendo. 




			–Estupendo. Porque yo –dijo Andy, dejando la taza en la mesilla de noche e incorporándose– ¡me siento de puta pena! –Jugueteó con su cara entre las manos; tenía los dedos rígidos. Luego se volvió hacia ella y añadió, en un tono más suave–: Y, de todas formas, nunca hago lo que no quiero hacer. ¿De acuerdo? 




			–De acuerdo. 




			–¡Ooh, mi puta cabeza! –rugió Andy; se levantó de la cama de un salto y salió dando traspiés de la habitación. Diana le oyó aporrear con violencia la puerta del cuarto de baño–, ¡Mierda! ¿Quién está ahí dentro? 




			Keith se puso tenso en el asiento del inodoro. Llevaba quince minutos allí, sudando de estreñimiento. 




			–Soy Keith. 




			–¡Keith! No te atrevas a volver a usar este baño. –Andy se agitaba impaciente–. ¡Mueve el culo! 




			En respuesta, las nalgas de Keith dejaron escapar un fuerte alarido al expulsar de golpe medio litro de aire. Andy y él jadearon, asustados. 




			Vaya si ese horrible aullido procedente del trasero de Whitehead fue oído por todos los que estaban en la casa: por Giles, que estaba echando zumo de lima en un vaso helado; por Celia, que ordenaba sus cosméticos; por Quentin Villiers, que se estaba subiendo la cremallera de su descolorida camisa tejana, y por Diana, tumbada en la cama, que miraba fijamente a la pared con ojos fríos y sin pestañear. 




			 




			4. BONITOS DARDOS




			 




			Procedamos, entonces, a ilustrar las dificultades a las que nos enfrentamos. 




			En el espacio de media hora, tres conversaciones se desarrollaban simultáneamente. 




			 




			Una. 




			Cuando se dirigía a la cocina para buscar otra lima, Giles Coldstream vio al pequeño Keith en el más pequeño de los dos saloncitos separados por un tabique, hojeando con aire cansado el ejemplar de Television Weekly que habían traído en el correo de la mañana. Giles asomó la cabeza por la puerta. 




			–Eh, Keith, ¿dan algo bueno hoy? No me acuerdo. 




			–Sí, un montón de cosas –dijo Keith. 




			Giles y Keith se sentaban muchas veces delante de la televisión, juntos y en silencio como dos viejos, a última hora de la mañana y de la tarde; Giles lo hacía porque más de una vez se daba cuenta de que no estaba pensando en sus dientes, y Whitehead basándose en un principio más general, el de que sin duda eso contribuiría a mantenerle cuerdo. 




			–Dan Imbroglio a las once, eso seguro –dijo Keith–. Ayer no lo viste, ¿verdad? 




			–Sí que lo vi. No –dijo Giles–. Me lo perdí, es verdad. ¿Qué pasó? 




			–Bueno, el tipo que no se tiró a la mujer del fotógrafo volvió con la amante de su hijo. 




			–Ah, ya. Pero... –Giles empezó a fruncir el ceño– ¿y Jimmy? 




			–¿Qué pasa con él? 




			–Jimmy. El novio de la hija de la amante. 




			–Ya sé quién es. Volvió a escaparse de casa el miércoles. 




			Giles pareció sentirse aliviado. 




			–Eso es, muy bien hecho. Así que todo eso ya está arreglado. 




			–¿Por qué no bajaste ayer? 




			–Mmm, estaba durmiendo o algo así, creo. Ayer... ¿no daban Round the House, Chuckadoodledoo, Brumber y Alphonse y Tammy? 




			–No, eso es los martes. 




			Giles ladeó la cabeza. 




			–¿Estás seguro? 




			–Sí. 




			–Bueno, ¿qué daban ayer? ¿Aparte, claro, de Imbroglio? 




			–Young Scientist, Vespa Newtown, Cooking Without Tears y Elephant Boy. 




			–Ah, claro. ¿Y a qué hora empieza hoy? 




			–Know Your Pony empieza a las diez y media –dijo Keith. 




			Giles sonrió con la boca cerrada. 




			–Bueno, ¿entonces nos vemos aquí luego? 




			–Muy bien. 




			Dos. 




			–¿Tiene la polla grande, por ejemplo? –preguntó Diana, instalándose en el asiento de la ventana y dejando la bandeja del té sobre el atiborrado tocador de Celia. 




			Celia hizo una mueca mientras se esforzaba por abrir un tarro de crema facial. 




			–Bastante grande. Bastante más grande que la media. Ah, gracias, Diana. ¿Y la de Andy? 




			Diana suspiró. 




			–Enorme. Cuando no está colocado, claro. –Bebió un sorbo de té, y preguntó, mirando a Celia por encima de la taza–: ¿Con qué frecuencia folláis Quentin y tú? 




			Con las puntas de los dedos llenas de crema, Celia empezó a darse golpecitos en su rostro jaspeado y cubierto de granos. El hecho evidente de que Celia tenía un cutis mucho peor que el suyo mitigó un tanto el desagrado de Diana al oír a Celia: 




			–Una vez por noche por lo menos. Y normalmente también por la mañana. 




			–¿Aunque esté colocado? 




			–Sobre todo entonces. A Quentin no parece afectarle. A veces, cuando le entra la marcha, se pasa horas sin parar. 




			–¿De verdad? 




			–Oh, sí, horas. –Celia dejó de amasarse la cara para mirar atentamente a Diana. Luego prosiguió–: Una vez estuvimos literalmente toda la noche... ¿Y Andy? 




			–Oh, todas las noches..., o por la mañana. Y a veces en otros momentos del día. ¿Qué tal es Quentin? 




			Celia puso cara de boba. Luego dijo: 




			–Fantástico. ¿Y Andy? 




			Diana no podía poner cara de boba, así que puso cara de complicidad. Luego dijo: 




			–Fantástico. 




			Se hizo una pausa. 




			–Una de las cosas más bonitas que hace Quentin –dijo su mujer– es hablar. 




			–... Vaya cosa. 




			–No, quiero decir cuando estamos haciendo el amor. 




			–Oh –dijo Diana rápidamente–, Andy también hace eso. «Te voy a joder tu jodido coño hasta que...» 




			–Oh, no, no son cosas de esas. –Celia negó con la cabeza–, Quentin..., Quentin dice poesías. 




			–Oh. No. –Diana negó con la cabeza–. Andy no hace eso. 




			 




			Tres. 




			Quentin y Andy estaban jugando a los dardos en el garaje. De vez en cuando bebían sorbos de café irlandés en tazas de medio litro y se pasaban delgados canutos de un papelillo. Sus largos cuerpos se balanceaban con indolencia al ritmo de la música, procedente del magnetofón portátil de Andy. Siempre que estaban ellos dos solos había un agradable aroma picante en el aire; no se trataba de tensión sexual, sino más bien de un narcisismo convenido de mutuo acuerdo. 




			–Mierda, ¿qué es ese olor? –dijo Andy. 




			–Son los hongos que hay en las calderas –dijo Quentin–, aunque sin duda enriquecido por el aroma de la «habitación» del pequeño Keith. 




			–Huele como a regla de chica. –Andy aceptó los dardos que Quentin le estaba ofreciendo y se colocó detrás de la marca de tiza, a tres metros de la diana–, O como a lefa rancia; lo que es más posible. 




			–¿Por qué? ¿En qué podría pensar el pequeño Keith para poder masturbarse? 




			–En nada –dijo Andy–. En nada en absoluto. Pero tiene un montón de estímulos visuales. 




			–¿Ah, sí? ¿Qué es lo que tiene? 




			Andy lanzó sus tres dardos antes de contestar. 




			–Pues una buena cantidad de revistas porno. 




			–¿De qué tipo? 




			–Pues se jode a las fotos de las modelos. Fotos de pollas. Tipos con el aparejo doblado mientras se lo chupan. Coños abiertos. Algunos con el fotógrafo muy cerca del culo de la chica. 




			–Oh. ¿Nada más que cosas hetero entonces? 




			–Cáscamela, cáscamela –dijo Andy cálidamente cuando uno de sus temas preferidos empezó a sonar en el casete. Se acercó a la pared y arrancó los dardos de la diana–. Bonitos dardos. Sí, la mayoría. Diana estuvo echando un vistazo la otra noche. Dice que tiene una o dos de perros dando por culo a una vieja. 




			–¡Qué sexy! –exclamó Quentin–. Dios mío, pobrecito Keith. 




			–Sí, es un asco, ¿verdad? 




			–Una cara de bebé con cuerpo de enano. 




			–Como una especie de muñequita vieja. 




			–Un aliento de rayo láser –dijo Quentin con aire distraído. 




			–O de soplete de oxiacetileno. 




			–Gordo como un cerdo. 




			–Huele como un montón de estiércol. 




			–O como el colchón de un viejo chocho. 




			–Cuando cumpla veinticinco años estará calvo como un huevo. 




			–O veinticuatro. 




			–O veintitrés. 




			–O veintidós. 




			–Son los que tiene ahora. 




			–Por lo menos. 




			–Sí –dijo Andy–. Si te paras a pensarlo, es asombroso que sea tan alegre. 




			–Sobre todo con dos hijos de puta tan atractivos como nosotros andando por ahí. 




			–Conforme –asintió Andy con los ojos cerrados–. Conforme. 5. LA RECTORÍA DE APPLESEED 




			 




			¿Acaso estamos presentando personajes y escenarios en cierto modo imaginarios, tendenciosos, desmesurados? En absoluto. Más bien al contrario. En realidad es el caso opuesto. Según los criterios morales vigentes en este lugar, podríamos despachar a Giles y Keith con el calificativo de lastimosamente introvertidos, a Quentin y Andy como jóvenes satisfechos de sí mismos y un tanto quisquillosos, y a Celia y Diana como tristemente, incluso singularmente, inhibidas. De hecho, los habitantes de este hogar se consideran a sí mismos una especie de refugio de la antigua devoción, un sólido anacronismo, un bastión de los valores de los que en nuestra opinión parecen estar tan completamente desprovistos. 




			Y es que nos hemos adelantado un poco en el tiempo. En la actualidad nuestros personajes son todavía adolescentes, apenas conscientes de la forma que han empezado a tomar sus vidas. Por tanto, vamos a observarlos por unos instantes en su fugaz inocencia. 




			Este verano, en el momento en que escribimos, Giles Coldstream acaba de aprobar su examen de ingreso y, tras este inesperado éxito, está pasando victoriosamente sus vacaciones en Monkenvale, la residencia familiar, cuyos cuarenta aposentos están ocupados por Giles, su madre y trece criados. Giles es un niñito felizmente desinhibido, bastante canijo, de pelo castaño, siempre sonriente, el niño mimado de todo el servicio, el preferido del pueblo, y está tímidamente enamorado del hijo mayor del jardinero, que le lleva a pescar casi todas las tardes y al cine del pueblo todos los sábados y un miércoles sí y otro no. La cocinera lo describe acertadamente como «esa cosita tan risueña»; tiene premoniciones, breves pero intensas, únicamente en los momentos en que su madre entra con su silla de ruedas por las noches en su habitación y cuando va al dentista. 




			También está siendo un verano maravilloso para el joven Andy Adorno, quien no menos jovialmente mata su tiempo de vacaciones como clasificador postal en la oficina de correos de Notting Hill. Andy es legalmente demasiado joven para el puesto, pero parece mayor de lo que es y a la gente de la oficina les resulta tan agradable como, al parecer, al resto del mundo. Han convenido en pagarle 22 libras a la semana, al contado, y en consecuencia Andy compra una cantidad bastante apreciable de cocaína todos los viernes por la tarde. A pesar de sus experimentos con esta y con cualquier otra droga que caiga en sus manos, sigue mostrándose alegre, alborotador y lleno de energía. Además, en lo que él llama «la incierta comuna de Earls Court» donde ha vivido siempre, Andy dispone de un montón de comida y bebida, un montón de tipos amistosos con toda clase de extraños instrumentos musicales, y un continuo flujo de chicas que no dejan de intentar, con éxito, llevárselo a la cama. 




			Como de costumbre, Celia Evanston está siendo arrastrada por Europa por Aramintha Leitch, su madrastra que, como de costumbre, vive uno de sus paréntesis entre divorcios. En este momento están a punto de marcharse de La Traviata, en Montecarlo, y esperando el Mercedes que dentro de un instante va a llevarlas al Cannes Hilton. Lady Leitch, una rubia bajita y atlética, está siendo importunada sin éxito desde varios frentes por el director del hotel, dos camareros, el portero de la piscina del hotel y el maître del comedor. El primero pretende que Lady Leitch pague su cuenta; los otros cuatro quieren saber cuándo volverá Lady Leitch para acostarse otra vez con ella: la aristócrata da a todos ellos sus señas en las islas Hébridas. Es posible distinguir a Celia en una esquina del vestíbulo, sentada en medio de un montón de equipaje y cajas de sombreros. Un horrible botones está acurrucado junto a ella; están hablando en francés y el tono de su conversación sugiere recriminaciones y negativas. Por último, la niña se pone en pie: bajita, gorda, desgreñada, pero con cierto aplomo, echa una mirada a su madrastra y dice: «Dix minutes.» El horrible botones extiende las manos, como dando a entender que eso es todo lo que desea, todo lo que cualquiera podría desear. La pareja desaparece cogida del brazo. 




			El futuro marido de Celia, Quentin Villiers, se encuentra a cincuenta kilómetros de allí, al borde de una carretera italiana. Está recorriendo Europa en autostop y es la primera vez que pasa unas vacaciones sin acompañantes mayores de uno u otro tipo. Por tanto, aunque tiene poco dinero y aún menos contactos, sus ojos verdes exhiben un perpetuo brillo de expectación hedonista. Se encuentra en un apartadero de la carretera con su bolsa de viaje y solo lleva unos vaqueros desgastados estilo Robinson Crusoe cortados muy por encima de las rodillas. Quentin mide ya un metro ochenta, está moreno y muestra su perfil aquilino; cuando saca el pulgar, el tráfico prácticamente se detiene de golpe, plegándose como una concertina. 




			Diana, Diana Parry, no es más que una sombra de su yo futuro: una chica alta para su edad, desgalichada y de aspecto severo, con una boca fina y naranja y una lámina de pelo negro que cuelga de su cabeza y que parece una capucha fina como el papel. En este momento se dirige al piso de su padre en Ámsterdam, tras una estancia en el piso de su madre en Londres. Su conducta en el aeropuerto de Heathrow es típica de ella: revuelve torpemente sus documentos, se le cae el bolso, se astilla las uñas con las asas de las maletas y es terriblemente consciente de las miradas malévolas de los hombres. Hoy Diana está especialmente nerviosa; acaba de recibir una carta de su mejor amiga, Emily, que incluye una jugosa posdata: en ese mismo instante Emily acaba de empezar a menstruar. Estas noticias convierten a Diana en la única chica de su grupo que no se ha desarrollado, además de ser la que tiene los pechos más pequeños. Aunque Diana no siente en absoluto separarse de su madre, tampoco tiene demasiadas ganas de ver a su padre. Abre una revista mientras el avión va acelerando por la pista. 




			¿Y Whitehead? En este momento Keith, que tiene trece años, está siendo sometido a una operación de cirugía experimental (y en este caso perjudicial) de corrección glandular en el Ala de Investigación del Hospital St Pancras de Enfermedades Tropicales. Whitehead ha tenido que seguir una dieta espartana desde los cinco años para evitar una obesidad grotesca; la adolescencia ha provocado una explosión de tejidos grasos, una corriente hormonal que ha sembrado la alarma incluso entre los especialistas en dietética más experimentados del hospital. Su familia de tres miembros arrastra pesadamente sus quinientos kilos hasta su cabecera dos tardes a la semana; se sientan allí y echan pestes de Keith durante media hora («La operación va a ser un desastre de todos los demonios, como comprenderás», pronostica con envidia Whitehead padre), y vuelven a salir arrastrándose sin despedirse de él. El pequeño Keith provocaba unas reacciones de repugnancia tan violentas en las salas comunes que los especialistas no han tenido más remedio que trasladarle a una habitación individual. Dentro de cinco semanas saldrá de aquí; los médicos le declararán más propenso a engordar que nunca, pero «todo lo sano que cabe esperar». De momento, Whitehead yace en silencio durante el día, con la cara arrebolada entre pulsaciones y glándulas, y de noche derrama lágrimas irreflexivas. 




			 




			Estos son los seis personajes que se ajustan a nuestros propósitos, y a los que hemos adelantado un poco en el tiempo para llevarlos a la rectoría de Appleseed. La rectoría es un edificio de tres pisos a las afueras de Gladmoor, una aldea del condado de Hertfordshire. Gladmoor sigue siendo una aldea, que ha sobrevivido a la invasión por el norte de los barrios periféricos londinenses gracias en parte al hecho de que está demasiado alejada de las carreteras nacionales más importantes, y gracias, también, a la abrumadora proximidad de las vías de acceso del aeropuerto de Luton. Posiblemente, Gladmoor se ha conservado también debido a su capacidad para asombrar a la gente: los visitantes que vagan por la única calle de ladrillo gris, observando las poco firmes farolas eduardinas, el letrero combado y astillado sobre la fachada de la posada, los grandes robles encorvados en dirección a las colinas, no pueden sustraerse a la sensación de irrealidad, de suspensión, que ni siquiera el retumbar de los aviones es capaz de romper; es un ambiente de paz y de dulzura casi tan palpable como la integridad de la sólida piedra. 




			Encaminarse a la rectoría de Appleseed desde el pueblo puede resultar una experiencia especialmente desconcertante. Por ejemplo, para explicar a sus amigos americanos cómo llegar hasta allí, Quentin les había escrito: «Nada más pasar el puente inclinado, parad el coche, salid y mirad con mucha atención a la izquierda, y la casa está allí metida, a veinte metros de la carretera. ¡Está ahí!» Y con razón: los visitantes regulares de la casa siempre están pasando de largo, dando media vuelta, volviendo a pasar de largo y obligando a los locuaces habitantes del pueblo a que les indiquen de nuevo el camino. La rectoría de Appleseed siempre parecía ser del color del cielo contra el que se suponía que tenía que destacar. El ladrillo blanco grisáceo le daba un aspecto de objeto de una fotografía en blanco y negro, o de cuadro entrevisto a través de un visillo. Era un edificio increíblemente estrecho, sin ventanas en ninguno de los extremos, y visto desde la carretera a veces se desvanecía en un trémulo resplandor incorpóreo. Cuando hacía calor, el sol arrastraba corrientes termales desde el arroyo que había junto a la carretera, arrugando la casa como si fuera una imagen de un estandarte movido por el viento. En las tardes lluviosas parecía retirarse completamente en el interior de la nubosidad vaporosa y de un gris de hospital del cielo. 




			Y desde el mismo interior de la casa la perspectiva no resulta más digna de confianza. En la rectoría de Appleseed todo el mundo sufre continuas amnesias temporales, y no son capaces de recordar más allá de unos cuantos días. En la rectoría de Appleseed todo el mundo tiende a estar borracho o colocado o con resaca o enfermo, y han aprendido a adoptar un punto de vista empírico en lo relativo a cualquier percepción sensorial. En la rectoría de Appleseed todo está manga por hombro; sus habitaciones no ofrecen ningún indicio ni ninguna seguridad. Además, sus habitantes sufren curiosas dolencias mentales provocadas por el uso prolongado de drogas; dolencias que solo otra clase de drogas puede aliviar. Y es así como la rectoría de Appleseed resulta un lugar de contornos variables y vacíos por implosión; un lugar en el que el tiempo se retrasa y se falsean los recuerdos, un lugar de melancolía callejera, fatiga nocturna y sexo suprimido. 




			Volvemos dentro de unos instantes. 




			 




			6. LO VEO DIFÍCIL




			 




			Keith seguía revolcándose en el sofá del saloncito más pequeño de la rectoría cuando Quentin y Andy aparecieron en la entrada. Diez en punto, viernes por la mañana. 




			–Es la hora de la droga –anunció Andy. 




			–Oh, no –dijo Keith. 




			Una de las muchas atribuciones domésticas de Whitehead era la de catador de drogas. Andy y Quentin iban a buscarle dos o tres veces a la semana con una pastilla, o un trocito de papel secante, o una bolsita de polvos, o una redoma con un fluido, o un saquito de cristales, o un terrón de azúcar húmedo, que le exigían tragar o lamer o esnifar o (algunas veces) inyectarse. Quentin y Andy le decían cuánto tiempo suponían que durarían los efectos de la droga, y desaparecían durante ese intervalo. Cuando volvían se encontraban a Keith soltando risitas y brincando por ahí, o bien sacudiendo la cabeza y diciendo «todavía nada», o temblando de terror escondido debajo del aparador, o disfrutando de agradables alucinaciones, o durmiendo, o llorando, o limpiando la cocina, o encerrado en el armario de las escobas, o vomitando como un loco, o inconsciente y muy pálido. A veces, cuando los efectos de la droga parecían ser irresistiblemente eficaces, Quentin y Andy en persona se unían a Keith en el experimento. Si ocurría lo contrario, tomaban asiento y le miraban, adoptando una actitud de investigadores imparciales; observaban cómo se desencajaban y palpitaban las pupilas del pequeño Keith, comentaban su forma de retorcerse y jadear, observaban cómo en las fases finales su piel palidecía, su lengua se ponía de color verde lagartija y sus labios de un tono rojo dorado, abiertos como una herida. 




			–Hoy no es nada del otro mundo –prosiguió Andy–. Solo una oferta de esas de tres por una libra que me ha pasado el moreno del bar. Es bastante de fiar para ser un paquistaní, así que tiene que ser bastante suave y no durará demasiado. 




			–¿Te sube o te baja? –preguntó Keith con cautela. 




			Andy miró de reojo a Quentin y dijo: 




			–Te baja. Pero no demasiado. –Volvió a adoptar un aire enérgico–. Una sensación de hormigueo cuando haya pasado una media hora, creemos, y luego tendrías que sentirte un poco soñoliento, mareado, con náuseas; pero bien. Se te pasará por completo en un par de horas. 




			Whitehead entrecerró los ojos. 




			–¿Sin efectos secundarios? 




			–Ninguno en absoluto. 




			–¿No hará que mee negro como el potingue de la semana pasada? 




			–Mmmm. 




			–¿Ni me saldrá esa mugre verde de las orejas? 




			–Te lo prometo. 




			–¿Ni me pasaré toda la noche despierto intentando cagar? 




			–Imposible. 




			–Y, oye, no hará que se me encoja la polla como esos polvos que vosotros... 




			–Lo cierto es que –Andy hizo una digresión– a un tipo se le salieron los ojos de golpe cuando le pasé unas anfetas en mal estado, y se le puso la lengua totalmente... 




			–¿Estáis seguros de que no te echan a perder la polla?, porque yo... –Keith se removió en su asiento, acomodando sus nalgas como si fueran almohadones–. ¿Cuándo llega Lucy? 




			–¿Lucy? ¿Quién sabe? –dijo Quentin, volviéndose hacia Andy. 




			–Esta tarde, no sé a qué hora. –Andy le miró fijamente–. ¿Por qué? 




			Whitehead se enderezó en el sofá. 




			–¡Os doy tres oportunidades! 




			Quentin y Andy se miraron inquietos: Keith había dicho esto último poniendo una de sus «voces raras», una voz atiplada de acento americano, como si fuera Pepito Grillo provocando a Pinocho con alguna invectiva pedagógica. 




			–¿Qué? –dijo Andy. 




			–¡Porque tengo ganas de un poco de chingui-chingui! 




			Keith sonrió; en el silencio que siguió sus palabras oscilaron por la habitación y se quedaron suspendidas en el aire, por encima de la mesa redonda de cristal. Los tres se fijaron al mismo tiempo en el insistente gorgoteo de un pájaro solitario, que debía de estar entre las ramas que oscurecían las ventanas del salón. 




			–¿Chingui-chingui? –dijo Andy. 




			Keith se esforzó por mantener un trémulo falsete a imitación del oso Yogui: 




			–Chingui-chingui, el viejo mete-saca, limpiar el sable, pasar por las armas, un poco de... –La voz de Whitehead se fue debilitando. 




			Andy volvió a mirar a Quentin. 




			–¿Se refiere a follar o qué? 




			–Eso mismo –dijo Keith desalentado y con su voz normal. 




			–¿Follar con Lucy? –preguntó Quentin. 




			–Mmm. Eso es. Se me ocurrió... 




			En ese momento se oyó el timbre del teléfono y Quentin atravesó la habitación para cogerlo. 




			Andy se sentó al lado de Keith en el sofá. 




			–Bueno, ¿por qué coño no lo habías dicho, Keith? –Andy se puso serio de pronto–. Keith, escucha. 




			–¿Qué? 




			–No vuelvas a poner esa voz, ¿de acuerdo? 




			–De acuerdo. 




			–Por Dios, Keith. Por un momento me he quedado helado. Creía que te estabas volviendo loco otra vez. 




			–Pero si ya he puesto esa voz otras veces. 




			–Ya lo sé –dijo Andy–, pero no vuelvas a ponerla. Ni ninguna de tus voces raras, ¿de acuerdo? Bueno. –Sacó un puñado de pastillas del bolsillo y las dejó caer sobre la mesita de café–. La verdad es que nos gustaría que te tomaras dos, pero tienen algo de barbitúrico y entonces no estarías demasiado exuberante, así que con una vale, aunque preferiría que probaras con dos. Te voy a regalar unas cuantas, pero tienes... 




			–¡Eh! –gritó Quentin, tapando el auricular. Sacó entre los pliegues de su bata de raso una pierna enfundada en unos vaqueros y la apoyó sobre el brazo de una silla cercana–. Es Lucy en persona. ¡Hola, Lucy! ¿En qué cama andas metida? –preguntó, y se rió entre dientes con aire distinguido al oír la respuesta. 




			Keith miró frenéticamente en torno suyo. 




			–Bueno, Lucy, si lo hicieras en una silla de ruedas... Sí, una vez, por una apuesta. Un momento, Andy quiere decirte algo. ¿Y cuándo vas a venir...? –añadió en tono ofendido–. Muy bien, hasta luego entonces. No, ahora soy un hombre de una sola mujer. Lo mismo te digo. 




			Mientras Quentin le alargaba el teléfono a Andy en tanto que le susurraba algo, Keith cogió una pastilla del montoncito y la hizo rodar sobre la palma de la mano con aire pensativo. 




			–¿Lucy? ¡Andy! Increíble. ¿Cuántos? ¿Sí? Fascinante. Y... –se dio la vuelta y le guiñó el ojo a Keith– nosotros también tenemos una sorpresita para ti. Alguien que tiene muchas ganas de conocerte. Espera y verás. Keith Whitehead. Bueno, es alto, moreno..., ooh, como uno ochenta y seis o uno ochenta y siete; rasgos muy bien marcados... 




			Whitehead dejó escapar un gemido de protesta. 




			–... pelo negro y abundante, creo que en la cama es pura dinamita, rico como Creso... 




			–Andy, por favor. 




			–... delgado como una raspa, pero, para lo alto que es, la verdad, muy bien hecho... 




			–Andy. 




			–... engáñale tú misma esta noche. Vale, guapa, ¡chao! 




			El teléfono chirrió débilmente cuando Andy colgó y se volvió sonriendo hacia Quentin. 




			–Eso es lo que se llama una buena venta –observó Quentin. 




			–Te das cuenta –dijo Keith con voz ronca–, te das cuenta de lo que acabas de hacer, ¿no? –Los dientes delanteros de Keith siempre eran parcialmente visibles debido a la forma de su boca; en ese momento la banda semicircular de goma roja y agrietada tapaba casi por completo los agujeros de la nariz. 




			Andy atravesó corriendo la habitación y se agachó delante de él parpadeando. 




			–¿Qué? 




			–Acabas de..., has... 




			–¿Qué? Venga, tómate la pastilla como un buen chico. ¿Qué es lo que he hecho? 




			Keith agitó la mano con aire impotente. 




			–Venga, chico, quiero los detalles. 




			Keith dejó caer la cabeza sobre el respaldo del sofá y tragó saliva profundamente. Su voz sonaba atropellada y distante. 




			–Si no le hubieras dicho a Lucy esas cosas puede que hubiera tenido una pequeñísima oportunidad... 




			–¿Una pequeña oportunidad? ¿Una pequeña oportunidad? Lo veo difícil, chaval, lo veo difícil. 




			–Puede que hubiera tenido una... Oh, mierda, puede que hubiera tenido una oportunidad de hacer... Ah, cómo puedes pensar... 




			–¿Que le causaras una buena impresión? –intervino Quentin, que había estado observándolos con risueña indiferencia–. Lo que quiere decir Keith, Andrew, es que abriga ciertas dudas sobre su capacidad de justificar las esperanzas creadas por esa descripción más bien estilizada de su persona que acabas de proporcionar a Miss Littlejohn. Ahora esa dama espera ser recibida por un desconocido alto, delgado, moreno y guapo y... 




			–Y se encontrará con el pequeño, gordo, rubio y bruto de Keith. Sí, por supuesto, pero solo estaba diciendo gilipolleces, y ella lo sabe. Coño, ¿es que no tienes sentido del humor? 




			–Bueno, Keith, ¿contento? 




			Whitehead no estaba contento. 




			–Tenía la esperanza de que hablaras con ella o algo así, Andy, que intentaras convencerla. –Señaló las pastillas–. Yo os hago todos estos favores, ¿no podríais pedirle que me hiciera un favor? 




			Andy parecía sentirse auténticamente desconcertado. 




			–¿Y por qué no lo intentas tú solo, como todo el mundo? 




			–Mírame. –Keith «extendió» los brazos. Parecía estar a punto de llorar–. Yo no soy como todo el mundo. 




			–No puedo... –Andy chasqueó la lengua y se puso de pie–. De acuerdo, yo, bueno, yo... Mierda, estoy harto de tanta conversación de pervertidos. Ahora haz el cochino favor de tomarte esas pastillas, Keith, y vamos a dejar esto de una puta vez. 




			Cuando Andy salió, Quentin se acercó al sofá y se sentó en un brazo. 




			–Intenta no sentirte ofendido por las cosas que dice Andy –murmuró–, yo lo adoro, como sabes, pero me temo que, si tiene algún defecto, éste sea el de una cierta parquedad de imaginación. 




			–¿Cómo? 




			–Quiero decir que tiende a dar por supuesto que todo el mundo es como él. Keith, ¿te encuentras bien? 




			Whitehead sorbió y se pasó un dedo por el istmo que tenía entre la nariz y la boca, recogiendo una burbuja de mocos y buscando distraídamente un lugar para depositarla. Quentin alargó su sudario de seda con flecos y Keith se sonó en él con agradecido entusiasmo. Se le había ocurrido, partiendo de la base de que la insensibilidad tiene que tener un límite, que Andy no parecía haber establecido una relación muy importante entre el terrible aspecto de Keith y su capacidad para atraer a Lucy, que era posible que a ella no le importara, que efectivamente era tan poco selectiva como la gente siempre estaba dando a entender; pero las compasivas palabras de Quentin habían reventado hasta este pequeño grano de esperanza. Keith volvió a sorber. 




			–De todas formas, ya me da igual –dijo. 




			–Keith, no tienes que hablar así nunca –dijo Quentin. 




			La habitación se oscureció cuando una nube tapó el sol, y luego volvió a iluminarse. Quentin se inclinó hacia adelante y le alborotó suavemente el pelo; las hebras cuidadosamente colocadas se desparramaron bajo su mano, revelando una gran zona de cráneo pelado. Quentin apartó los dedos. 




			–No te preocupes –dijo suavemente–. Me ocuparé de que te pase algo especial este fin de semana. Algo, cualquier cosa, si no puede ser Lucy. 




			 




			7. EL PAISAJE DE NUBES DEL ÁTICO




			 




			Lucy Littlejohn vivía en la buhardilla de un hotelito de Knightsbridge con otras tres chicas. No se trataba en absoluto de un hogar atípico, y haremos bien por lo tanto en observarlo con detenimiento. Normalmente se levantan entre la una y las dos de la tarde, ya sea para entregarse a largas abluciones con Badedas en el lujoso cuarto de baño o para darse austeras duchas en el servicio del piso de abajo. Después, con la luz y el rumor de la televisión en color como fondo, se quedan repantigadas por el salón en camisón o en bata, irradiando una angelical felicidad entre el paisaje de nubes del ático, tomando café en boles franceses y hablando de sus respectivas salidas nocturnas. A las cuatro se dan una vuelta por las tiendas de Sloane Street y Beauchamp Place, y vuelven a las seis para tomarse un vasito de Tío Pepe y charlar un poco más antes de subir a cambiarse. Entre llamada y llamada telefónica revolotean por las habitaciones de las otras para coger prestado un perfume, intercambiar medias y pedir consejo. Sus voces se deslizan desde los dormitorios brillantemente iluminados para reunirse en el rellano con su luz crepuscular; por su conversación se diría que son críticas gastronómicas, expertas en la vida nocturna, columnistas de chismorreos, alguaciles de incógnito; pero no es así. A las nueve, empiezan a llegar los taxis y las limusinas. 




			Todas las chicas tienen lo que ellas llaman «amantes de día», pero Lucy es la única que sacrifica sus intereses económicos a los sentimentales, una tendencia que alcanzó su apoteosis, e, irónicamente, también su fin, con el atractivo e insolvente Adorno. Se habían conocido el verano anterior. Andy se le había acercado corriendo en Pont Street y había dicho, apartándose el pelo de los ojos y sin sonreír: 




			«Oye, ¿por qué no me dejas ir contigo a tu casa?» «Bueno, vale», había dicho Lucy enseguida. Se dirigieron a su piso en silencio, con el pecho oprimido y sintiéndose, cada uno por su lado, casi igual de sorprendidos. «No te lo habría preguntado», había dicho Andy con timidez al entrar en la habitación de Lucy, «si no me hubieras parecido tan agradable.» 




			Y lo era. Tenía el pelo corto, castaño claro, grandes ojos de color violeta; sus innumerables saris, velos, abalorios, joyas, cinturones, ligas y pañuelos no ocultaban del todo su acogedora figura; tenía una sonrisa de cuarenta dientes y una risa ensordecedora; su maquillaje, elaborado pero apresuradamente aplicado, dejaba entrever zonas suavemente grasientas; llevaba unos vaqueros relucientes y muy desgastados por el uso, llenos de parches; su piel translúcida y naranja era visible por debajo de su blusa manchada y llena de agujeros y de su ropa interior, inmaculadamente blanca. Durante cincuenta y cinco noches consecutivas Andy se presentó, tiznado y recocido tras acabar su jornada de trabajo de verano en un almacén de madera de Westminster, llevando una botella de vino, un poco de costo de vez en cuando y un cepillo de dientes. Durante ocho semanas Andy le habló de política y de la novela americana, le tocaba canciones en la guitarra abandonada a la que había puesto cuerdas nuevas y que había enderezado (al principio a Lucy esto le cohibía un poco, pero pronto dejó de importarle), le hablaba de su vida y le hacía el amor con gran energía dos o tres veces cada noche. Y durante dos meses Lucy no pagó el alquiler. 




			En la noche número cincuenta y seis, Mitzi y Serena estaban esperando junto al telefonillo cuando Andy entró. 




			–¿Con quién habéis quedado esta noche, con Luis XV? –dijo, pasando junto a ellas y entrando con aire majestuoso en el salón, donde Lucy le comunicó en voz baja que era muy posible que el plan que tenían esa noche sus compañeras de piso se hubiera estropeado y que no debía irritarlas más todavía, sobre todo teniendo en cuenta que ella estaba un poco retrasada en el alquiler. Pero Adorno, mordiendo el tapón de rosca de una botella de dos litros de «Vino» al mismo tiempo que apagaba la televisión y cogía la guitarra, no la escuchaba; solo había visto una o dos veces al «trío de plástico» (como llamaba a las amigas de Lucy), y no había dado muestras del más mínimo interés por ellas. 




			Diez minutos más tarde, el telefonillo gimió, la actividad volvió a reinar en el vestíbulo y, al mirar a su alrededor, Andy vio a un pequeño caballero birmano ataviado con un uniforme militar gris. 




			–Ahora follan con soldados, ¿no? –dijo. El enano transmitió a Mitzi y Serena los saludos y disculpas de alguien y les mostró una enorme guirnalda de flores sobre la que las dos chicas revolotearon patéticamente. 




			Las chicas entraron tambaleándose en el salón, entre maldiciones y gruñidos. Mitzi se acercó al teléfono y Serena se dejó caer pesadamente en un sillón con las piernas despatarradas. 




			–¿Qué pasa con el enano? –preguntó Andy–. ¿Queréis un poco de vino? 




			Serena dijo que no con la cabeza. 




			–Puaj –dijo Mitzi. Andy miró a Lucy con curiosidad antes de inclinar la cabeza para acompañar con ferocidad el ritmo de su guitarra. 




			–Mira –le dijo Mitzi al teléfono–, si no quieres follar, no tienes más que decirlo. Va a ser un buen polvo. Va a ser un polvo buenísimo. –El teléfono respondió pero Mitzi, que en ese momento estaba aceptando el cigarrillo y la lumbre que le ofrecía Serena, solo pudo replicar con un enojado murmullo negativo–. No..., no..., ¡nada de al contado! Dos buenos polvos a la tarifa de siempre. Sí, Serena está aquí, así que si hay algún, ya sabes, ese... Heimito, o como demonios se llame... Oh, no, oh, no: tú mandas un taxi... –Mitzi parecía a punto de sufrir un auténtico ataque de rabia cuando el teléfono dijo algo que la calmó–. Muy bien, muy bien, cariño. Ven a buscarnos. Chao. –Colgó y se volvió hacia Serena con los brazos abiertos, y esta se encogió de hombros. 




			–¿Todo arreglado? –preguntó Lucy. 




			Mitzi debió de percibir algo de ironía en la voz de Lucy. 




			–Sí –dijo–, y más vale que tú también arregles tus asuntos lo antes posible. Aquí no vivimos del aire. 




			De repente un murmullo lejano se convirtió en un rugido; el sonido de un helicóptero que volaba bajo golpeó las ventanas y después se desvaneció en la distancia. 




			–¿Quién era? –dijo Mitzi con brusquedad– ¿Bob? 




			Serena abrió las cortinas y consultó el reloj. 




			–Noo... Es demasiado temprano. Debe de ser Gary. 




			–Es verdad; dijo que vendría tarde este fin de semana. Mierda, vaya japonés. 




			–No, era birmano, ¿no? 




			–Sí, bueno ¿y qué coño importa? –preguntó Mitzi. 




			–Ni un carajo. 




			Las chicas se dieron cuenta al mismo tiempo de que el rasgueo de la guitarra había cesado, que Andy estaba mirando fijamente a Lucy y que Lucy se había acurrucado en la silla y se balanceaba de un lado a otro abrazándose fuertemente a sí misma. Mitzi y Serena se agitaron con inquietud, pero Andy les dirigió una mirada de desprecio tan venenosa que se callaron, asaltadas por un miedo físico. 




			Andy se estremeció. Luego, con un movimiento relajado del brazo, y casi negligente, hizo astillas la guitarra contra la mesita de café de acero que había delante de él. 




			–Lucy –dijo cuando volvió a reinar el silencio–, ¿tú eres así? ¿Eres como ellas? –Suspiró–. Lucy, ve arriba y coge unas cuantas cosas y vente conmigo a casa. Si les debes dinero a estas bribonas, se lo pagaré. Si tienes problemas, yo los resolveré. Coge unas cuantas cosas y vámonos de una puta vez. 




			Lucy se derrumbó un poco en su silla, por supuesto; se entristeció a ojos vista y se empequeñeció y sacudió la cabeza con aire distraído; pero sabía que no se iba a ir a ningún lado. Sacudió la cabeza. 




			Espantado tanto por su oferta como por el hecho de que Lucy la hubiera rechazado, Andy se levantó, consideró por un momento la idea de darle una patada a Mitzi o violar a Serena, miró a su alrededor buscando algo más que romper, no vio nada, y por consiguiente se contentó con volcar la mesa, escupir en la alfombra y romper el cerrojo de la puerta principal al salir. 




			 




			Diana sabía todo esto, o casi todo. Y mientras iba de un lado a otro de la habitación reuniendo y emparejando metódicamente las baquetas de la batería de Andy, agachándose para recoger del suelo púas y armónicas, enderezando el montón de guitarras de la esquina, volviendo a colocar las flautas y los silbatos en sus estuches y los discos en sus carpetas, haciendo un lío con sus calzoncillos llenos de manchas infantiles y sus camisetas agradablemente aromáticas, parpadeando con emocionada sorpresa al ver sus zapatos de gimnasia colocados uno al lado del otro en el armario o la correa del saxofón de latón ultraduro de su amado extendida sobre la mesa, Diana trataba de organizar sus reacciones ante esa historia. Aunque le había sacado esa información a Andy entre risas y bromas, y se había mostrado debidamente impresionada por la fuerza de su indignación y su varonil repugnancia, cuando pensaba en esos lejanos días con Lucy sentía un dolor agudo y persistente; del mismo modo, aunque le había arrancado la información que les ofrecemos a continuación con un aire acusador y juicioso, condenando su espíritu vengativo y su crueldad, cuando pensaba en los episodios posteriores sentía una auténtica alegría que le aceleraba el corazón. Diana se detuvo, se dio la vuelta y se miró a los ojos en el espejo del armario. 




			 




			Una semana más tarde, al viernes siguiente, Andy se pasó por el piso, pidió disculpas a Serena y a Mitzi (y también a la morena Isabella, que acababa de llegar de Marruecos), subió con la lacrimosa y aturdida Lucy a su cuarto, le hizo el amor sarcásticamente («La verdad es que creo que la follé a lo Mailer, por el culo»), le dio unas cuantas bofetadas y se marchó con aire ofendido, dejando sobre el tocador el sobre de su paga sin abrir. A la noche siguiente se presentó con Quentin; estaban muy borrachos y volvió a llevar a Lucy a su dormitorio, la obligó a desnudarse amenazándola con el puño, llamó a Quentin y le animó a copular con ella mientras él se quedaba mirando en un rincón, bebiendo vino y soltando risitas malévolas; Quentin dijo muchas cosas como: «¡Andy, desde luego...!», y «Todo esto me parece un poco....» y «La verdad, yo creo...», pero la mezcla de lujuria, alcohol y el afán de no parecer un aguafiestas le persuadió para seguir adelante, y así lo hizo, con elegancia y virtuosismo. Luego se le exigió a Lucy que le hiciera una felación a Andy, quien de vez en cuando se ofrecía a arrancarle su maldita cabeza de un golpe sin importarle si tragaba o no, y mientras tanto Quentin se vestía. 




			–No, tío, es creativo –iba diciéndole Andy a Quentin mientras bajaban las escaleras tambaleándose–, violación radical, por su propio bien, qué coño. De todas formas ayer le pagué. 




			Antes de irse, la pareja se asomó al salón. Andy se puso delante de cada una de las chicas, le preguntó a un productor de televisión si le gustaría que le golpeara la cara hasta dejarla como una pulpa sanguinolenta, se echó a llorar, exhortó a toda la compañía a que se fueran a comer mierda y se desmayó. 




			Andy continuó con sus simpáticas bromas cuando empezó el curso en Londres, en el mes de septiembre, aunque espaciaba más sus visitas, que ya eran mucho menos virulentas. Más o menos cada quince días, él y sus amigos hacían una colecta para reunir las veinte libras necesarias (era Andy el que insistía en este punto, no Lucy) y se dirigían tambaleándose a Pont Street para divertirse un poco. Normalmente Lucy les ofrecía un elaborado strip-tease, masturbaba a algunos, se acostaba con uno o dos, y solicitaba pasar unos minutos con Andy. Para entonces Lucy parecía haberse acostumbrado a ese estado de cosas; lloraba algunas veces, cuando Andy le hacía el amor personalmente, a solas, pero en conjunto estaba resignada a la condición que Andy insistía en considerar que era propia de ella. No sabía por qué había rechazado la oferta de Andy, pero tampoco podía decir que se arrepintiera de haberlo hecho. La exuberancia del carácter de Lucy la incapacitaba para ese papel; en cuanto la rencorosa hostilidad de Andy dio señales de haberse disipado, una vez sufridos los primeros asaltos, las exhibiciones de Lucy no tenían nada de abyecto y su sumisión dejó de parecer servil; se lo tomaba simplemente como una especie de fatalidad. 




			Pero luego le llegó el turno a Giles, y en este punto los planes de Andy sufrieron el primer revés de importancia. 




			El enfermizo niño desamparado fue traído al piso a empujones una noche azul marino de noviembre y Andy lo presentó sonriente: 




			–Aquí está; te hará lo que quieras por cincuenta libras. 




			Se sentaron a charlar en la cocina. GILES: ¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí exactamente? LUCY: Ooh, casi un año. GILES: Oh, ¿de veras? Pues es verdaderamente... muy bonita, la verdad. LUCY: No es nada del otro mundo, pero es un hogar. GILES: Por cierto, ¿cuánto tiempo me ha dicho que lleva viviendo aquí? ANDY: Mira, tío, no tienes por qué andarte por las ramas. Todas las que viven aquí son putas. 




			Giles y Lucy fueron debidamente apremiados a subir al dormitorio. Cuando entraron en la habitación, Lucy se acercó a la cama con aire confiado, sonrió y se empezó a desabrochar la blusa. 




			«Realmente», dijo Giles, sacando del bolsillo un enorme frasco de licor, «¿le importaría si no hacemos nada en realidad? De todas formas le daré todo el dinero que quiera. Tengo dinero, pero estoy un poco... nervioso. Quiero decir que no quiero que piense que soy un pervertido o algo así.» «¿Cuántos años tienes, Giles?» «Veinte y medio.» «¿Has tenido alguna novia?» «Oh, sí. Solo que no me apetece últimamen... Pero usted me parece terriblemente atractiva: tiene unos preciosos...» (Giles iba a decir «dientes», pero esto solo sirvió para recordarle la razón por la que no le apetecía.) «Vale, cariño, puedes quedarte aquí tumbado un ratito... No te preocupes, no me voy a chivar... y luego te vas.» «Vaya, gracias.» Y eso hizo; al marcharse le dejó un cheque en blanco. 




			Andy había cometido el trágico error de olvidar que, en muchos aspectos, Giles era el hombre ideal para Lucy: bondadoso, de aspecto agradable aunque con un cierto aire de bobo, divertido a su manera, amable, cariñoso y extraordinariamente rico. Giles dio instrucciones a sus abogados para que pagaran todas las deudas de Lucy y luego le confió su cartera, dándole carta blanca; iba de buen grado a todos los restaurantes, cines y clubs que ella proponía, o de excursión a Brighton en un Pullman o a los lagos en un Daimler. Solo vetaba abiertamente aquellas empresas que pudieran poner en peligro sus dientes. Después de la undécima noche que pasaron juntos, Giles se despertó con: 1) una resaca no demasiado fuerte, y 2) una erección que ofreció tímidamente a Lucy y que calmó temblando en sus brazos. Durante todo ese invierno fueron inseparables. 




			El asunto acabó, como acabaron muchas otras cosas para Giles, cuando este bajaba tambaleándose las escaleras del Wheeler’s de Old Compton Street, perdió pie al mismo tiempo que la mano de Lucy, tropezó, cayó y se partió las dos coronas de sus dientes delanteros en una acera del Soho. 




			En los tres meses que duró la convalecencia de Giles en distintos sanatorios rurales, Andy se dedicó a reanudar cautelosamente sus relaciones con Lucy. Quedaron en llamarse siempre que se sintieran tristes y solos, en confiar el uno en el otro y en ayudarse en las épocas de adversidad; en ser amigos. 




			 




			La expresión de Diana había empezado a ensombrecerse cuando Andy entró en la habitación. 




			–Increíble –dijo–. Has ordenado todas mis cosas. Hasta las arpas. –Se acercó a su mesa–. Ese latón ultraduro no es bueno –dijo con aire de aprobación, meneando la cabeza. 




			Diana no alzó la vista. 




			–¿Cuándo va a llegar? 




			–Sí, ha llamado. O esta tarde o por la noche temprano. 




			Andy se arrodilló, retiró suavemente un mechón del caro y oscuro pelo de Diana y le plantó un beso en la sien. 




			–Gracias, tío –dijo. 




			Aunque Diana sabía que esta era su «manera» de disculparse por su desatención anterior, y también que en él se trataba de un gesto de galantería casi obsequioso, seguía sintiendo la necesidad de no replicar, y le volvió la espalda. 




			–Bueno –propuso Andy–, que te jodan. 




			 




			8. DESDE EL DOLOR




			 




			Quentin siguió al pequeño Keith hasta la cocina. Detrás de ellos iba Andy, un tanto ansioso. 




			–Vamos, Keith –dijo–, ¿alguna novedad? 




			Keith sacó una silla de debajo de la mesa meneando el culo y se sentó, procurando quedar frente a las inmensas bellezas que rondaban delante de él. Echó un vistazo a su reloj. 




			–¿Cuánto tiempo...? 




			–Yo sé cuánto tiempo, pequeño monstruo. –Andy dio una palmada–. Una hora. Si hay... 




			La puerta trasera se cerró de golpe con un fuerte estrépito, seguido del familiar arrastrar de pies y del ruido que producían al rozarse los gordos muslos de Mrs. Fry, la asistenta que trabajaba en la rectoría de Appleseed tres mañanas a la semana, que se dirigía a la cocina gruñendo por el pasillo. 




			Dando vueltas como un loco, lleno de frustración, Andy se aferró al respaldo de una silla y empezó a suplicar. 




			–Mira, si esas jodidas no hacen efecto ahora, están... 




			–Eh, eh, eh –interrumpió Quentin, meneando la cabeza con aire compasivo y pacífico–. Delante de los criados no, Andrew. 




			Andy se apoyó en el aparador. 




			–Vale –dijo con voz forzada–, vale. 




			–¡Buenas a todo el mundo! –Un rostro que recordaba al de un cerdo sanguinario, embellecido por una peluca rubia en forma de cebolla, irrumpió en la habitación a una velocidad vertiginosa. 




			–Buenos días, Mrs. Fry –dijo Quentin–. ¿En qué podemos servirla? 




			–Solo venía a buscar la fregona, Mr. Villiers, muchas gracias. –Hubo un silencio. Mrs. Fry se quedó mirando a Quentin un instante, con algo parecido a un horrorizado deseo, y luego se dirigió al armario de las escobas, tropezando con las piernas «extendidas» de Keith. Un olor a Domestos, polvos de talco y sudor envejecido llenó el aire. 
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