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			Pois, segundo a nossa visão das coisas, um romance  


			deveria ser a biografia de um homem ou de um caso,  


			e toda a biografia de um homem ou de um caso  


			deveria ser um romance. 
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			Segundo me contou o próprio, Sergio Cabrera estava havia três dias em Lisboa quando recebeu pelo telefone a notícia do acidente do pai. O telefonema apanhou-o frente ao Jardim da Praça do Império, um parque com caminhos amplos e calcetados onde a sua filha Amalia, que por essa altura tinha cinco anos, tentava dominar a bicicleta rebelde que acabara de receber como prenda. Sergio estava sentado ao lado de Sílvia num banco de pedra, mas nesse instante teve de se afastar para a saída do jardim, como se a proximidade de outra pessoa o impedisse de se concentrar nos pormenores do que acontecera. Ao que parecia, Fausto Cabrera estava no seu apartamento em Bogotá, a ler o jornal no sofá da sala, quando se lembrou de que a porta de casa não estava trancada, e desmaiou ao levantar-se. Nayibe, a sua segunda mulher, que tinha ido atrás dele para lhe pedir que voltasse a sentar-se e não se preocupasse, pois a porta já estava trancada, conseguiu ampará-lo nos braços antes que Fausto caísse de cara contra o chão. Ligou em seguida para a sua filha Lina, que estava a passar uns dias em Madrid, e era Lina quem dava agora a notícia a Sergio. 


			— Parece que a ambulância está para chegar — disse-lhe. — Que fazemos? 


			— Esperar — disse-lhe Sergio. — Vai correr tudo bem. 


			Porém, não acreditava verdadeiramente nisso. Embora Fausto sempre tivesse tido uma saúde invejável e a força física de alguém vinte anos mais novo, não deixava de ser verdade que acabara de fazer uns noventa e dois anos muito pesados, e tudo é mais grave nessa idade: as doenças são mais ameaçadoras; os acidentes mais perniciosos. Continuava a levantar-se às cinco da manhã para as suas sessões de tai chi chuan, embora com cada vez menos energia, fazendo concessões cada vez mais evidentes ao desgaste do seu próprio corpo. Como não perdera sequer uma pitada de lucidez, era algo que o irritava sobremaneira. A convivência com ele, pelo pouco que Sergio sabia, tornara-se tensa e difícil, daí que ninguém se tivesse oposto quando anunciou que ia fazer uma viagem a Pequim e Xangai. Era uma viagem de três meses a lugares onde sempre tinha sido feliz, e durante a qual os seus antigos discípulos do Instituto de Línguas Estrangeiras lhe fariam uma série de homenagens: que problema poderia haver? Sim, fazer uma viagem tão longa numa idade tão avançada podia não parecer o mais prudente, mas nunca ninguém convencera Fausto Cabrera a não fazer algo que ele já encasquetara na cabeça. De maneira que foi à China, recebeu as homenagens e voltou para a Colômbia pronto para festejar o seu aniversário. E agora, poucas semanas depois de ter regressado do outro lado do mundo, sofrera um acidente na distância que vai do sofá à porta de casa, e estava a agarrar-se à vida. 


			Não era uma vida qualquer, há que dizê-lo. Fausto Cabrera era uma figura de renome, da qual a gente do teatro (mas também a da televisão e do cinema) falava com o respeito suscitado pelos pioneiros, ainda que as controvérsias sempre o tivessem rodeado e tivesse tantos amigos como inimigos. Fora o primeiro a utilizar o método Stanislavski para interpretar poemas, não apenas para fazer personagens dramáticas; fundara escolas de teatro experimental em Medellín e Bogotá, e atreveu-se certa vez a transformar a praça de touros de Santamaría em cenário para uma peça de Molière. No fim dos anos quarenta, fez programas de rádio que mudaram a forma como as pessoas entendiam a poesia e, depois, quando apareceu a televisão na Colômbia, foi um dos primeiros encenadores de teleteatro e um dos seus actores mais reconhecidos. Posteriormente, em tempos mais conturbados, usou a reputação que alcançara nas artes cénicas como fachada para militar no comunismo colombiano, o que lhe granjeou o ódio de muitos até que esses anos tivessem começado a cair no esquecimento. As gerações mais jovens recordavam-no em especial por um papel cinematográfico: foi em A Estratégia do Caracol, o filme mais conhecido de Sergio e porventura o que mais satisfações lhe proporcionara, em que Fausto fazia de Jacinto, um anarquista espanhol que lidera uma pequena revolução popular no coração de Bogotá. Encarnou-o com tanta naturalidade, e sentia-se tão à vontade na pele da personagem, que Sergio, quando falava do filme, gostava de o resumir assim: 


			«É que ele estava a fazer de si mesmo.» 


			Agora, ao abandonar o jardim com Sílvia ao seu lado, caminhando entre o Mosteiro dos Jerónimos e as águas do Rio Tejo, vigiando Amalia que, mais à frente, ia lutando contra o guiador da bicicleta, Sergio interrogava-se se não poderia ter feito um esforço nos últimos dias para o visitar com mais frequência. Não teria sido fácil, de qualquer forma, pois estavam a acontecer duas coisas na sua própria vida que lhe consumiam o tempo e a atenção, mal lhe deixando espaço para outras preocupações. Por um lado, uma série de televisão; por outro, a tentativa de salvar o seu casamento. A série contava a vida do jornalista Jaime Garzón, seu amigo e cúmplice, cujos programas brilhantes de sátira política terminaram em 1999, na madrugada em que morreu baleado por sicários de extrema-direita enquanto esperava na sua pick-up que um semáforo ficasse verde. O casamento, por seu turno, estava a descambar, e as razões não eram evidentes nem para Sergio nem para a sua mulher. Sílvia era portuguesa e vinte e seis anos mais nova do que ele; tinham-se conhecido em 2007, em Madrid, e tinham conseguido viver vários anos confortavelmente em Bogotá, até que algo deixou de funcionar como devia. Mas o que era? Embora não conseguissem perceber com certeza, a separação pareceu-lhes então a melhor das opções, ou a menos prejudicial, e Sílvia viajou para Lisboa não como se estivesse a regressar ao seu país e à sua língua, mas como se fosse de visita para fugir a uma tempestade. 


			Sergio aguentou como pôde a vida sem elas, embora sempre tivesse tido a consciência de que a separação o magoava mais do que confessava. Surgiu-lhe então a oportunidade por que estivera à espera sem saber: a Cinemateca da Catalunha estava a organizar uma mostra retrospectiva dos seus filmes, e os responsáveis pediam-lhe que se deslocasse a Barcelona para passar com eles um fim-de-semana prolongado, de quinta-feira, 13 de Outubro, até domingo seguinte. Tratar-se-ia, em primeiro lugar, de uma inauguração, uma dessas cerimónias com taça de espumante e música ao vivo, cheias de apertos de mão e elogios generosos, que sempre tinham violentado a sua timidez natural, mas que nunca recusara, pois parecia-lhe no fundo que nem mesmo uma timidez como a sua justificava um acto de ingratidão. E depois, durante três dias, Sergio assistiria às projecções dos seus filmes e falaria sobre eles com um público interessado e culto. A ocasião era perfeita. Sergio decidiu de imediato que iria aproveitar o convite para Barcelona para dar um salto a Lisboa, passar uns quantos dias na companhia da mulher e da filha e reparar a família que se desfizera, ou compreender pelo menos até ao fundo as razões da ruptura. A cinemateca comprou os bilhetes respeitando esses pedidos. 


			Como tal, a 6 de Outubro, quando Sergio chegou ao aeroporto de Bogotá, já tinha a sua ligação para Lisboa reservada para o dia seguinte. Ligou da sala de espera para o pai: nunca, em toda a sua vida, saíra do país sem se despedir dele por telefone. «Quando voltas?», perguntou Fausto. «Daqui a quinze dias, pai», disse Sergio. «Pronto, está bem», disse Fausto. «Vemo-nos no regresso.» «Sim, vemo-nos no regresso», disse Sergio, pensando que estavam os dois a repetir as mesmas frases que tinham dito um ao outro mil vezes em mil telefonemas idênticos, e que aquelas palavras singelas já não eram as que tinham sido outrora: haviam perdido valor, como as moedas que deixam de circular. No aeroporto de El Prat, tinha à sua espera um dos responsáveis da retrospectiva, pois Sergio oferecera-se para lhes trazer na sua própria mala de mão todo o material de que precisavam: os discos rígidos onde vinham os filmes, naturalmente, mas também fotografias das rodagens e até um ou outro guião original que a cinemateca exibiria nas suas vitrinas. O responsável era um jovem magro e barbudo, com óculos grossos de massa preta e T-shirt a imitar a de um presidiário, que recebeu a mala com uma expressão de seriedade invencível e perguntou então a Sergio se viria mais alguém com ele. 


			— Para reservar um quarto duplo — esclareceu o jovem. — Se for caso disso. 


			— Vem o meu filho — disse Sergio. — Chama-se Raúl. Mas lá na cinemateca já sabem. 


			Era algo que Sergio decidira dias antes. Sílvia não poderia tê-lo acompanhado nem sequer se a relação estivesse bem, e não apenas por causa do seu próprio trabalho, que não lhe permitia ausentar-se, mas porque Amalia estava prestes a entrar numa escola nova. A coisa mais natural do mundo era convidar Raúl, o único filho do seu casamento anterior, que acabara de ingressar no último ano do secundário e perguntava a cada e-mail quando voltariam a ver-se. Era algo que não acontecera nos últimos dois anos, pois Raúl vivia com a mãe em Marbelha, fora das rotas por onde as viagens de Sergio costumavam passar. Assim sendo, apanharia um avião na quinta-feira à tarde, depois de terminar as aulas, e aterraria em Barcelona mesmo a tempo de assistir à cerimónia de inauguração e passar quase três dias inteiros com o pai, a ver filmes que não vira e voltando a ver os que já conhecia, embora desta vez com o som e a imagem de uma sala de cinema. Como se essas razões fossem poucas, Raúl nunca estivera em Barcelona, e a ideia de lhe mostrar a cidade ao mesmo tempo que lhe mostrava os seus filmes pareceu estranhamente sedutora ao pai. Era nisso que Sergio estava a pensar quando aterrou em Lisboa, pouco antes das nove da noite, e deparar-se à saída com a cara de Sílvia e o seu sorriso luminoso lhe deu a ilusão de ter regressado a casa em vez de estar de visita. Apercebeu-se então de que Amalia também o viera receber; e, embora fosse demasiado tarde para ela, a menina teve energia suficiente para abrir os braços e pendurar-se no seu pescoço, e Sergio percebeu porque é que todo aquele desvio valera a pena. 


			Foi tão bonito o reencontro que nem sequer se importaram que a companhia aérea tivesse perdido as malas. Das três que Sergio despachara em Bogotá, só uma chegara sã e salva ao destino, e a mulher do balcão amarelo não lhes ofereceu outra solução senão obrigá-los a voltar ao aeroporto na segunda-feira de manhã. Porém, não havia desencontro nem incidente que roubasse a Sergio a felicidade de ver a família. No sábado, muito mais cedo do que o seu horário desajustado aconselhava, deixou que Amalia lhe desse a mão e o levasse a conhecer o bairro de Benfica, que para ela se reduzia à Rua Manuel Ferreira de Andrade e ao seu local mais importante: a pastelaria Califa. Comprou-lhe os seus croquetes preferidos, levou-a ao aniversário de uma amiga, ouviu as suas canções portuguesas e tentou cantar com ela, e no domingo, com Sílvia, repetiu a rotina. À noite, disse a Sílvia: 


			— Estou feliz por ter vindo. — E era a mais pura verdade. 


			O telefonema da sua meia-irmã Lina foi como estampar-se de cara contra a realidade impertinente. Nessa manhã, ele e Sílvia tinham estado a recuperar as malas perdidas no aeroporto, e compraram a Amalia no regresso uma bicicleta com o quadro demasiado cor-de-rosa, uma luz a pilhas no guiador, um berço traseiro para a boneca e um capacete a condizer com o quadro; e era essa a razão por que tinham ido ao Jardim da Praça do Império, à frente do Mosteiro dos Jerónimos, onde estavam quando receberam a notícia. Era um dia de céu limpo e a água do Tejo soltava cintilações brancas; a pedra da calçada brilhava tanto que lhe doíam os olhos, e Sergio teve de pôr os óculos escuros para continuar a andar até ao local onde tinham estacionado o carro de Sílvia. Porém, o seu passo já não era o passo ligeiro de antes, e a felicidade frívola da bicicleta nova, a satisfação proporcionada pela boca concentrada da menina, na tentativa de se manter em linha recta, tinham ido repentinamente para as urtigas. 


			Eram sete da tarde quando chegaram à Rua Manuel Ferreira de Andrade. À frente do número 19, Sergio retirou as malas pesadas e arrastou-as até à arcada, enquanto Sílvia dava uma volta ao quarteirão para encontrar um lugar livre. E foi então que o telefone voltou a tremer-lhe no bolso e apareceu no ecrã o número que ligara antes. No momento de atender, Sergio sabia já o que a voz de Lina lhe diria, sabia já todas as palavras, porque não há muitas para dizer o que Lina lhe iria dizer. Quando a sua mulher e a sua filha chegaram, ele ainda estava ali, na arcada com chão de mármore, entre colunas de ladrilhos verdes, paralisado, apesar de as correntes de ar lhe baterem na cara, com o telefone na mão e as malas tristes a seu lado como dois cães de colo, sentindo, apesar de tudo, que uma conjunção de acasos lhe tinha sido favorável, pois não teria preferido receber aquela notícia em nenhum outro lugar do mundo, nem em nenhuma outra companhia. Pegou na mão de Sílvia, enquanto deixava que Amalia se afastasse na bicicleta, e disse-lhe: 


			— Acabou de morrer. 


			 


			A primeira coisa que fez ao subir ao apartamento foi fechar-se no quarto de Sílvia para ligar à sua irmã Marianella. Durante longos segundos telefónicos, choraram juntos, sem nenhuma necessidade de dizer o que quer que fosse, partilhando simplesmente a sensação aterradora de que uma vida inteira — não apenas a de Fausto Cabrera — acabara de se fechar. Marianella era dois anos mais nova do que Sergio, embora, por razões que nunca tinham tentado explicar, essa distância tivesse tido um quê de irreal ou de arbitrário, talvez porque os traços das suas personalidades a compensassem: a irmã mais nova sempre tinha sido mais atrevida, mais rebelde, mais contestatária, e o irmão mais velho, pelo contrário, parecia ter nascido com o vício da matutação e da incerteza. Porém, tinham vivido tantas coisas juntos, e tão diferentes das que deveriam ter vivido, que mantiveram desde muito novos essa lealdade especial: a de quem sabe que a sua vida é incompreensível para os outros e que a única maneira de se ser feliz é aceitar isso mesmo sem se revoltar. Sergio tentou mitigar ao longe a tristeza da irmã, e não se lembrou de maneira melhor do que contar-lhe tudo o que sabia sobre a morte do pai. Falou-lhe do sofá em que estava a ler o jornal, da teimosia com que se levantou para ir trancar uma porta que já estava trancada, do desmaio nos braços da mulher. Contou-lhe que Fausto nem sequer entrara na ambulância, pois já não tinha sinais vitais quando os paramédicos chegaram. A certidão de óbito foi passada ali mesmo, na sua própria sala, e naquele momento estavam à espera do pessoal da funerária. Era o que Lina lhe contara, terminando com uma frase estranha, entre o críptico e o empolado: 


			— Morreu de pé, Sergio. Tal como viveu. 


			Era segunda-feira, 10 de Outubro de 2016. A cerimónia de inauguração na cinemateca estava prevista para o dia 13, quinta-feira, às sete e meia da noite. Depois de desligar o telefone a Marianella, Sergio viu-se de repente a fazer um cálculo mental, contando tempos de voo e de escala, comparando diante do computador os itinerários disponíveis entre Espanha e Colômbia. Embora a diferença horária não jogasse a seu favor, apercebeu-se de que não era impossível, se se despachasse, ir até Bogotá para ver pela última vez a cara do pai, cumprimentar Nayibe e dar um abraço a Marianella, e estar de volta a Barcelona, com apenas um dia de atraso, para participar no resto da retrospectiva, ver os seus filmes e responder às perguntas do público. Mas à noite, depois de jantar com Sílvia e com Amalia, Sergio deitou-se no sofá cinzento, à frente do televisor apagado, e não percebeu em que momento começou a sentir uma emoção que nunca antes experimentara. Ali, naquele apartamento alheio, com soalhos de madeira, estava a sua família, a família que já uma vez lhe fugira; como se isso não bastasse, tinha Raúl à sua espera em Barcelona, e de repente toda aquela viagem assumira o cariz de um reencontro. Talvez Sergio estivesse a pensar nisso no momento em que tomou uma decisão que na altura não lhe pareceu tão estranha como mais tarde lhe pareceria. 


			— Não vou — disse a Sílvia. 


			Não iria até Bogotá: não iria às exéquias do pai. O compromisso firmado com a cinemateca, conforme explicaria a quem precisasse de explicações, não lhe dava tempo suficiente para ir e voltar, e não podia desprezar o trabalho e o dinheiro que os organizadores tinham investido na homenagem. Sim, a solução era essa. Lamento muito, eis o que diria à mulher do pai, e não estaria a mentir quando o dissesse. Tinha uma relação cordial com ela, mas nunca, em tantos anos de convivência, alcançara nada de parecido com a intimidade. Ela não sentiria falta da presença de Sergio; ele, por razões que não encontravam palavras claras, não se sentia de todo bem-vindo em Bogotá. 


			— Tens a certeza? — perguntou-lhe Sílvia. 


			— Tenho — disse Sergio. — Já pensei bem no assunto. E o meu lugar é com os vivos, não com os mortos. 


			 


			Todos os meios de comunicação da Colômbia deram a notícia da morte de Fausto Cabrera. No momento em que Sergio chegou a Barcelona, na quarta-feira, ao final de uma manhã cinzenta, já a imprensa colombiana estava inundada de evocações da vida do seu pai. Lendo as notícias desses dias, parecia que não havia no país inteiro um único actor que não tivesse partilhado com ele as aulas de interpretação do mestre Seki Sano, nem um único aficionado que não tivesse estado presente na praça de touros para ver O Doente Imaginário, nem um colega que não tivesse ligado a felicitá-lo aquando da conquista do prémio Vida e Obra do Ministério da Cultura. As emissoras de rádio descobriram antigas gravações em que Fausto recitava poemas de José Asunción Silva ou de León de Greiff, e voltou a aparecer nalgum canto da Internet um artigo que Sergio publicara anos antes no ABC de Madrid. «Um bom cidadão nacional», escrevera, «não é aquele que passa a vida a tentar provar que o seu país é melhor; é o que tenta engrandecer o país que o recebe, pois essa é a melhor forma de honrar o que o viu nascer.» As redes sociais também fizeram a sua parte: saíram dos seus esgotos silhuetas anónimas ou pseudónimos altissonantes — Patriota, Porta-Estandarte, Grande Colombiano — que recordaram o passado militante de Fausto Cabrera e a sua relação com a guerrilha maoísta, e declararam que o único comunista bom era um comunista morto. O telefone de Sergio não parou de receber telefonemas de números ocultos ou desconhecidos, e o seu WhatsApp encheu-se de pedidos ou súplicas que ele ignorou com toda a cortesia de que foi capaz. Sabia que não podia ficar escondido para sempre, mas durante umas horas, quantas mais melhor, queria guardar para si a recordação do seu pai, as memórias — as boas e as menos boas — que já começavam a assaltá-lo. 


			A Cinemateca da Catalunha alojou-o num hotel luxuoso na Rambla del Raval, um daqueles lugares onde todas as paredes são janelas e todas as luzes são às cores, mas não teve tempo de desfrutar do quarto: a organização levou-o de imediato para um almoço de boas-vindas num restaurante do bairro. Embora não lhe tivessem dito, Sergio apercebera-se de que toda a gente estava já a par do que acontecera: todos tinham os semblantes esforçados de quem está a apalpar terreno para ver quanta simpatia lhe é permitida, onde está a fronteira legal dos sorrisos. Antes da chegada das sobremesas, o director de programação, um homem amável de olhos grandes e óculos sem armação, cujas sobrancelhas grossas se levantavam quase com carinho ao falar de cinema, interrompeu a conversa para agradecer a Sergio a sua presença e disse-lhe com toda a clareza que estavam muito satisfeitos de o ter em Barcelona, mas que lhe davam liberdade para ir para a Colômbia se assim preferisse: a retrospectiva já estava organizada, os filmes já estavam na cinemateca, a exposição já tinha sido montada e, se Sergio decidisse cancelar a sua participação para estar com a família e enterrar o pai, eles compreenderiam perfeitamente. Sergio tivera já tempo para lhe tirar as medidas: Octavi Martí realizara várias obras para cinema e para televisão, e falava dos grandes realizadores com aquela intimidade que só tem quem verdadeiramente os compreendeu. Parecia às vezes que teria visto todos os filmes do mundo e às vezes que, no seu trabalho de crítico, teria escrito sobre todas eles. Sergio simpatizou logo com ele, mas não foi essa a única razão que teve para responder como respondeu. 


			— Não, vou ficar — disse. 


			— Poderias ir e voltar para o encerramento, se quisesses. Bebemos um copinho no final, conversas com as pessoas e está feito. 


			— Obrigado — disse Sergio. — Mas compromissos são compromissos. 


			No fim do almoço, na cadeira à sua direita, que ficara misteriosamente vazia no momento do café, apareceu uma rapariga nova com uma pasta, cujo conteúdo — várias páginas de informação bem organizada — foi explicando com a voz demasiado paciente de uma professora. Indicou uma a uma as entrevistas que o homenageado haveria de dar nos dias seguintes, uma longa lista de imprensa e rádio e televisão que ali, no branco da página, era um rio caudaloso que Sergio deveria atravessar a nado, como se estivesse de volta aos treinos militares de outros tempos. Da pasta saiu também o programa da retrospectiva. 


			 


			Dia 13. Todos se Vão Embora (2015). Conversa e perguntas do público. 


			Dia 14. Golpe de Estádio (1998). Conversa e perguntas do público. 


			Dia 15. A Estratégia do Caracol (1992). Conversa e perguntas do público. 


			Dia 16 a 19. Perder É Uma Questão de Método (2004), Ilona Chega com a Chuva (1996), Técnicas de Duelo (1989) e Águias Não Caçam Moscas (1994). Projecções sem a participação de Sergio Cabrera. 


			 


			Sergio pensou que poderia ter acrescentado outras palavras: Projecções num mundo onde o meu pai já não está. A ideia abalou-o, pois o fantasma de Fausto Cabrera estava presente em cada um dos seus filmes e em muitos deles não era um fantasma, mas uma presença de carne e osso: o anarquista espanhol, o porteiro de um hotel de marinheiros, o padre que preside a um enterro. Nunca, desde a primeira das suas curtas-metragens — um episódio da viagem de Alexander von Humboldt pela Colômbia —, terminara um filme sem se interrogar o que o pai acharia dele; também nunca se interrogara como seria ver os seus filmes naquele novo mundo órfão, ou se os filmes podem mudar quando o mundo exterior, o mundo não filmado, se transformou de forma tão violenta: se os fotogramas ou as linhas de diálogo se transformam quando desapareceu a pessoa que em vários sentidos os tornou possíveis. Naquele momento, enquanto falava do programa com a jovem rapariga, Octavi Martí aproximou-se para comentar algo. Apercebera-se de que os três primeiros filmes, os que seriam projectados na presença de Sergio, formavam uma espécie de cronologia invertida: do mais recente para o mais antigo. Teria sido de propósito? 


			— Não, mas está bem assim — disse Sergio com um sorriso. — Olhar para trás, não é? Afinal, isto vai ser uma verdadeira retrospectiva. 


			Após ter saído do restaurante, foi directamente para o quarto. Essa tarde barcelonesa era a manhã colombiana: a manhã do dia das exéquias. Queria falar com Marianella, que estava a passar por momentos de tristeza. Nos últimos tempos, depois de uma série de altercações irresolúveis, os contactos com o pai tinham-se turvado até que se interromperam por completo. Daí que houvesse fúria no seu choro quando atendeu o telefonema: porque agora, depois desse afastamento doloroso, gostaria de fazer parte da morte do pai. Mas ninguém a avisara a tempo, que mais não fosse para que tivesse direito à preocupação, nem a tinham convidado para casa do seu pai, para que o acompanhasse nos rituais da morte. 


			— Não me avisaram — queixava-se Marianella. — Dizem que abandonei o nosso pai nos seus últimos anos, que o deixei sozinho na velhice… Não percebem, Sergio, não sabem nada e não percebem nada. 


			As desavenças ocultas e nunca expressas que há em todas as famílias, os mal-entendidos e as palavras que não são ditas ou são ditas a destempo, a falsa ideia que temos do que acontece na cabeça ou na alma do outro: essa complexa rede de silêncios conspirava agora contra a serenidade, e Marianella, no meio da sua tristeza, dizia a Sergio que também ela não iria assistir ao enterro. 


			— Não, isso não pode ser — disse Sergio. — Tu estás aí, tu tens de ir. 


			— E tu? — perguntou ela. — Porque é que tu não estás cá? 


			Sergio não soube dizer. Insistiu com razões vagas e acabou por conseguir que a irmã aceitasse: com a mãe que morrera nove anos antes e com Sergio fora do país, ela era a família, ela tinha de representar a família. 


			Nessa tarde, teve a primeira entrevista no átrio do hotel. A jornalista explicou-lhe que se tratava de uma página especial — a contracapa de La Vanguardia — e que o formato exigia que ela começasse por um breve inventário de dados biográficos, de maneira que Sergio deu por si a responder a uma ficha policial: tinha sessenta e seis anos, três casamentos e quatro filhos; nascera em Medellín, vivera na China e trabalhara em Espanha; era ateu. Não o surpreendeu que a primeira pergunta, após esse interrogatório, não fosse uma pergunta, mas as condolências: 


			— Sinto muito pelo seu pai. 


			A sua própria resposta, pelo contrário, apanhou-o desprevenido, não só porque nem sequer ele mesmo a esperara, como porque ao dá-la teve de repente a sensação incómoda de ter dito mais do que devia, como se tivesse denunciado alguém. 


			— Sim, obrigado — disse. — Morreu hoje e não poderei ir ao seu enterro. 


			Era uma mentira, naturalmente, um desfasamento voluntário de quarenta e oito horas, e não tinha importância ali, no cadeirão estridente do átrio: era pouco provável que a jornalista se apercebesse disso e, se o fizesse, atribuí-lo-ia sem dificuldade às confusões da dor, a essa desorientação que sente quem acaba de perder um ente querido. Mas porquê? Porque é que mentira? Perguntou-se se seria possível que a sua decisão de não ir às exéquias viesse a envergonhá-lo tardiamente, como se a vergonha pudesse ser uma companheira de viagem que nos alcança depois de partir com atraso. A jornalista quis saber mais do seu pai, o filho de uma família de militares que não tinham apoiado o golpe de Franco, o exilado republicano na Colômbia, e Sergio continuou a responder com sensatez às perguntas, embora aquela traição das suas próprias emoções não tivesse parado de o incomodar. 


			— Ah, viveu cá, portanto? — disse a jornalista. — Aqui, em Barcelona? 


			— Pouco tempo, mas sim — disse Sergio. 


			— E onde é que viveu? 


			— Isso já não sei — disse Sergio. — Ele nunca me disse. Julgo que não se lembraria. 


			Deu mais duas entrevistas e depois desculpou-se com a cinemateca: estava cansado, jantaria sozinho e depois iria dormir. 


			— É melhor, é melhor — disseram-lhe —, que amanhã é que começa o trabalho a sério. 


			Subiu ao quarto, cujos vidros duplos anulavam o bulício dos grupinhos que iam bebendo debaixo das palmeiras, e apeteceu-lhe deitar-se, fechar os olhos e descansar um pouco. Mas não conseguiu. Estava a pensar nas perguntas que lhe tinham feito e nas respostas que dera de bom grado, sempre convicto de que falar de cinema era uma das coisas mais difíceis do mundo, pois as palavras emaranhavam tudo e não faziam senão provocar mal-entendidos; e, no entanto, agradecia agora essa obrigação, que o distraía da dor e mantinha a tristeza em sentido. Elogiara o romance de Wendy Guerra, cuja história servia de base ao seu filme, e comentara Golpe de Estádio, uma comédia em que os guerrilheiros e os soldados declaram uma trégua para poderem ver um jogo de futebol, e também falara de Perder É Uma Questão de Método e da sua amizade com o romancista Santiago Gamboa; e por mil vezes, ao responder a perguntas sobre A Estratégia do Caracol, teve de se referir brevemente ao pai, que viveu a Guerra Civil ali mesmo, em Barcelona, antes de iniciar os anos de exílio ou de errância que acabariam por levá-lo à Colômbia. Mas onde, em que parte da cidade vivera? O pai nunca lho dissera, ou então Sergio esquecera-o. 


			Não conseguiu adormecer: o cansaço, se é que chegara a existir, evaporara-se-lhe dos olhos. Talvez fossem os resquícios do desfasamento horário, pois não tinham passado cinco dias desde a sua chegada da Colômbia, ou talvez uma electricidade que lhe percorria o corpo insone, mas Sergio não foi capaz de continuar na cama. Pôs um casaco, porque a temperatura descera bruscamente, olhou para os folhetos do quarto, encontrou umas fotografias publicitárias de que gostou e minutos depois estava a subir até ao terraço do hotel, à procura de uma cadeira livre, sentando-se para ver a noite nova, a noite da cidade antiga que se estendia dali até ao mar. O céu desanuviara e uma brisa ia desarrumando os guardanapos. A sua cadeira era uma cadeira alta que ali, posta diante de uma mesa de vidro, parecia prestes a cair à rua. Não percebeu o que surgiu primeiro, se a empregada com o copo de vinho tinto se a pergunta incómoda, mas lá estava ela novamente: se tivesse de explicar porque é que decidira não ir a Bogotá para ver a cara do pai pela última vez, que diria? Para estar com Sílvia e com Amalia, naturalmente; para se encontrar ali, em Barcelona, com o filho Raúl. Muito bem: mas seria só isso? Não haveria algo mais? 


			Lá em baixo brilhavam as luzes do bairro, que começavam já a acender-se, e, à sua esquerda, a linha de luz das Ramblas atraía o olhar e levava-o para o porto, para a estátua invisível de Colombo. Era possível ver no céu as luzes dos aviões que se aproximavam de El Prat. Pegou no telefone — a luz branca quebrou a confortável penumbra do bar e chamou a atenção dos vizinhos — e verificou as suas mensagens de WhatsApp. Conseguiu contar vinte e sete mensagens de condolências antes de chegar a uma linha de Sílvia: Como estás? Respondeu: Bem. Não te vou esconder, tenho pensado em ti. Quero que isto funcione. E ela: O importante agora é pensar no teu pai. Estás a pensar nele? E ele: Lembro-me de coisas, sim. Porém, eram memórias mal formadas que não se viam com clareza ou resistiam a deixar-se ver, memórias desagradáveis que iam irrompendo inacabadas na noite tranquila, nessa solidão que no dia seguinte já, quando Raúl chegasse, seria irrecuperável. Ta n - tos conflitos, escreveu Sergio. Apesar de termos feito tanta coisa juntos, na China, na guerrilha, no cinema, na televisão, o conjunto de recordações, por mais que tente adoçá-las, não é positivo. Levantou a cara: estava a passar um outro avião, mas desta feita mais perto, pois era possível distinguir o seu barulho ao longe. E, no entanto, sei, e digo isso sempre que posso, que sou um discípulo do meu pai. Jamais poderia ter feito as coisas que fiz se não tivesse crescido no seu mundo. Baixou o telefone e olhou para o céu, porque o avião continuava a transitar pelo céu profundo, voando para sul, para o aeroporto ou o local onde Sergio imaginava que ficaria o aeroporto. O telefone vibrou nesse momento (Sílvia teria respondido), mas Sergio não procurou o ecrã, porque o olhar, que se fixara no avião ou nas suas luzes diminutas e que ia abarcando a cidade de construções baixas, deparava-se-lhe agora com outra coisa: a silhueta de uma montanha, posta no horizonte como um animal adormecido, e, por cima da silhueta, o esplendor de brasas do castelo. Sentiu algo a desarranjar-se-lhe no peito, pois tinha a certeza de que nunca estivera naquele terraço nem em nenhum similar de Barcelona, mas era necessário encontrar uma razão para a emoção imprevisível que se estava a apoderar de si agora, ao confirmar que dali, do terraço do hotel, era possível ver Montjuic. 
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			Era possível ver Montjuic do terraço. Fausto, que tinha treze anos na altura, gostava de subir com o seu irmão Mauro para ver o céu e o mar longínquo, e, no céu, os aviões de Franco que sobrevoavam a cidade resistente. A Guerra Civil era muitas coisas: era um padre, que, do campanário de uma igreja do bairro, dispara contra a multidão desarmada, e era também o silvo de gata com cio que uma bomba emite antes de cair, e era também o abalo da explosão, que se sentia no estômago como um desarranjo intestinal. A guerra, para os irmãos, era esconderem-se debaixo da mesa da sala de jantar enquanto a silhueta de um Junker inimigo cruzava o céu azul. Depois aprenderam a procurar refúgio quando as sirenes tocavam, mas, quando as sirenes se tornaram rotineiras, depressa perderam esse hábito: a partir de certa altura, só Pilón, o cão-lobo da família, se continuou a esconder no refúgio. Fausto ouvia as bombas que caíam noutro sítio — perto ou longe, mas noutro sítio — e depois, perguntando aos adultos, ficava a saber que aqueles aviões vinham das Ilhas Baleares, que já eram de Franco, embora recebesse a notícia tranquilizadora de que Barcelona, pelo contrário, jamais cairia nas mãos dos fascistas. Porque não? Porque era o que o pai lhe dizia. 


			Chamava-se Domingo Cabrera. Quando a guerra começou, ainda tinha um corpo privilegiado de atleta, mas era além disso um poeta amador e um guitarrista com boa voz e cara de actor de cinema. Era um aventureiro: aos dezasseis anos, fizera a mala com os seus poucos pertences, cansado da vida provinciana das Ilhas Canárias, e metera-se no primeiro barco com destino para as Américas. Mal conseguira reunir dinheiro suficiente para que lhe permitissem subir a bordo, pelo que teve de pagar o resto da viagem com o suor da testa: algo que foi mais verdade no seu caso do que em qualquer outro, pois o que fez, para escândalo e fascínio dos passageiros, foi chegar a um acordo com um companheiro e organizar exibições de luta livre na coberta. Nessa viagem aventureira, passou por Cuba, trabalhou o campo na Argentina e geriu uma quinta na Guatemala, a poucos quilómetros de Antígua. Foi lá que conheceu um coronel espanhol, Antonio Díaz Benzo, que tinha sido destacado pessoalmente pelo rei com o objectivo de abrir uma escola militar. E isso mudou-lhe a vida. 


			Era um herói da guerra de Cuba em cujo uniforme de gala não cabiam as medalhas. Ninguém poderia ter previsto o que aconteceu: Domingo, o rapazito aventureiro, apaixonou-se por Julia, a filha do militar; e, pior do que isso, a filha do militar apaixonou-se pelo rapazito aventureiro. Julia Díaz Sandino era uma aristocrata de Madrid, monárquica até à medula; aquela era a relação mais improvável do mundo até se reparar que a monárquica também era boa leitora de poesia espanhola e recitava Lope, desde que o poema não fosse obsceno, e falava aos guatemaltecos de Rubén Darío como se fosse madrileno. O novo casal regressou a Las Palmas. Aí, numa casa na Calle Triana com vista para o mar, num quarto cujas portadas iam perdendo a pintura por força do salitre, nasceram os seus filhos — Olga, Mauro e Fausto —, e aí teriam passado toda a vida, se a vida não tivesse dado uma reviravolta sem avisar. 


			Uma noite, depois de deitar o filho Fausto, Julia queixou-se pela primeira vez de uma dor de garganta. Atribuíram-na à chegada do Outono — teria apanhado algo, disseram entre si —, mas a dor tornou-se mais forte com o passar dos dias e depois quase intolerável. Numa questão de semanas, um médico diagnosticara-lhe um cancro muito agressivo e fazia-lhe uma recomendação honesta: era melhor ir para a capital, porque tinham descoberto um tratamento novo por lá. 


			— E de que se trata? — perguntou Domingo. 


			O médico respondeu à sua maneira. 


			— É o toque do trigémeo — disse. — Até o nome é bonito. 


			Os tempos eram difíceis quando chegaram a Madrid. A monarquia de Afonso XIII estava a sofrer havia já vários meses o assédio dos fantasmas da república e, embora tivesse conseguido mantê-los ao largo, era evidente para o mundo inteiro que algo ia mudar em Espanha. A senhora Julia sofria como o seu rei, pois pesava-lhe na família a figura de um coronel heróico, defensor na guerra de Cuba dos territórios da Coroa, e sofria duplamente pelo que lhe estava a acontecer ao irmão. Felipe Díaz Sandino era um dos grandes pilotos da aviação espanhola. O Comandante de Aviação Díaz Sandino, da Força Aérea da Catalunha, era uma dessas personagens que parecem viver com o escudo da família tatuado no peito, e, no dessa família, liam-se onze palavras ominosas: Vive a vida de maneira a que viva permaneça na morte. Julia ter-se-ia sentido orgulhosa dele e teria transmitido esse orgulho à família, se o tio Felipe, que dia sim dia não visitava a casa dos Cabrera, não tivesse três defeitos: um, era um republicano convicto; dois, estava a conspirar para derrubar o rei; e, três, convencera Domingo a juntar-se aos conspiradores. 


			Numa noite de 1930, Domingo, que se habituara a chegar cedo para tratar da mulher doente de cancro, não apareceu em casa. Ninguém tinha notícias suas, ninguém o vira no decurso do dia, ninguém soubera de algo estranho que tivesse acontecido. Em Madrid já se respirava um ar de subversão, e numa cidade assim podiam acontecer coisas graves sem que ninguém se apercebesse. Foram para a cama — e Fausto recordaria mais tarde a consciência perfeita de que os seus pais lhe estavam a mentir quando lhe diziam que não, que não estava a acontecer nada, que eram coisas de adultos —, e já haviam dormido um par de horas quando foram acordados pelas pancadas das culatras na porta. Eram três agentes de segurança que não tiraram o chapéu nem guardaram as pistolas para entrar à força, como se entra na casa de um delinquente, perguntando por Felipe Díaz Sandino, abrindo portas ao pontapé e inspeccionando debaixo das camas. Uma vez convencidos de que o tio Felipe não estava lá, perguntaram pelo dono da casa. Julia olhou-os um por um. 


			— Também não está — disse a senhora Julia. — E não sei onde poderá estar. E, se soubesse, também não vos diria. 


			— Então diga-lhe assim que o vir, senhora — respondeu um dos agentes —, que estamos à espera dele na Direcção. 


			— E se não o vir? 


			— Claro que verá — disse o homem. — Claro que verá. 


			Viu-o de madrugada. Domingo chegou tão silenciosamente que o menino Fausto só reparou na sua presença quando ouviu o choro da mãe. As notícias não eram boas: Domingo e o tio Felipe foram perseguidos pelos polícias e, depois de terem estado horas a fio escondidos, trocando de casa e metendo-se em cafés para desorientarem os perseguidores, foram alcançados. Domingo conseguira escapulir-se, mas o tio Felipe fora detido e era agora acusado de conspirar contra o rei Afonso XIII, tendo ficado enclausurado numa prisão militar. 


			— Enfim, vamos lá vê-lo então — disse a senhora Julia. 


			— O que estás para aí a dizer? — censurou-a Domingo. — Tu estás doente. 


			— Para isto, não — disse ela. — Vamos lá neste preciso momento. Mais: vamos todos. 


			Fausto tinha seis anos quando visitou uma cadeia pela primeira vez. Para Olga e Mauro tratou-se apenas de um lugar escuro e feio; já, para Fausto, a cadeia era sórdida, perigosa, e o tio Felipe estava a sofrer nela por ser justo ou por lutar contra as injustiças. Na realidade, não era assim: nem era um lugar sórdido, nem existiam corredores de claustrofobia, nem o tio Felipe sofrera torturas ou maus-tratos. As prisões para os militares, e mais ainda se fossem de linhagem com medalhas ao peito, eram lugares bastante confortáveis. Mas nada disso teve importância para Fausto: aqueles dias na prisão transformaram o tio Felipe no seu herói. A família visitou-o todas as semanas do seu cativeiro, e Fausto abraçava o tio Felipe como se ele tivesse acabado de chegar da guerra. Julia suplicava ao irmão: 


			— Diz-lhe que vai ficar tudo bem, por favor, que o miúdo não anda a pregar olho. Diz-lhe que não te torturam, que te tratam bem e que em breve sairás. 


			O tio Felipe foi mais longe: 


			— Vou sair em breve, Fausto — disse-lhe —, e, quando sair, Espanha será uma república. 


			Fausto lembrou-se dessa conversa mais tarde, quando viu as pessoas saírem à rua para festejar. O tio Felipe levou-o aos ombros pelas ruas de Madrid, agarrando nele com uma mão enquanto com a outra agitava uma bandeira tricolor e cantando aos gritos o hino de Riego enquanto a senhora Julia chorava no seu quarto e dizia que o mundo ia acabar. Durante meses, as conversas à mesa da sala de jantar tornaram-se insuportáveis, pois Julia tinha a convicção inabalável de que a família estava condenada ao inferno, convicção que o padre, convidado sempre que podia, confirmava. Enquanto isso, Domingo e o tio Felipe tinham formado uma aliança que mais parecia uma máfia. Graças ao tio Felipe, Domingo arranjara um trabalho a meio tempo na Governação, mas à noite era outra pessoa: agente secreto da Direcção de Segurança. Fausto e os irmãos tinham recebido instruções precisas para não falarem desse ofício, pois — conforme lhes explicavam — as paredes tinham ouvidos. 


			Na tarde em que o pai foi dar-lhe a notícia, Fausto passara a manhã sozinho em casa, a deambular pelas divisões, e a dada altura viu-se diante do armário onde Domingo guardava as suas coisas. Era um milagre que estivesse destrancado. Fausto não ia deixar passar aquela oportunidade: encontrou o crachá de detective, encontrou a arma sem o carregador, tirou-a do estojo e estava a acariciá-la, imaginando cenas de perigo e de violência, quando o pai abriu a porta de repente. Trazia o rosto emaranhado de emoções e, com uma voz que Fausto nunca antes ouvira, deu-lhe uma ordem que mais parecia uma súplica: 


			— Vem despedir-te. 


			Levou-o para outro quarto. Fausto deparou-se com um corpo numa cama e uma cara tapada por uma ligadura branca que só deixava à mostra os olhos fechados. Beijou a ligadura e mais tarde pensaria que não ter tocado com os lábios no rosto frio da mãe, longe de ser um consolo, era uma oportunidade perdida, da qual se arrependeria para sempre. 


			 


			A morte da mãe foi um presságio de outras desgraças. Anos depois, quando a guerra estalou, Fausto não soube se era melhor que a mãe não a tivesse visto, mas teve sempre a certeza incómoda de que a guerra teria sido diferente para si, menos aterradora e menos solitária, se tivesse contado com ela. Por essa altura, começara já a procurar consolo nos livros que ela lhe deixara, alguns dos quais se estavam a desencadernar de tão lidos, e outros, pelo contrário, permaneciam intonsos. Foi assim que descobriu Bécquer (desencadernado) e Pedro Salinas (intonso), García Lorca (intonso) e Manuel Reina (desencadernado). Domingo não levantou objecções, tendo começado ao invés a oferecer-lhe um ou outro volume novo de quando em quando, pois qualquer remédio era bom quando se tratava de evitar a dor que o filho estava a sentir. Foi assim que Fausto conheceu os poemas de As Ilhas Convidadas, o livro em que Manuel Altolaguirre dedica um poema à sua mãe morta. Nesses versos, que poderiam ter sido alarmantes, havia algo de semelhante ao sossego. 


			 


			Teria preferido 


			Ser órfão na morte, 


			Que tu me faltasses 


			Lá, no misterioso,


			Não aqui, no conhecido. 


			 


			Enquanto isso, a família Cabrera transformara-se em gente non grata. O tio Felipe, que conhecera Franco, que lutara a seu lado em África e fora condecorado, que ficara célebre em África por saltar das trincheiras, ao que se dizia, para desafiar as balas inimigas, mantivera-se agora fiel à República pela qual lutou no seu tempo. Naquela época, quando o grosso do exército se pusera ao lado dos golpistas, tal fidelidade era suicida. «O teu tio é um valente», dizia o pai a Fausto. «Isso, sim, exige coragem, porque é a coragem de não fazer o que todos lhe teriam perdoado ao fim de um tempo.» Mas a vida da família foi-se tornando cada vez mais difícil em Madrid. Após a morte de Julia, cuja mera presença costumava servir para neutralizar a hostilidade dos monárquicos, a casa dos Cabrera não era mais do que um ninho de sediciosos, e os militares leais ao rei, que apoiavam a revolta de Franco, começaram a fustigá-los sem pejo. A situação rapidamente se tornou insustentável. Certa noite, enquanto Domingo e os filhos jantavam, o tio Felipe apareceu de surpresa e disse: 


			— Vamos embora. Pela segurança de todos. 


			— Para onde? — perguntou Domingo. 


			— Para Barcelona, onde tenho amigos — disse Felipe. — Depois logo se vê. 


			Passada uma semana, Fausto estava a entrar num avião pela primeira vez na vida. Era um Junkers G24 da aviação republicana, comandado pelo coronel Felipe Díaz Sandino — o seu tio querido, o seu tio audaz, salvador da família — e em cujos nove lugares coube a família sem problemas. O tio Felipe sabia que estava condenado, porque os militares que viravam costas a Franco passavam a engrossar uma lista negra e eram perseguidos com mais cólera do que se se tratasse de comunistas, pelo que pensou em pôr os seus a salvo para continuar a travar a sua guerra. Domingo transformou-se no seu chefe de escolta: a segurança do tio Felipe, que se tornara uma figura incómoda para os revoltosos, não podia ficar em melhores mãos. O tio Felipe explicou a Olga, que perguntou certa vez em que trabalhava o pai: 


			— É quem não deixa que me matem. 


			— E se o matarem a ele? — perguntou Olga. 


			O tio não soube o que responder. 


			Os Cabrera instalaram-se num apartamento com vista para o mar e janelões que iam do chão até ao tecto, e de cujo terraço se via Montjuic. A família prosseguia a sua vida numa Barcelona bombardeada: Fausto ia à escola e descobria que gostava, e descobria também que era frustrante não se poder gabar de ser sobrinho de Felipe Díaz Sandino, o herói republicano que ordenou os bombardeamentos aos quartéis franquistas de Saragoça. Muito depois, Fausto viria a saber o que estava a acontecer por essa altura: Felipe enfrentara os seus superiores políticos por desavenças de guerra (e para mais uma guerra tão destrambelhada como aquela, na qual às vezes o pior inimigo dos republicanos eram outros republicanos); os confrontos tornaram-se tão acalorados que a única maneira de os arrefecer foi uma jogada política, e o tio Felipe aceitou um cargo diplomático em Paris, pensando que poderia assim recolher o apoio de outros países europeus para a causa republicana. Por ocasião dessa nomeação, os sindicatos de trabalhadores de Barcelona deram-lhe uma prenda que ninguém esperava: um Hispano-Suiza T56, fabricado em La Sagrera, com capacidade para cinco passageiros e 46 cavalos de potência. Quando chegou a casa dos Cabrera para o mostrar, disse-lhes que era um desperdício ter tantos cavalos: para chegar a Paris, só precisava de três. 


			Foi assim que Fausto ficou a saber que o tio Felipe os levaria de viagem, a ele e ao seu irmão Mauro, enquanto os restantes ficariam em Barcelona. Nunca percebeu quem decidira as coisas assim, nem se a viagem tinha sido planeada com a cumplicidade do pai ou simplesmente com a sua anuência, embora depois, ao cruzar os Pirenéus no Hispano-Suiza, Fausto tivesse visto a expressão de respeito com que o gendarme recebia os papéis daquele diplomata da República e se tivesse dado conta durante o resto do trajecto de que nunca conhecera aquela sensação de segurança. O tio Felipe parecia ter as chaves do mundo. Durante os primeiros dias em Paris, levou-os aos melhores restaurantes, para que Fausto e o irmão comessem tudo o que a guerra não lhes permitira comer, e conseguiu mais tarde que fossem aceites no Liceu Pothier, um internato de gente abastada em Orleães. Para Fausto, já adolescente, foram dias inteiros a suar as estopinhas com os franceses que o fitavam com má cara sem nenhuma razão perceptível; dias a descobrir o sexo, ou melhor, as fantasias do sexo, com raparigas de quinze anos que o visitavam à noite para aprenderem espanhol. Fausto deixava que lhe recitassem versos de Paul Géraldy e oferecia em troca poemas inteiros de Bécquer, que decorara sem querer na biblioteca da mãe, esses versos de música contagiante em que todas as pupilas eram improvavelmente azuis e todos os amantes se interrogavam o que dariam por um beijo. Enquanto isso, em entrevistas a diários franceses, Felipe Díaz Sandino aceitava que sim, que a sua facção também cometera exageros, mas que era um grande erro moral equipará-los aos excessos dos revoltosos: aos aviões nazis que arrasavam aldeias indefesas, por exemplo, enquanto os chamados países democráticos olhavam para o lado, inconscientes de que a derrota da República seria, a longo prazo, a sua própria derrota. 


			A missão diplomática não durou muito. As notícias que chegavam de Espanha eram desanimadoras, e o governo francês, atolado na gestão de uma grave crise económica, fintando os nacionalistas de La Cagoule, que assassinavam sindicalistas ou planeavam golpes de Estado, não parecia ter tempo nem paciência para dar ouvidos aos seus engodos. Era melhor continuar a travar a guerra em Espanha. Porém, quando regressaram a Barcelona, o tio Felipe descobriu que os jornais franquistas tinham dado a notícia da sua fuga e captura. Teve essa experiência que muito poucos têm: ver na imprensa do seu país a fotografia do seu cadáver e a notícia do seu fuzilamento. Vendo-se ali, fuzilado na Praça da Catalunha e repudiado como traidor e como vermelho, o tio Felipe teve pela primeira vez a certeza de que a guerra estava perdida. 


			Fausto e Mauro também se depararam com uma vida transformada: Domingo conhecera uma mulher. Certa noite, reuniu os três filhos e anunciou que ia casar. Josefina Bosch era uma catalã muito mais nova do que ele, que se aproximava demasiado para falar com os filhos do marido, como se julgasse que não eram capazes de lhe entender o sotaque de boca fechada e que eram casmurros, parecendo sentir-se mais à vontade com os cães. Tinha um temperamento tão difícil que Fausto se interrogou se não poderia ter ficado a viver em França e sentiu pela primeira vez algo semelhante a rancor contra o tio Felipe, pois não estava certo fazer aquilo a um rapaz a acordar para a vida: não estava certo trazê-lo de volta para um país em guerra, para uma cidade de novo alvo de bombardeamentos de aviões que nem sequer eram espanhóis, para uma família remendada como uma porcelana que se partiu. 


			Após o casamento de Domingo e Josefina, os Cabrera mudaram-se para uma casa grande não muito longe da Praça da Catalunha. As sirenes tocavam várias vezes por dia, mas na nova casa não havia como subir a um terraço para ver os aviões. A cidade vivia com medo: Fausto via-o na cara de Josefina e falava dele com os irmãos, e sentia-o no ar de cada vez que o pai os levava a casa da tia Teresa. Não passara uma semana desde a mudança quando as sirenes tocaram como tantas vezes tinham tocado, mas dessa vez a família, que estava sentada à mesa para almoçar, não teve tempo de se esconder. Um estouro sacudiu o prédio e partiu uma das janelas, e foi tão forte que a sopa saltou dos pratos e Fausto caiu da cadeira: 


			— Para baixo da mesa! — gritou Domingo. Seria uma precaução inútil, mas todos obedeceram. Olga agarrou-se ao braço do pai, e Josefina, que ainda estava a mastigar um pedaço de pão, abraçou Fausto e Mauro, que choravam aos berros. — Vê lá se estão feridos — disse Domingo a Josefina, e ela levantou-lhes as roupas e apalpou-lhes a barriga e o peito e as costas, e Domingo fez o mesmo com Olga. — Não foi nada, não foi nada — disse então Domingo. — Fiquem aqui que eu já volto. — E uns minutos depois trouxe notícias: tinham passado os aviões italianos, que se tinham encarniçado contra Barcelona, e uma das bombas caíra por acaso em cima de um camião carregado de dinamite, estacionado ao virar da esquina. Josefina ouviu com paciência e saiu então de baixo da mesa, limpando o vestido. 


			— Pronto, já sabemos — disse. — Acabemos de comer, então, que ainda resta sopa. 


			Poucos dias depois, a família reuniu-se para tomar decisões. Estavam a perder a guerra, e Barcelona era o alvo predilecto dos fascistas. Os italianos, a bordo dos bombardeiros Savoia, não iam parar de assolar a cidade. O tio Felipe tomou a decisão por todos: 


			— Está na hora de se irem embora de Espanha. Aqui não vos posso proteger. 


			Assim sendo, arrumaram as suas coisas no Hispano-Suiza e arrancaram numa manhã rumo à fronteira francesa. Fausto, apertado contra os irmãos num carro desenhado para menos pessoas, fez a viagem a pensar em várias coisas: na mãe morta, em poemas de Bécquer e de Géraldy, em francesas de quinze anos; e também no pai, que ficara para trás para proteger o tio Felipe. Porém, ia sobretudo a pensar no tio: o coronel Felipe Díaz Sandino, republicano, conspirador e herói de guerra. A partir daquele momento, Fausto olharia para o tio Felipe e pensaria: vou ser assim. Pensaria: quero ser assim quando for grande. Pensaria: Vive a vida de maneira a que viva permaneça na morte. 


			 


			A cena parecia o attrezzo de uma má peça de teatro: uma estrada, algumas árvores, um sol a branquear as coisas. Ali, naquele cenário medíocre, iam Josefina e os Cabrera, apertados num Hispano-Suiza a cinco quilómetros da fronteira francesa, no meio de nenhures. Porém, não iam sozinhos: tal como eles, muitos outros ocupantes de muitos outros veículos, e homens e mulheres que tinham chegado a pé com os seus baús ao ombro, esperavam o mesmo. Estavam a fugir da guerra: deixavam para trás as suas casas; deixavam para trás, sobretudo, os seus mortos, com essa ousadia ou esse desespero que permite a qualquer pessoa, mesmo à mais cobarde, lançar-se para as incertezas do exílio. A fronteira estava fechada e não restava outro remédio senão esperar, mas, enquanto esperavam, enquanto passavam as horas morosas do primeiro dia e depois do segundo, a comida ia acabando e as mulheres iam ficando mais nervosas, cientes porventura de algo que os filhos ignoravam. Certas esperas são horríveis porque não têm uma conclusão visível, porque não estão à vista os poderes capazes de lhes pôr fim ou de fazer com que aconteça o que tornaria a pôr o mundo em movimento: por exemplo, que as autoridades — mas quem são, onde estão? — dêem a ordem para que se abra uma fronteira. E era nisso que Fausto e o seu irmão Mauro estavam concentrados, a interrogar-se quem podia dar a ordem e porque se recusara até agora a dá-la, quando se ouviu um murmúrio no ar; esse murmúrio transformou-se então num rugido e, antes que a família se apercebesse, um avião de caça estava a passar por cima deles, alvejando-os com as suas metralhadoras. 


			— Escondam-se! — gritou alguém. 


			Porém, não havia onde fazê-lo. Fausto refugiou-se atrás do Hispano-Suiza, embora tivesse tido logo, quando o avião passou ao largo, a suspeita de que o ataque não terminara, e apercebeu-se de que a parte de trás, quando um avião vem de um lado, era a parte da frente quando o avião vem do outro. E assim foi: o avião deu uma volta no ar e regressou da direcção contrária. Fausto meteu-se então debaixo do Hispano-Suiza e foi aí, com a cara rente ao chão de terra e sentindo as pedras na pele, que ouviu de novo o rugido e as metralhadoras e reconheceu o grito de Josefina, que era um grito de medo e de raiva: 


			— Filhos da puta! — E fez-se então silêncio de novo. O ataque passara sem deixar mortos: caras de medo por todo o lado, mulheres a chorar, crianças encostadas às rodas dos carros, orifícios de bala — escuros olhos que nos fitam — nalgumas carroçarias. Mas nenhum morto. Nem sequer feridos. Era inverosímil. 


			— Mas nós não fizemos nada! — dizia Fausto. — Porque é que estão a disparar contra nós? 


			Josefina respondeu: 


			— Porque são fascistas. 


			Dormiram com medo de outro ataque. Fausto teve, em todo o caso, medo, e era um medo diferente por acontecer ao relento. No dia seguinte, decidiram que a pior decisão era não tomar decisão nenhuma, pelo que se puseram em marcha: foram ladeando a fronteira, de posto de controlo em posto de controlo, até que descobriram movimentos na multidão, esses movimentos reconhecíveis porque são o contrário da desesperança ou da derrota: porque neles se vê algo que identificamos com a vontade de continuar a viver. Um dos familiares perguntou o que estava a acontecer, e a resposta foi a que esperavam: 


			— Acabaram de abrir a fronteira. 


			— Abriram-na — disse Fausto. 


			— Sim, abriram-na — disse Josefina. 


			Viram então o problema que se abatia sobre si. Os gendarmes tinham aberto a passagem, mas estavam a separar os homens das mulheres e das crianças. 


			— O que é que se passa? — perguntou Fausto. — Estão a levá-los para onde? 


			— Para os campos de concentração — disse Josefina. — Franciús de merda. 


			Pediu então a Fausto que se aproximasse. Falou com o olhar posto no ar e as sobrancelhas levantadas, e Fausto percebeu que não deveria fixar-se nos seus olhos, mas nas suas mãos: as mãos estavam a entregar-lhe agora uma carteira tal como se revela um segredo. 


			— Tenta falar com eles — disse-lhe. 


			— Com quem? 


			— Com os gendarmes. Falas francês, não falas? Vai lá. 


			Fausto e Mauro abriram caminho entre as pessoas e encontraram a porta de alguns gabinetes. Tentaram entrar, pensando, com razão, que as autorizações de que precisavam estavam a ser dadas do outro lado da porta, mas os gendarmes expulsaram-nos com maus modos. 


			— Tratam-nos como se tivéssemos peste — disse Mauro. — Filhos da puta. 


			Fausto reparou então num homem de fato elegante que seguia com o chapéu na mão, e havia algo na sua maneira de segurar o chapéu que lhe conferia autoridade. Fausto agarrou no irmão pelo braço e começaram a andar atrás do homem do chapéu, muito perto dos seus sapatos, tanto que poderiam pregar-lhe uma rasteira. Dois gendarmes tentaram travá-los. 


			— Aonde vão? — atirou-lhes um. Fausto respondeu num francês impecável: 


			— Como assim? Aonde o meu tio for. 


			O gendarme, confuso, olhou para o parceiro. 


			— Enfim, se vêm com o Monsieur… — disse o outro. 


			Fausto apressou o passo na direcção do homem do chapéu e não deu importância a tê-lo perdido de vista: tinham superado o obstáculo. 


			— E agora? — perguntou Mauro. 


			— Agora procuramos uma repartição — disse Fausto. 


			Não foi difícil: uma balbúrdia de pessoas, um movimento de corpos amontoava-se ao fundo da construção. Um dos corpos tinha uniforme: era um homem corpulento, de cabelo branco e bigode não tão branco como o cabelo, e Fausto dirigiu-se a ele. 


			— Disseram-nos — garantiu com toda a serenidade que foi capaz de encontrar na sua voz de adolescente — para falarmos consigo. — E contou-lhe o seu caso. 


			Falou-lhe do tio, herói da resistência ao franquismo. Falou-lhe da sua família republicana desesperada por sair daquele país onde os fascistas bombardeavam as mulheres e as crianças. Disse-lhe que estudara em Paris e que os valores da República eram os seus valores. 


			— Não podemos abrir excepções — disse o oficial. E depois dessas palavras, cujo único resultado foi a entrada num gabinete e uma espécie de brevíssima audiência com um funcionário, Fausto tirou do bolso a carteira de Josefina e, da carteira, o maço de notas. Deixou-o ali, em cima da mão estendida, a pairar no ar. O oficial olhou para o funcionário. 


			— Abramos uma excepção — disse. 


			Fausto entregou o dinheiro e recebeu em troca uma autorização para aceder à estação de caminho-de-ferro. Minutos depois, estavam todos reunidos à frente da bilheteira, perguntando com um sorriso qual era o próximo comboio. Josefina pagou os bilhetes. 


			— Para onde vamos? — perguntou-lhe Fausto. — Para onde vai este comboio? 


			— Como se fosse para a Sibéria — disse ela. 


			Mas não era a Sibéria: era Perpinhão. Fausto não guardaria nenhuma recordação dessa cidade, pois os Cabrera foram passando os dias escondidos num hotel de quinta categoria, angustiados por não saberem nada de Domingo nem do tio Felipe. Porém, nada podiam fazer para lá de comunicar o seu paradeiro e dar notícias. Tinham combinado que utilizariam um endereço de Orleães, a casa de uma família que tinham conhecido quando Fausto estudara no Liceu Pothier, como local de correspondência. Vários dias depois, receberam notícias: os homens tinham sido encerrados no campo de concentração de Argèles-sur-Mer, mas o tio Felipe, recorrendo aos contactos dos seus tempos de adido militar em Paris, conseguira que fossem libertados. Na carta, o tio Felipe dava instruções à família para que se reunisse em Bordéus. Aí, com as duas famílias juntas, decidiriam o que fazer. 


			E o que fizeram foi o mesmo que toda a gente que podia dar-se a esse luxo: fugir da Europa. Para variar, a decisão não foi do tio Felipe, que tinha a convicção profunda de que Hitler perderia a guerra e a esperança de que Franco caísse mais cedo do que o esperado. Os restantes não estavam de acordo: talvez fossem mais pessimistas, talvez fossem mais realistas ou simplesmente tivessem mais medo. Fosse qual fosse a razão, acabaram por se impor dessa vez. E foi assim que Fausto voltou a estar com o pai ao fim de meses, que pareceram séculos, e a família de vermelhos empestados começou a percorrer as ruas de Bordéus à procura de quem os aceitasse. Visitaram todos os consulados da América Latina e suportaram rejeição atrás de rejeição, até que um país do qual pouco sabiam lhes abriu as portas e numa questão de dias estavam a chegar ao porto sobre o estuário e a posar junto de uma pequena multidão de passageiros desconhecidos para um fotógrafo a bordo, um homem pequeno e bigodudo, que lhes venderia a fotografia antes de a travessia terminar. Na parte da frente, mais perto da câmara, estão as mulheres e as crianças, mas também um padre sorridente e um homem fardado. Atrás, nas últimas filas, com casaco de pano abotoado e a mão apoiada no barco, surge Fausto Cabrera, satisfeito por estar entre os homens, muitos deles espanhóis como ele, que se despedem de Espanha com a confiança de regressar em breve, que comentam as notícias de uma Europa incendiada pela guerra próxima, que brindam à fortuna de terem escapado à morte e que se interrogam dia e noite, nos camarotes e na coberta, como será a vida, a nova vida, na República Dominicana. 
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			Tudo era estranho em Ciudad Trujillo, o novo nome da antiga Santo Domingo. Fausto era um branquito espanhol, vestido com bombachas de pano, e os trabalhadores do porto, ao verem-no descer do barco, começaram a gritar-lhe: «Judeu! Judeu!» Era esquisito que uns vermelhos como eles, perseguidos por Franco, fugidos dos campos de concentração da França colaboracionista, tivessem sido acolhidos por uma ditadura militar. Embora não o soubessem naquele momento, o presidente Franklin Delano Roosevelt pedira um favor ao general Rafael Leónidas Trujillo: receber os refugiados que a guerra europeia estava a produzir às carradas. Trujillo assim fez: no seu regime, pelo menos naquele momento, os desejos dos Estados Unidos eram ordens. Domingo estava contente, pois desconfiava de que era melhor chegar a um país onde as coisas estivessem por fazer. Tinha razão. O tio Felipe, depois de estudar com cuidado a cidade, encontrou um pescador galego, propôs-lhe que se associassem e, numa questão de semanas, estava a montar um negócio. 


			Chamava-se Peixarias Caribe. Um barco à vela, redes que eram de início de uma brancura luminosa e se foram curtindo com os dias, uma carrinha em cuja caixa aberta faiscavam os peixes e um estabelecimento na cidade antiga: era com essas ferramentas que o tio Felipe pensava fazer singrar a família. Fausto levantava-se todos os dias antes que o sol raiasse, e um jovem de peito nu levava-o a uma aldeia de pescadores na carrinha: tinha lá à sua espera, nos molhes, o barco da família, e Fausto usava um carrinho-de-mão maciço para carregar a carrinha e depois fazia o trajecto de volta, parando em cada aldeia para apregoar a pescaria do dia. Chegava a Ciudad Trujillo com os braços cansados e escamas de prata coladas à pele, mas, quando tomava um banho no mar, quando olhava das ondas para o paredão e imaginava, mais além, o parque Ramfis e a casa grande da família, fazia-o com a satisfação de estar a contribuir para melhorar a vida de todos. E, durante uns tempos, pareceu que iam conseguir: que os exiliados tinham encontrado um lugar no mundo. 


			Certa manhã, apareceu na peixaria um homem de fato claro, gravata e pano de seda no bolso do peito, e perguntou se podia falar com Felipe Díaz Sandino. Trazia uma proposta do general Arismendi Trujillo, irmão do ditador, que estava interessado em ser sócio dos espanhóis: com o seu apoio e o do seu apelido, disse, o sucesso das Peixarias Caribe estava assegurado. O tio Felipe despediu-se dele com bons modos, dizendo-lhe que o negócio não precisava de novos sócios. Ao fazê-lo, no entanto, já sabia que o assunto não ia ficar por ali, e disse isso mesmo aos restantes. Ao fim de uns quantos dias, o homem elegante estava de volta, carregado de razões renovadas e de ofertas sedutoras, enchendo a boca com os benefícios que a sociedade proporcionaria à peixaria e ao país, e enumerando as vantagens que um estrangeiro podia ter se se associasse à primeira família da República Dominicana. O tio Felipe tornou a rejeitar. Seguiu-se um encontro nos escritórios do general Trujillo. 


			— Ao que sei, você foi coronel — disse Trujillo. 


			— É verdade — disse o tio Felipe. — De carreira. 


			O general Trujillo sorriu: 


			— Da carreira, meu coronel, não resta senão o cansaço. 


			Disse-lhe então que o queria ajudar: que simpatizava com os militares, que gostava de negociar com eles, que a pesca era uma parte essencial do futuro da república e que as Peixarias Caribe eram o negócio mais promissor do seu ramo. A partir daquele momento, anunciou o general Trujillo, seriam sócios. Anunciou-o com um sorriso e uma ligeira inclinação do corpo do outro lado da secretária maciça, e o tio Felipe compreendeu que não só era inútil voltar a rejeitar, como seria até perigoso. Na reunião, não foram discutidos os termos da sociedade, mas não era necessário. Revelaram-se muito simples: a peixaria daria ao general Trujillo um generoso valor mensal; o general Trujillo, por seu turno, não daria nada. Ao fim de uns meses, a família do ditador ficara com as Peixarias Caribe. O tio Felipe resumiu a situação em quatro palavras, que Fausto recordaria para toda a vida: «Salve-se quem puder.» 


			Dias depois, o tio Felipe anunciou que ia para a Venezuela. Olga, que não arranjara trabalho em Ciudad Trujillo, decidiu acompanhá-lo, mas Fausto preferiu ficar com Mauro e o pai: aos seus olhos, o tio Felipe transformara-se num homem derrotado. Sim, tinha sido um herói, mas agora parecia que a vida o atropelara. Partia da ilha sem levar nada: nem dinheiro suficiente, nem projectos, nem esperanças. Felipe Díaz Sandino era um homem arrasado pelo desterro ou pela sina do desterrado. Para todos os efeitos práticos, Fausto, que tanto o admirara em criança, sentiu que estava a perdê-lo para sempre. Porém, nem teve tempo de sentir falta do tio Felipe, pois os Cabrera embarcaram logo noutra tentativa, mais uma, de sobreviver no exílio. O tio já se tinha ido embora quando Domingo anunciou o projecto. 


			— Vamos semear amendoim — disse. 


			Era um terreno rente à fronteira haitiana: uma selva espessa e húmida onde parecia que o calor nunca diminuía e onde pairava, por cima de cada poça, uma densa nuvem de mosquitos. Vinte famílias de refugiados espanhóis cultivavam os terrenos onde o governo dominicano queria produzir o seu próprio óleo, e cada uma das famílias recebia uma dotação generosa do Ministério da Agricultura: arado, junta de bois, uma mula e uma casa com dois quartos, se é que se podia chamar quartos àqueles caixotes separados por tábuas de madeira que ameaçavam cair ao primeiro vendaval. Os Cabrera tiveram de construir as suas próprias latrinas. Fausto falaria mais tarde da satisfação que nos pode proporcionar vermos a nossa merda bem canalizada. 


			A companhia de outros espanhóis era um consolo. Um deles era Pablo, um asturiano que partira de Espanha com a mesma boina com que Fausto o via todos os dias, e que não tiraria, alegava, até que o cabrão do Franco caísse. Reuniam-se com ele nas manhãs de domingo para fazerem a chamada para as matinas e frequentemente para cantarem aos berros O Exército do Ebro. Era o único momento em que Pablo tirava a boina. Lançava-a ao ar e gritava: 


			— Morte a Franco! 


			E todos, mas sobretudo Fausto, respondiam: 


			— Morte a Franco! 


			Foi com ele, ou a pedido dele, que Fausto começou a declamar poesia. Era algo de que gostava desde pequeno, lera-a nos livros da mãe e ouvira-a da boca do pai, mas um golpe do acaso transformara o passatempo em vocação. No barco que os trouxera de Espanha, nos camarotes de primeira classe, vinha Alberto Paz y Mateos, um dos actores mais reconhecidos do seu tempo, que introduzira nas academias espanholas as teorias de Stanislavski e estava a virar de pernas para o ar todas as ideias que no seu país se tinha acerca da interpretação dramática. Fausto não o largara durante a viagem. Procurava-o para falar de Lorca, cujos versos conhecia de cor, e de Tchékhov, cujo nome ouvia pela primeira vez; e depois, em Ciudad Trujillo, tinham continuado a encontrar-se ocasionalmente. Graças aos conselhos de Paz y Mateos, Fausto começara a fazer experiências com a voz e com os gestos, pondo o método de Stanislavski ao serviço da poesia. Uma colónia de exilados enfiada na selva, onde as pessoas adoeciam de paludismo a toda a hora, não parecia ser o melhor sítio para pôr em prática as suas aprendizagens, mas Fausto não se deixou intimidar. À tarde, quando os negros das aldeias vizinhas se reuniam para cantar as suas canções, gostava de aproveitar os silêncios esporádicos, e ali, junto da fogueira, cujo fumo afugentava os mosquitos, ante o aborrecimento mortal dos locais, soltava um poema inteiro de Machado ou de Miguel Hernández. A «Canção do Esposo Soldado», por exemplo: 


			 


			Será para o filho a paz que vou forjando. 


			E por fim num oceano de irremediáveis ossos  


			o teu coração e o meu naufragarão, restando  


			mulher e homem por beijos feitos destroços. 


			 


			Pablo, o asturiano, gostava de «Mãe Espanha»: 


			 


			Dizer mãe é dizer terra que me pariu;  


			é dizer aos mortos: irmãos, levantem-se. 


			 


			Eram os versos que Fausto estava a praticar na manhã do acidente. Habituara-se a recitar enquanto apanhava amendoins, para ter a sensação artificiosa de que estava a aproveitar o tempo, e nessa tarde, enquanto avançava pela sementeira sob um sol que lhe pesava na nuca, ia dizendo para os seus botões Terra: terra na boca, e na alma, e em tudo. Mais tarde, ao contar a história aos adultos, descobriu que a sua desgraça só lhes causava risota, pois as palavras não poderiam ter sido mais apropriadas. Só a um deus cruel e trocista teria passado pela cabeça que Fausto, no momento em que dizia aquelas palavras — e as que se seguem: Terra que vou comendo, que por fim há-de engolir-me —, se enfiasse sem se aperceber num formigueiro. Eram, conforme soube depois, formigas-de-fogo, e toda a gente concordava que Fausto tivera sorte: a fúria das mordidas e a intensidade do veneno fizeram-no perder os sentidos, mas havia memória de casos de pessoas que não tinham sobrevivido. A altas horas da noite, quando acordou de um sonho febril e se deparou com o pai e o irmão Mauro, a primeira coisa que fez foi dizer que queria pisgar-se dali. 


			— Temos de esperar — disse-lhe o pai. 


			— Até quando? — perguntou Fausto. — Esperar até quando? Vou perder a vida nesta selva. Tu achas que quero passar aqui a vida inteira? 


			— Mas então o que é que queres? 


			Num fio de voz, ainda a tremer de febre, Fausto disse: 


			— Ser actor. E não vejo grande futuro aqui. 


			Era a primeira vez que o dizia. Em lugar de o troçar e de se pôr com falinhas mansas, o pai passou-lhe uma toalha ensopada de água fria e disse-lhe: 


			— Duas colheitas e acabou-se. Depois, vamo-nos embora. 


			Nem sequer foram duas. O Inverno — aquilo a que os dominicanos chamavam Inverno — chegou sem avisar, com os seus aguaceiros e as suas temperaturas transtornadas, e Mauro acordou certa noite com a cama encharcada de suor e a cara a arder. A quinina que tinham começado a tomar semanas antes não foi remédio suficiente, e a febre estava tão alta que Mauro deixou de reconhecer a família. Quando isso aconteceu, quando Domingo apareceu um dia e descobriu que o filho mais novo o confundira com o mágico Mandrake, perceberam que tinham de voltar para Ciudad Trujillo. Venderam a última colheita ao desbarato e comprimiram-se todos no primeiro camião que os conseguiu tirar da selva, uma besta escangalhada com caixa de madeira no compartimento de carga. Era aí que Fausto viajava, recostado nos seus pertences, vendo, à medida que avançavam, como se tornavam visíveis, sobre o fundo de nuvens brancas, as nuvens de mosquitos portadores do paludismo. 


			 


			Nos meses que se seguiram, em Ciudad Trujillo, Fausto foi saltando de trabalho em trabalho — funcionário de tipografia e depois ascensorista e finalmente ajudante de farmácia — para sobreviver a custo. Enquanto isso, em momentos furtados, visitava o Centro Republicano Espanhol. Tinham sido fundados locais parecidos em toda a América Latina, da Cidade do México a Buenos Aires, o que levaria muita gente a pensar que os verdadeiros vencedores da guerra civil espanhola eram os latino-americanos: centenas de exilados da guerra — artistas ou jornalistas, actores ou editores ou romancistas — trouxeram o seu trabalho e o seu talento, e o continente nunca mais foi o mesmo. No Centro Republicano de Ciudad Trujillo estava Paz y Mateos, e foi aí que, no meio de conferências e recitais, entre uma discussão sobre o possível regresso da República e uma leitura dos Poemas Humanos de um tal César Vallejo, Fausto iniciou a sua formação como actor, ou continuou a que iniciara por conta própria e quase sem saber. Sob a tutela dos exilados, descobriu poetas que não conhecia e aprendeu a dizer os seus versos de tal maneira que o público, estranhamente, parecia estar a descobri-los também. Ninguém declamava Lorca melhor do que Fausto, embora declamar fosse um verbo fraco para o que realmente acontecia nessas sessões: Paz y Mateos apercebeu-se de que Fausto, com a sua voz de barítono e o seu corpo fibroso, com uns quantos truques aprendidos nas oficinas de sábado, era capaz de transformar o mais pacífico dos versos num apelo à subversão. O nome de Fausto Cabrera começou a aparecer com frequência nos cartazes do Centro e, no fim de um desses recitais, o pai de Fausto estava a aproximar-se de Paz y Mateos para o cumprimentar quando o ouviu dizer: 


			— Este miúdo vai meter-se em sarilhos um dia. 


			O sonho de ser actor ocupava-lhe cada vez mais espaço na cabeça. O trabalho na farmácia, de longas horas, começou a transformar-se num estorvo. Fausto limpava-a por dentro, coisa com que não se importava, mas também se encarregava da montra, o que já não lhe agradava tanto: ver-se ali, com roupa de trabalho, um balde de água com sabão numa mão e um trapo na outra, quando as raparigas da escola vizinha passavam, era como ser submetido ao escárnio público. Apercebera-se, além disso, de que não caía nas boas graças do administrador, um dominicano amargurado, prematuramente calvo e de barriga proeminente, para o qual um jovem espanhol era a mais temível das ameaças. Porém, foi algo em que Fausto reparou muito tarde, quando já dera ao administrador o pretexto de que precisava para o demitir. 


			O erro foi acontecendo aos poucos. Havia, no fundo da farmácia, um recipiente de vidro cheio até cima com umas cápsulas translúcidas: era óleo de fígado de bacalhau, e Fausto começou a tomar uma cápsula de cada vez que passava por lá. O efeito era imediato: sentia-se mais desperto, mais concentrado. Nessas cápsulas, pensou, estava o remédio para a sua família. É verdade que os Cabrera, sujeitos a meses de privações e aos trabalhos forçados da apanha do amendoim, tinham chegado a Ciudad Trujillo com vários quilos a menos e convencidos de que viviam desnutridos. Após vários dias seguidos a tomar impunemente uma cápsula, a sua mão agarrou num punhado generoso e enfiou-o no bolso das calças. 


			— Oferecem-me lá na farmácia — disse ao pai. 


			— Mas que bem — respondeu ele, segurando a cápsula ambarina entre dois dedos. — Vem mesmo a calhar-nos. Traz mais quando puderes. 


			— Claro que sim — disse Fausto. — Quando puder. 


			Mas não pôde. Estava a meter umas quantas cápsulas ao bolso, sem sequer se preocupar com a que caíra para baixo da mesa, quando se apercebeu de que o administrador assistira a toda a operação: do outro lado do balcão, onde uma cliente aguardava uma caixa de lâminas Gillette, o homem fez a Fausto o sinal de cortar a garganta com um dedo, mas esperou que a cliente se fosse embora para lhe comunicar que estava despedido. Fausto, por vergonha, nem sequer se atreveu a encarar o dono. Nessa tarde, em casa, ao jantar, anunciou: 


			— Deixei de trabalhar na farmácia. 


			— Ah, foi? — perguntou o pai. — O que vais fazer então? 


			— Não sei — disse Fausto. — É que não aguento mais, pai. O que eu quero é outra coisa. — Algo se iluminou no seu rosto. — O que eu quero é ir para a Venezuela — disse. — Como o Mateos. Ao que parece, está a correr às mil maravilhas. 


			Paz y Mateos viajara por essa altura para Caracas. Deixara o Centro Republicano nas mãos de outro actor, mas sem ele a coisa já não era a mesma. 


			— E que farias tu lá? — perguntou Domingo. 


			— Dedicar-me-ia ao que gosto — disse Fausto. — Dedicar-me-ia à representação, dedicar-me-ia a sério. Deixaria de perder tempo. Se outros espanhóis foram para lá, porque é que eu não hei-de ir também? 


			— Porque não tens massa para isso — disse-lhe o pai. — Mas, se a arranjares, avança. Não sei como vais conseguir sem trabalho, mas esse já é um problema teu. 


			Fausto arranjou trabalho, recepcionista no consultório de um médico dominicano, mas teria aceitado qualquer outra coisa. Já metera na cabeça a questão da representação e não havia quem lha tirasse. Uma vez por semana, ia a pé até à emissora de Ciudad Trujillo e gravava um programa sobre poesia; fazia-o a troco de nada, mas ouvir a sua própria voz no ar, tão transformada que parecia uma voz alheia, e receber as felicitações das poucas pessoas que o identificavam com o leitor da rádio, era uma satisfação que não tentava explicar a ninguém, pois ninguém teria compreendido. O irmão Mauro, moço de recados no armazém de um espanhol, ajudava-o com garrafas de leite e punhados de lentilhas, que tirava do trabalho, e Fausto, apoiando-se na sua parca celebridade, pôs-se à procura de encontros com espanhóis ricos para pedir ajuda. Às vezes reconheciam-no, mas o mais frequente era que nunca tivessem ouvido o seu nome nem a sua voz. De qualquer forma, ao fim de uns meses, conseguiu a quantia de que precisava. Porém, ao tentar comprar o bilhete, apercebeu-se de que os voos tinham mudado: o directo de Ciudad Trujillo para Caracas já não existia, sendo necessário fazer escala em Curaçao, o que, naturalmente, aumentava o preço. Já não tinha dinheiro suficiente. 


			Nessa noite, ao falar com o pai, chorou como não chorava desde pequeno. 


			— Nunca vou sair daqui — dizia. — Vamos apodrecer todos aqui. 


			Foi então que o pai desapertou o cinto. Nas mãos, apareceu-lhe uma cinta; de trás da cinta, umas notas escuras e humedecidas. 


			— As poupanças do amendoim — disse-lhe o pai. — Quanto é que te falta para o bilhete? 


			— Esse dinheiro é para emergências — disse Fausto. 


			— Este dinheiro é para o que eu quiser — replicou o pai. — E neste momento és tu quem precisa dele. 


			Por sinal, acontecera-lhe algo parecido. Quando quisera ir-se embora das Canárias, aos dezasseis anos, um bom amigo emprestara-lhe as pesetas que lhe faltavam. 


			— E agora — disse o pai a Fausto — eu quero ser esse amigo para ti. 


			 


			* 


			 


			Muito depois, com a perspectiva proporcionada pelo tempo, Fausto compreenderia que a Venezuela nunca tinha sido um destino, apenas uma escala. Durante os meses seguintes, enquanto dividia o tempo entre um trabalho absurdo — enrolar tecidos no armazém El Gallo de Oro — e a procura, sempre frustrante, da vida cultural de Caracas, o pai e o irmão chegariam à Colômbia, onde o tio Felipe já se instalara. Quando Olga decidiu juntar-se aos restantes, Fausto ficou sozinho em Caracas, a estabelecer contactos com grupos de teosofia e a ler Khalil Gibran, recebendo notícias que lhe causavam um misto de nostalgia e inveja. «Estamos todos a trabalhar», contava-lhe o pai nas suas cartas. «A Olga é secretária no escritório de um refugiado espanhol. O Mauro é agente de vendas — um título elegante — de uma fábrica de perfumes. E posso dar-te uma notícia de que gostarás: o teu tio Felipe também está cá. Não está em Bogotá connosco, mas em Medellín. É a segunda cidade do país. O equatoriano fundou lá uns laboratórios farmacêuticos, e o Felipe é o gerente. Já eu administro um hotel no centro de Bogotá. O país trata-nos bem. Só faltas tu.» 


			Só falto eu, pensou Fausto. Porém, pensou também naquelas vidas que a carta resumia. Eram as vidas de quem perdeu o seu país, para quem a felicidade era precária: um salário deplorável em trabalhos que no seu país não fariam. Fausto disse de si para consigo que não lhe aconteceria o mesmo: faria o que queria fazer ou morreria a tentar. Nos meses seguintes, recitou poesia, muita poesia, e construiu uma reputação com a voz e o talento, embora também com outras armas. No Salão de Arte Pégaso, montou sem ajuda de ninguém um recital de García Lorca e tinha plena consciência de que o seu êxito se devia em parte à pequena mitologia que construíra: contara a toda a gente que era discípulo do poeta. A verdade era que Fausto, muito pequeno, estava na casa da família em Madrid quando o primo Ángel trouxera Lorca de visita. «Federico, este é o meu primo Fausto», dissera Ángel. «Gosta muito de declamar.» E Federico felicitara-o, pusera-lhe uma mão firme na cabeça e dera-lhe um beijo. Fora só isso, mas agora, anos depois de Lorca ter sido assassinado, não lhe parecia ilícito abrir caminho com o auxílio dessa história pessoal exagerada. Não, não era discípulo de Lorca, mas algo melhor ou mais profundo. E ia aproveitá-lo como pudesse. 


			 


			Fausto tinha vinte anos quando chegou a Bogotá, depois de ter entrado pela fronteira venezuelana e ter feito quinze horas de viagem por estrada, mas sentia que várias vidas lhe tinham passado pela alma. Corria o mês de Junho de 1945: Hitler suicidara-se no seu bunker poucas semanas antes, dois dias depois de Mussolini ter sido enforcado pelos italianos, mas Franco estava vivo, vivinho, e nada parecia indicar que Espanha pudesse voltar a ser uma república. A família vivia numa casa na Calle 17, a poucos passos do parque Santander. Não era uma casa pequena, mas os outros já tinham ocupado todos os quartos disponíveis e, para instalar Fausto, foi necessário abrir espaços que não existiam na despensa — tirar caixas de alimentos, arredar tamboretes de madeira — e neles acomodar uma cama de quartel, onde alguém mais alto do que Fausto, ou mais corpulento, não teria conseguido passar sequer uma noite. A despensa tinha um clima esquizofrénico: durante o dia, quando a cozinha estava em funcionamento, fazia mais calor do que no resto da casa, mas à noite os fogões apagavam-se e as correntes de ar entravam pelo pátio e o frio colava-se às paredes de ladrilhos. Fausto metia-se na cama com a convicção de que um idiota lhe borrifara os lençóis com água fria. Depois de Caracas e Ciudad Trujillo, pareceu-lhe inverosímil que um dos seus compatriotas tivesse decidido fundar uma cidade debaixo daqueles céus cinzentos, naquele Inverno permanente em que chovia todos os dias, sem excepção, onde os homens normais andavam com luvas e guarda-chuvas e sobrolho franzido, e as mulheres raras vezes saíam de casa, quase sempre para comprar comida e procurar um raio de sol como gatos vadios. 


			Começou a andar pela cidade com o seu álbum na mão, mostrando-o a quem conseguisse. Eram os recortes de jornal que contavam a sua incipiente história de actor, as notas marginais, às vezes com fotografias de baixa qualidade, que tinham saído em publicações da Venezuela ou da República Dominicana, nas quais Fausto aparecia em poses histriónicas diante de um microfone ou vestido de forma extravagante sobre um fundo preto. As legendas das fotografias eram com frequência ridículas, e os textos, paternalistas; mas o que importava era que a notícia tinha sido posta a correr, e Fausto, em Bogotá, já não era um filho de exilados que cultivara amendoins na selva da fronteira, nem sequer um empregado de armazém que enrola tecidos para vender e recita poesia nos tempos livres, mas um jovem actor espanhol, sobrevivente da debacle europeia, que vem agraciar com o seu talento a vida cultural da cidade. Talvez, pensou, tivesse ali por fim a oportunidade de ser outro, de deixar para trás quem tinha sido: estava a chegar com pouca bagagem àquele lugar, sem a carga incómoda do passado recente. Escapara à vida de outro e estava ali, a inventar-se de novo, e, quando teve um golpe de sorte, pensou que não era assim tão estranho: a sorte favorece os audazes. 


			Um dia, ao circular pelo centro sem uma intenção definida, deparou-se com uma placa de pedra onde se lia: Ministério da Educação. Ficou profundamente surpreendido quando um tal Darío Achury Valenzuela, director de uma coisa chamada Departamento de Extensão Cultural, o recebeu sem delongas. Suspeitou de que o confundira com outra pessoa, mas a suspeita depressa se dissipou: Achury era um homem de uma curiosidade voraz, e, sim, é verdade que nesse dia estava particularmente desocupado, mas falar de poesia era uma das coisas que mais gostava de fazer na vida. Tinha cerca de quarenta anos, mas a dicção e os modos de um velho; vestia um fato de três peças, e o seu chapéu e o seu guarda-chuva estavam pendurados num cabide, atrás da secretária. Fausto nunca conhecera ninguém assim: era como falar com Ortega y Gasset numa manhã de Outono. Achury citava Schiller em alemão e era capaz de dizer de cor páginas inteiras de Dom Quixote, tendo estado um quarto de hora a monologar contra os críticos que tinham chamado engenho leigo a Cervantes. Não lhe tremeu a voz ao desabafar contra Unamuno e Azorín, nem ao decretar que Ganivet era um incompetente, e Varela, um inculto. 


			— Mais leigos hão-de ser eles — disse. 


			A conversa durou mais de duas horas. Falaram de poetas espanhóis e latino-americanos; Achury mencionou Hernando de Bengoechea, um poeta colombiano que morrera a combater por França na guerra de 14, e daí passaram para a Guerra Civil, e falaram da morte de Machado. Quando chegaram — como era evidente que chegariam — a García Lorca, Fausto não deixou escapar a oportunidade. 


			— Ah, sim, o Federico — disse. — Eu conheci-o, sabe? Ainda me lembro do beijo que me deu na cabeça. 


			Saiu do ministério com a promessa de um recital no Teatro Colón. Era um desconhecido de vinte anos, mas tinham-lhe dado um espaço no teatro mais importante do país. Não poderia ter começado melhor. O teatro não estava cheio no dia do recital, mas o público da plateia amontoou-se nas primeiras filas, fazendo com que as ausências ficassem na sombra. Fausto nunca actuara num sítio cujas cadeiras estivessem presas ao chão, e aquelas eram de veludo vermelho, e sob o vidro do candeeiro tinham a cor do sangue na arena. Começou o recital com algo fácil: uma música sedutora e uma meditação inofensiva para que as pessoas fizessem o aquecimento. 


			 


			Nunca persegui a glória 


			nem deixar na memória 


			dos homens a minha canção. 


			 


			Eram os Provérbios e Cantares de Antonio Machado, e ali, no palco, Fausto transformava-se em Machado e era ao mesmo tempo o homem que amava os mundos subtis, etéreos e gentis, e o perseguido que morrera na fronteira francesa, não muito longe de onde ele, Fausto, poderia ter morrido sob os bombardeamentos dos fascistas. 


			 


			Faz-se caminho andando,  


			e ao olhar para trás 


			vê-se a vereda que nunca  


			se há-de voltar a pisar. 


			 


			O público aprovou na plateia, e os escassos rostos nos camarotes, todos no nível mais baixo, debruçaram-se um pouco mais sobre o parapeito, círculos de pele a emergirem da penumbra. Parecia que não estaria ninguém a ocupar o camarote presidencial, algo que, absurdamente, decepcionou Fausto. Era pedir demasiado que viesse um dignitário, naturalmente, mas pelo menos poderia ter emprestado o seu camarote à família ou aos amigos. As caras atentas não se tinham distraído; após os aplausos, dispersos como uma ameaça de chuva, Fausto continuou com outro poeta morto: 


			 


			A cebola é geada 


			fechada e pobre: 


			geada dos teus dias  


			fechada e pobre: 


			e das minhas noites.  


			Fome e cebola: 


			gelo negro e geada 


			grande e redonda. 


			 


			Só que não era um poema sobre a cebola, entendeu o público das cadeiras de veludo vermelho, mas sobre um menino: um menino com fome, filho de uma mulher morena, a amamentar-se com sangue de cebola. 


			 


			Voa menino na dupla 


			lua do peito. 


			Ele, triste de cebola. 


			Tu, satisfeito. 


			Não te vás abaixo. 


			Não saibas o que acontece  


			nem o que sucede. 


			 


			E Fausto era agora o poeta Miguel, a escrever da prisão os versos para o filho: o poeta Miguel, homem do campo tal como ele tinha sido, encarcerado pelos fascistas como o tio Felipe estivera. Fausto era o tio Felipe e também o menino de seis anos que o visitara na prisão, com medo e tristeza, e era o rapazito com fome que roubara cápsulas de óleo numa farmácia de Ciudad Trujillo. Um ruído calado chegou-lhe da primeira fila e, ao terminar o poema (com as mãos coladas ao corpo e um vibrato poderoso na voz), Fausto apercebeu-se de que alguém estava a chorar. Não era uma única mulher, mas várias: duas, quatro, dez: as cadeiras de veludo soluçavam. Os aplausos começaram então. 
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