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			A mi padre 




			



			


	 


	 	

	 

  NOTA 




			 




			Unas palabras sobre el título. Se me ocurrieron varias alternativas. Durante varios días acaricié el de La flecha del tiempo. Luego pensé que El milenio sería un título maravillosamente atrevido (una idea generalizada: todo se bautiza con el nombre de milenio en este momento). También flirteé, a altas horas de la noche, con La muerte del amor. Al final, el más serio pretendiente era La víctima, que parecía a la vez siniestro y tremendamente nuevo. Vacilé, y me incliné hacia títulos como Campos de Londres, o La víctima, versión definitiva... 




			Pero, como ven, cumplí con la palabra irónica dada a mi narrador, a quien le habría gustado, no lo duden, recordarme que hay dos clases de título –dos categorías, dos órdenes–. La primera clase de título opta por un nombre para algo que ya está ahí. La segunda clase de título está presente todo el tiempo: vive y respira, o lo intenta, en cada página. Mis ideas (que me costaron mucho sueño) pertenecen todas a la primera clase de título. Campos de Londres es la segunda clase de título. Así que llamémosle Campos de Londres.  Este libro se llama Campos de Londres. Campos de Londres...1 
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  Esta es una historia verdadera, aunque me cuesta creer que esté sucediendo realmente. 




			Es también una historia con asesinato. No puedo creerme tanta suerte. 




			Y una historia de amor (creo), cosa especialmente extraña a estas alturas del siglo, a estas alturas de nuestra maldita época. 




			Esta es la historia de un asesinato. Todavía no ha ocurrido. Pero ocurrirá (más valiera). Conozco al asesino, conozco a la víctima. Conozco la hora, conozco el lugar. Conozco el motivo (el de ella) y conozco los medios. Sé quién va a hacer de pista falsa, de tonto, de patoso, también él destruido por completo. Pero yo no podría detenerlos, no creo, aunque quisiera. La chica morirá. Siempre lo ha deseado. No se puede parar a la gente una vez que ha empezado. No se puede parar a la gente una vez que ha empezado a crear. 




			Vaya ganga. Esta página está un poco emborronada por mis lágrimas de agradecimiento. Los novelistas no suelen encontrarse con tales chollos, ¿verdad?, con algo que ocurre en la vida real (algo con unidad, dramático y fácilmente vendible) y que no tienen más que trasladar al papel... 




			No hay que perder la calma. También yo tengo un plazo fijado, no lo olvidemos. Ah, esta feraz agitación... Alguien me está haciendo cosquillas en el corazón con dedos delicados. Todo el mundo piensa hoy día en la muerte. 




			Hace tres días (¿es eso?) que llegué de Nueva York en vuelo nocturno. Disponía prácticamente de todo el avión para mí solo. Me estiré a gusto, y estuve llamando constantemente a la azafata para que me trajera codeína y agua fría. Un vuelo nocturno, ya se sabe lo que es. Dios mío, parecía el perro de Baskerville... Me despertaron bruscamente a la 1.30, mi hora, para tomar un bollo pegajoso; me trasladé hacia un asiento con ventanilla y, a través de la niebla clara, vi cómo los campos –los tristes condados– formaban sus regimientos en orden riguroso, como un ejército del tamaño de Inglaterra. Luego, la ciudad propiamente dicha, Londres, tan tensada y meticulosa como una telaraña. Disponía para mí de todo el avión porque nadie en su sano juicio quiere venir a Europa precisamente ahora, en este momento; todo el mundo quiere viajar en dirección contraria, como confirmaba Heathrow. 




			El aeropuerto destilaba sueño. Somnópolis. Destilaba sueño, y preocupación y desasosiego de no dormir, y frustrados deseos de huir. Porque todos somos poetas o niños pequeños en medio de la noche, que luchan por existir. Apenas había Llegadas, aparte de la mía. Todo el aeropuerto eran Salidas. Mientras me hallaba en un pasillo solitario escuchando las instrucciones enlatadas, miré hacia el aparcamiento y la pista de despegue a través del insulto repetitivo de la lluvia del alba: todo tipo de tiburones con las aletas erectas –el marrajo gigante, el tiburón tigre, el jaquetón–; asesinos. Asesinos todos y cada uno de ellos. 




			 




			En cuanto al apartamento, la verdad es que casi me quedo turulato. En serio. Abro la puerta y no puedo reprimir una risita de conejo. Es alucinante. ¿Todo esto por un simple anuncio en la New York Review of Books? No cabe duda de que me he llevado la parte del león. Se puede afirmar que he estafado a Mark Asprey. Me paseo por las habitaciones y pienso con vergüenza en mi tugurio de Hell’s Kitchen. Después de todo, él es escritor como yo; por eso me habría gustado, si no una equivalencia exacta, sí por lo menos una digna reciprocidad. Por supuesto, hasta una persona como yo advierte que la casa está decorada con pésimo gusto. ¿Qué escribe Mark Asprey? ¿Musicales? Desde luego, no se puede negar el encanto de sus notas: «¡Bienvenido, querido Sam!», empiezan. 




			Ni un solo objeto de esta casa se conforma con ser simplemente manejable o cómodo. La escobilla del váter es un cetro con bigotes. Los grifos de la cocina tienen forma de gárgolas retorcidas. Aquí vive con toda seguridad alguien que calienta el café matinal con viento flameado de bailarinas circasianas. Salta a la vista que Mr. Asprey es soltero. Por ejemplo, las paredes están prácticamente recubiertas de fotografías firmadas –modelos, actrices–. En este sentido, su habitación es como un antro llamado Dos Tipos de Italia. Pero este tipo es de Londres; y no son sus platos de pasta lo que se alaba aquí. Su dificultosa grafía y enroscada firma: autolesión, infligida a la tierna y legendaria garganta. 




			Y encima, puedo utilizar también su automóvil, un cacharro para distancias cortas, que me espera pacientemente en la calle. En su nota, Mark Asprey se disculpa por él y me hace saber que tiene otro mejor, mucho mejor, anclado en su cottage o casa de campo o finca. Ayer salí, vacilante, a echarle un vistazo. Último modelo, propende a un estado de invisibilidad gris piedra. Hasta mi inspección le pareció excesiva y embarazosa. Como características, cabe reseñar varias abolladuras para engañar la vista, una capa de óxido postizo en el capó y arañazos de llave adhesivos por toda la chapa. Estrategia inglesa para prevenir la codicia ajena. Durante los últimos diez años, hay cosas que han cambiado, hay cosas que se han quedado como estaban. El sabor de los pubs londinenses, eso sí se ha intensificado: el humo y la arena y el polvo de los albañiles, el tufo a váter, las calles como una alfombra destrozada. Por supuesto que encontraré sorpresas cuando empiece mi recorrido de inspección, pero siempre he tenido la impresión de saber adonde se dirigía Inglaterra. América era el país al que había que estar atento... 




			Subí al coche y di unas vueltas. Y digo vueltas para explicar mejor los diez minutos de mareo que sentí al volver al apartamento. Estaba impresionado por su fuerza. Aturdimiento y una nueva náusea –una náusea moral– procedentes del intestino, que es el lugar de donde procede toda moral (como despertarte después de un sueño deshonroso y mirarte las manos a ver si hay sangre en ellas). Junto al asiento del conductor, bajo una bufanda de seda blanca como elegante trapo, se halla una contundente herramienta de coche. Mark Asprey debe de temer algo. Debe de temer a los pobres de Londres. 




			 




			Tres días y estoy preparado; estoy preparado para escribir. Oíd cómo crujen mis nudillos. La vida real se me echa encima con tanta premura que ya no puedo dar largas. Es increíble. Dos décadas de angustioso tormento, dos décadas sin poder arrancar, y de repente estoy listo. En fin, este año estaba desde siempre destinado a ser distinto. Permítaseme decir, con la debida modestia y prudencia, que ya dispongo del material necesario para una novelita de intriga realmente apasionante, y también original en cierto modo. No la clásica novela en que se busca al asesino: se trata más bien de descubrir los móviles del asesinato. Me siento mareado y embelesado. Me siento esplendorosamente novato. No soy tanto un novelista, me parece a mí, como un concienzudo amanuense dispuesto a anotar todos los pormenores de la vida real. Técnicamente hablando, quiero suponer que soy un accesorio avant le fait; pero al diablo con todo esto ahora. Hoy me desperté y pensé: Si Londres es una telaraña, ¿en qué parte me sitúo yo? Tal vez yo sea la mosca. Yo soy la mosca. 




			Venga, vamos. Siempre pensé que empezaría por la víctima, por ella, por Nicola Six. Pero no; no quedaría del todo bien. Empecemos por el malo. Eso. Por Keith. Empecemos por el asesino. 




			

	 


	 	

	 

  1. EL ASESINO 




			 




			Keith Talent era un mal sujeto. Keith Talent era un sujeto muy malo. Se puede decir incluso que era de los peores sujetos que circulaban por ahí; pero no era el peor, no era el peor de todos. Los había peores. ¿Dónde? Bañados por la caliente luz de CostCheck, por ejemplo, con las llaves del coche en la mano, camiseta beige y un paquete de seis cervezas Peculiar, la pelea en la puerta, las amenazas y el codo clavado en el negro cuello de la mujer que protesta, de nuevo al coche herrumbroso con rubia dentro, y a por otra, a por lo que sea, lo que sea necesario. Qué bocas las de esos tipos..., qué ojos... Dentro de aquellos ojos, un minúsculo universo desierto de sonrisas. No. Keith no era tan malo. Tenía algo que lo salvaba. No odiaba a la gente por motivos prefabricados. Tenía, por lo menos, una visión de la vida multirracial, irreflexiva e irremediablemente multirracial. Numerosos encuentros con mujeres de distinta pigmentación lo habían vuelto algo más dulce. Todos sus ángeles salvadores tenían nombres propios. Con las Fetnabs y las Fátimas que había conocido, las Nketchis y las Iqbalas, las Michikos y las Boguslawas, las Ramsarwatees y las Rajashwaris, Keith podía presumir de ser, en cierto sentido, un hombre de mundo. Estos eran los puntos débiles de su coraza negra: que Dios las bendiga a todas. 




			Aunque a Keith le gustaba prácticamente todo de su persona, no tragaba sus rasgos redentores. En su opinión, estos constituían su mayor defecto, su trágico talón de Aquiles. Cuando llegó el momento, en la oficina próxima al muelle de carga junto a la M4 a su paso por Bristol, con su enorme cara embutida en una sofocante media de nailon y la fiera mujer diciéndole que no con su temblorosa cabeza mientras Chick Purchase y Dean Pleat le gritaban a coro Dale, dale (todavía recordaba sus bocas retorcidas tapadas por el nailon), falló estrepitosamente. No fue capaz de poner a la mujer asiática de rodillas a base de estacazos ni de seguir golpeándola hasta que el hombre de uniforme abriera la caja fuerte. ¿Por qué había fallado? ¿Por qué, Keith, por qué? A decir verdad, aquel día se sentía fatal: media noche pasada en un callejón, metido en un coche que apestaba a pies y a eructos de delincuente; sin poder desayunar ni hacer sus necesidades; y ahora, para colmo, adondequiera que miraba veía hierba verde, árboles jóvenes, colinas ondulantes. Además, Chick Purchase había inmovilizado ya al segundo guardián, mientras Dean Pleat saltaba por encima del mostrador y propinaba farisaicamente una buena paliza a la mujer con la culata de su rifle. De modo que las bascas de Keith no cambiaron nada, salvo sus perspectivas en la carrera del robo a mano armada. (Es dura cuando estás arriba, y es dura también cuando estás abajo; el nombre de Keith quedó definitivamente manchado.) Si hubiera podido hacerlo, lo habría hecho, con todo el gusto del mundo. Solo que le faltaba..., le faltaba talento. 




			Después de esto, Keith volvió la espalda al robo armado para siempre. Se dedicó entonces al crimen organizado. En Londres, el crimen organizado significaba grosso modo pelear por la droga; en la parte de Londres que Keith llamaba su casa, el crimen organizado significaba pelear por la droga con los negros, y los negros pelean mejor que los blancos porque, entre otras razones, todos andan metidos en el cotarro (nadie está al margen). El crimen organizado funciona según el escalafón, y el dominio del escalafón: tienen éxito los que consiguen dar un salto exponencial, los que son capaces de asombrar de manera sistemática con su violencia. Keith necesitó varias palizas bien dadas, y los primeros signos de adicción a la comida de hospital, para darse cuenta de que no tenía madera para esa actividad. En el transcurso de una de sus convalecencias, mientras pasaba la mayor parte del tiempo en los cafés de Golborne Road, le preocupó cierto enigma de manera particular. El enigma en cuestión era el siguiente: ¿cómo es que se veían a menudo negros con chicas blancas (siempre rubias, siempre, sin duda para mayor contraste), y nunca blancos con chicas negras? ¿Zurraban los negros a los blancos que salían con chicas negras? No, o no especialmente; en cualquier caso, había que actuar con precaución y su experiencia le decía que raramente se fraguaban relaciones duraderas de ese tipo. Entonces, ¿cómo se explicaba? La respuesta le vino en un destello de inspiración. ¡Los negros zurran a las negras que salen con blancos! Pues claro. Más fácil no podía ser. Meditó la moraleja que se encerraba en esta explicación y sacó la oportuna lección, una lección que, en lo más íntimo de su ser, llevaba ya mucho tiempo aprendida: si quieres llegar a ser violento de verdad, tima a las mujeres, tima a los débiles. Keith abandonó el crimen organizado. Pasó otra hoja del libro de su vida. Tras renunciar a los delitos violentos, Keith empezó a prosperar y fue paulatinamente ascendiendo hacia la cresta de su nueva profesión: la delincuencia no violenta. 




			Keith se dedicó al timo. Ahí lo tenemos en la esquina de una calle con tres o cuatro colegas, con tres o cuatro colegas timadores;  ríen y tosen (siempre están tosiendo), y sacuden los brazos para entrar en calor; parecen aves rapaces... Cuando hacía bueno se levantaba temprano y empleaba muchas horas en sus incursiones en el mundo, en la sociedad, con la intención de timar. Keith estafaba a la gente con su servicio de limusina en los aeropuertos y en las estaciones de ferrocarril; estafaba a la gente con sus perfumes y colonias falsos en los puestos callejeros de Oxford Street y Bishopsgate (sus dos marcas principales eran Escándalo y Ultraje); estafaba a la gente con pornografía no pornográfica en los cuartos traseros de locales alquilados para la ocasión, y estafaba a la gente en cualquier lugar de la calle con una caja de cartón y tres naipes trucados: ¡acierte a encontrar la dama! En esto, como en otras cosas, resultaba a veces difícil trazar la frontera entre el delito violento y su hermanito no violento. Keith ganaba tres veces más que el primer ministro, pero nunca tenía una gorda, pues perdía todos los días en Mecca, el despacho de apuestas hípicas de Portobello Road. Nunca ganaba. A veces reflexionaba sobre esto, un jueves de cada dos a la hora de comer, con su abrigo de piel de borrego, la cabeza inclinada sobre la página de las carreras, mientras guardaba cola para cobrar el subsidio de desempleo, y luego se dirigía en coche al despacho de apuestas de Portobello Road. Así podría haber transcurrido la vida de Keith durante años y años. Nunca tuvo por sí solo lo que se requiere para ser un asesino. Necesitaba a su víctima. Los extranjeros, los americanos con camisas de cuadros y dientes de perro, los japoneses con sus maliciosas caras de objetivo fotográfico de pie junto a la caja de cartón, nunca encontraban la dama. Pero Keith sí. Keith la encontraba. 




			Por supuesto, él ya tenía una dama, la pequeña Kath, que le había obsequiado con un bebé no hacía mucho. Puede decirse que Keith había aceptado el embarazo de buen grado: era, le gustaba bromear, una forma fácil de meter a su mujer en el hospital. Había decidido que el bebé, cuando llegara, se llamaría Keith, Keith junior. Kath, curiosamente, tenía otras ideas al respecto. Sin embargo, Keith se mostró inflexible, vacilando solo una vez, cuando barajó brevemente la posibilidad de llamarlo Clive, como su perro, un pastor alemán grande, viejo e imprevisible. Pero pronto cambió de opinión: se llamaría definitivamente Keith; sin embargo... Envuelto en ropas azules, el bebé llegó a casa con su madre. Keith los ayudó personalmente a salir de la ambulancia. Mientras Kath se ponía a fregar los platos, Keith se sentó junto a la estufa robada y frunció el ceño a causa del recién llegado. Había un error en el asunto, un grave error: el bebé era una niña. Keith meditó profundamente, y sacó fuerzas de flaqueza. «Keithette», le oyó murmurar Kath mientras se arrodillaba sobre el frío linóleo. «Keithene. Keitha. Keithinia.» 




			–No, Keith –dijo ella. 




			–Keithnab –dijo Keith, con un aire de lento descubrimiento–. Nkeithi. 




			–No, Keith. 




			–... ¿Por qué cojones no te gustan esos nombres? 




			Unos días después, cuando Kath se dirigía a la niña con el nombre de «Kim», Keith ya no insultaba a su mujer ni la estampaba contra la pared con convicción. Después de todo, «Kim» era el nombre de uno de los héroes de Keith, uno de los dioses de Keith. Además, esa semana Keith estaba timando desaforadamente a todo el mundo, y especialmente a su mujer. Así que se quedó con el nombre de Kim, Kim Talent, la pequeña Kim. 




			 




			El tipo tenía ambiciones. Soñaba con llegar arriba, no estaba para perder el tiempo. Keith no tenía la menor intención, las más mínimas ganas, de ser un estafador el resto de su vida. Hasta él mismo encontraba desmoralizador su trabajo. Además, dedicándose solamente a timar a la gente nunca conseguiría las cosas que quería, los bienes y comodidades que quería, sobre todo si la suerte seguía dándole la espalda cuando apostaba a las carreras. Tenía el convencimiento íntimo de que Keith Talent había venido a este mundo para algo especial. Para ser justos, hay que decir que en su mente no había entrado el asesinato, todavía no, salvo quizá en esa potencia fantasmagórica que suele preceder a todo pensamiento y acto... El carácter marca el destino. Keith había oído decir a menudo a magistrados, ligues y encargados de correccionales que tenía un «carácter pobre», cosa que no le había importado reconocer. Pero ¿significaba eso que tenía también un pobre destino...? Al despertarse temprano algunos días, por ejemplo cuando Kath se levantaba adormilada para atender a la pequeña Kim, o cogido en medio de alguno de los embotellamientos que inevitablemente jalonaban su jornada, Keith gustaba de acariciar una visión alternativa, una visión de riqueza, fama y algo así como superlegitimidad centelleante: los peldaños dorados de un posible futuro como Campeón Mundial de Dardos. 




			Aficionado a los dardos de toda la vida, hasta el punto de colocar un blanco en la puerta de la cocina, últimamente Keith se había tomado la cosa muy en serio. Naturalmente, siempre había participado en los concursos de dardos de su pub y seguido de cerca a los mejores practicantes de este deporte. Casi entraba en éxtasis esas noches especiales (tres o cuatro por semana) en que dejaba el cigarrillo en el brazo del sofá y se preparaba para ver la partida de dardos en televisión. Pero ahora tenía la fundada esperanza de salir él también por la tele. Para su propio asombro, cuidadosamente mantenido oculto, Keith se vio clasificado para los dieciseisavos de final de los Sparrow Masters, una competición interpubs anual en la que se había inscrito hacía unos meses por consejo de varios amigos y admiradores, sin darle la menor importancia. Al final de aquel camino le sonreía la posibilidad de una final televisada, un cheque por valor de cinco mil libras esterlinas, y un play-off, también televisado, con su héroe y modelo en el lanzamiento de dardos, Kim Twemlow, el número uno mundial. Y después, bueno, después todo sería televisión. 




			Y en la televisión estaban todas las cosas que no tenía y todas las personas que no conocía y como las que él nunca podría llegar a ser. La televisión era el gran escaparate, ligeramente electrificado, contra el que Keith tenía siempre la nariz pegada. Y ahora, entre motas de polvo bailando y premios imposibles, veía una salida, o una flecha, o una mano amiga (con un dardo en ella), y todo le decía: Dardos. Profesional de dardos. Mundial de Dardos. Y ahí abajo está Keith, en su garaje, dedicando horas enteras a los dardos, con los ojos escocidos aún por la inefable y sobrecogedora belleza de un blanco flamante, robado ese mismo día. 




			 




			Magnífico anacronismo. Keith mostraba desdén por las deslumbrantes costumbres del delincuente moderno. No tenía tiempo para el gimnasio, el restaurante de moda, el bestseller de mil páginas, las vacaciones en el extranjero. Nunca había hecho ejercicio (a no ser que se considere como tal el robo, salir corriendo y recibir una paliza); nunca había bebido un vaso de vino (o solo en situaciones en que le traía sin cuidado); nunca había leído un libro (con la excepción de Los dardos: cómo dominar la disciplina); ni tampoco había salido nunca de Londres. Excepto una vez: cuando fue a Estados Unidos... 




			Fue allí con un amigo, también un joven timador, también lanzador de dardos, también llamado Keith: Keith Double. El avión iba atestado, y los asientos de los dos Keiths estaban separados por unas veinte filas. Ahogaron su terror bebiendo como cosacos todo lo que les facilitó la azafata más lo que habían comprado en las duty-free del aeropuerto, y con gritos emitidos cada diez segundos aproximadamente: «¡A tu salud, Keith!» Imaginamos el gusto que les dio esto a los demás pasajeros, que tuvieron que tragarse más de un millar de estos gritos durante las siete horas de vuelo. Tras desembarcar en Nueva York, Keith Talent fue ingresado en un hospital público en Long Island City. Tres días después, cuando empezó a salir al rellano de las escaleras para pedir un pitillo, se topó de nuevo con Keith Double. «¡A tu salud, Keith!» El seguro obligatorio de viajeros resultó cubrir la intoxicación alcohólica, de modo que todos contentos, y más contentos todavía cuando los dos Keiths se recuperaron a tiempo para coger su avión de vuelta. Keith Double se dedicaba ahora a la publicidad y había vuelto con frecuencia a Estados Unidos. No así Keith, que seguía aún timando a la gente por las calles de Londres. 




			Por otra parte, ni el mundo ni la historia se podían recomponer de manera que tuvieran sentido para él. A cierta distancia de la playa de Plymouth, Massachusetts, hubo en otro tiempo un enorme guijarro, al parecer el primer pedazo de América que pisaron los pies de los Peregrinos. Identificado en el siglo XVIII, esta muestra inaugural de la especulación del suelo estadounidense tuvo que ser trasladada más cerca de la orilla con objeto de que se colmaran las expectativas sobre la manera como debió acontecer la historia. Para colmar las expectativas de Keith, para ir a alguna parte con Keith, sería menester reajustar todo el planeta –grandes cambios de escenario, colosales reordenamientos en su cerviz–. Y luego su cara tabular tendría que arrugarse y fruncirse. 




			Keith no tenía aspecto de asesino. Tenía aspecto de perro de asesino (sin faltar al respeto a Clive, el perro de Keith, que no tenía nada que ver con esto y al que de todos modos Keith no se parecía en absoluto). Keith se parecía al perro de un asesino, solícito compañero de un destripador, un ladrón de cadáveres o un profanador de sepulcros. Sus ojos tenían un brillo extraño: a veces parecían desprender salud, una salud oculta o dormida o misteriosamente ausente. Aunque a menudo inyectados en sangre, sus ojos parecían adivinar el pensamiento. En efecto, emanaba luz de ellos. Y este brillo unidireccional no era precisamente agradable ni alentador. Sus ojos eran televisión. Tenía el rostro leonino, hinchado por hambrunas y más seco que un pellejo. El atributo más glorioso de Keith, su pelo, era espeso y compacto; pero siempre daba la sensación de estar recién lavado, imperfectamente enjuagado y, aún resbaladizo por el champú barato, secado lentamente en un pub abarrotado: con el calor de las borracheras y el humo cetrino de los pitillos. Esos ojos de urbana agudeza... Como la alegría desoladora de un hospital infantil sin recursos (Bienvenidos a la sala de Peter Pan) o como el Rolls-Royce color crema de un delincuente, aparcado al atardecer entre una estación de metro y un puesto de flores, los ojos de Keith Talent brillaban cuando sus pupilas se acomodaban a la vista del dinero. ¿Y asesinar? ¿Había en aquellos ojos sangre suficiente para eso? En aquel momento no, todavía. Keith Talent tenía en algún sitio el talento suficiente, pero necesitaba que la víctima lo pusiera en acción. Pronto encontraría a la dama. 




			O ella lo encontraría a él. 




			

	 


	 	



	 	

			 






  Chick Purchase. Chick.2 Un apodo enormemente inapropiado para un matón y satiromaníaco tan famoso. Diminutivo de Charles. En Estados Unidos es Chuck. En Inglaterra es Chick, al parecer. Menudo nombre. Menudo país... Por supuesto, escribo estas palabras en el silencio sobrecogedor que sigue a la terminación del primer capítulo. Aún no me atrevo a pasar al siguiente. Me pregunto si me atreveré alguna vez. 




			Por razones aún no del todo claras, me parece haber adoptado un tono jovial y majestuoso a la vez. Parece anticuado, corrompido: como Keith. Recuérdese, no obstante, que Keith es moderno, moderno, moderno. En cualquier caso, espero mejorar en este aspecto. Y pronto tendré que vérmelas con la víctima. 




			Sería bonito extenderse sobre el gusto que da, después de todos estos años, sentarse y empezar de verdad a escribir ficción. Pero desechemos este tipo de grandezas. Lo que aquí se narra está sucediendo realmente. 




			 




			¿Cómo sé yo, por ejemplo, que Keith es un timador? Pues porque intentó engañarme a mí, a la salida del aeropuerto de Heathrow. Llevaba yo una media hora esperando bajo la señal de TAXIS cuando un Cavalier azul eléctrico dio una segunda vuelta y se detuvo junto al bordillo. Bajó del coche. 




			–¿Taxi, señor? –dijo mientras cogía mi equipaje con absoluta naturalidad, como el profesional que lo hace todos los días. 




			–Esto no es un taxi. 




			–No tenga miedo –replicó–. Aquí no encontrará ningún taxi, amigo. Ni lo sueñe. 




			Le pregunté el precio y él me dio una cifra astronómica. 




			–Limusina, ¿sabe? –explicó. 




			–Esto tampoco es una limusina. Es un simple coche. 




			–Muy bien, pues nos regiremos por lo que marque el taxímetro, ¿vale? –dijo; pero yo ya estaba subiendo a la parte trasera, y me había quedado dormido antes incluso de arrancar. 




			Me desperté algo después. Nos estábamos acercando a Slough, y el taxímetro marcaba 54,50 libras. 




			–¡Slough! 




			Sus ojos incandescentes me miraban cautelosamente por el espejo retrovisor. 




			–Espere un momento, espere un momento –empecé. Una cosa a propósito de mi enfermedad o estado. Nunca me he sentido más valiente. Me hace más poderoso. Como cuando buscas la palabra correcta y la encuentras, y encuentras fuerzas–. Oiga. Yo conozco perfectamente el camino. No he venido aquí para visitar Harrods ni Buckingham Palace ni Stratford-on-Avon. No le he dicho veinte libritas y Trafaljar Square y Barnet. ¿Slough? Venga, hombre. Si de lo que se trata es de un secuestro o un asesinato, de acuerdo; pero, si no, haga el favor de llevarme a Londres por la cantidad estipulada... 




			Se arrimó a la acera parsimoniosamente. ¡Oh, Dios mío!, pensé: este tipo es un asesino de verdad. Se volvió y me honró con una sonrisita tranquilizadora. 




			–Lo que es, es –dijo–; lo que es, es. O sea, te he visto dormido, y me he dicho: «Está dormido. Parece como si tuviera sueño atrasado. Se me ocurre una cosa. Voy a parar a hacer una corta visita a mi madre.» No tengas en cuenta ese cacharro –dijo, sacudiendo la cabeza y mirando con desprecio en dirección al taxímetro, que era un modelito bastante curioso, posiblemente de fabricación casera, y que ahora marcaba 63,80 libras–. No te importa, ¿verdad, amigo? –Señaló en dirección de una hilera de casas de estuco adosadas. Nos hallábamos, pude ver entonces, en una especie de barrio dormitorio, con espacios verdes, sin tiendas–. Está enferma. No tardo ni cinco minutos, ¿vale? 




			–¿Qué es eso? –dije, refiriéndome a los sonidos procedentes del radiocasete del coche, sólidos porrazos seguidos por cifras cantadas a grito pelado sobre un fondo salvaje de risotadas y gritos. 




			–Dardos –dijo, y apagó el aparato–. Te podría llevar conmigo, pero... es muy vieja, ¿sabes? Toma, lee esto. 




			Así que me quedé esperando en el asiento trasero del Cavalier mientras mi chófer iba a ver a su mamá. En realidad, no estaba haciendo nada de eso. Lo que estaba haciendo (como me confiaría después con orgullo) era follarse a una ligerísima de ropa Analiese Furnish en el cuarto de estar mientras su protector de turno, que trabajaba por la noche, dormía con una profundidad que se había hecho legendaria en la habitación de arriba. 




			Tenía entre mis manos un folleto de cuatro páginas, que casi me había obligado a leer el asesino (aunque por supuesto todavía no era un asesino; le quedaba un largo camino por recorrer). En la contraportada había una fotografía en color de la reina y un frasco de perfume pegado toscamente: «“Ultraje”, de Ambrosio». En la tapa, una foto en blanco y negro de mi conductor, esgrimiendo una sonrisa de poco fiar. «KEITH TALENT», decía: 




			 




			*Servicios de chófer y guía 




			*Limusina propia




			*Asesor de casino 




			*Artículos de lujo de fama internacional 




			*Da clases de dardos 




			*Representante en Londres de Ambrosio de Milán, Perfumes y Pieles 




			 




			Y seguía más información acerca de los perfumes Escándalo y Ultraje y de líneas menores llamadas Espejismo, Disfraz, Duplicidad y Aguijón, y debajo, entre comillas, acompañado de la dirección y el número de teléfono se leía: Keith es el nombre, la Fragancia es el juego. Las dos páginas centrales del folleto estaban en blanco. Me lo metí distraídamente en el bolsillo de la chaqueta; pero desde entonces ha tenido un valor incalculable para mí. 




			Con andares torcidos y ajustándose como si tal cosa el cinturón, Keith apareció por el sendero del jardín. 




			 




			El percutiente taxímetro marcaba 143,10 libras cuando el coche se detuvo y yo me desperté de nuevo. Salí lentamente del rancio olor a remolque del coche, como si hubiera salido de un segundo avión, y me desperecé delante de la casa, una casa maciza, como una antigua estación terminal. 




			–¿Estados Unidos? Me encanta ese país –estaba diciendo Keith–. ¿Nueva York? Me chifla. Madison Square. Park Central. Me chifla. –Se detuvo e hizo una mueca al sacar mi bolsa del portaequipajes–. Es una iglesia... –dijo con aire de perplejidad. 




			–En otro tiempo fue una rectoría o vicaría o algo así –dije señalando a un panel grabado en la parte alta del muro: «Anno Domini 1876.» 




			–¡1876! –dijo–. Así que un vicario tenía todo esto. 




			Por la cara que puso Keith se deducía que estaba considerando gravemente la trágica caída en la demanda de vicarios. En realidad, la gente seguía queriendo las cosas, los bienes de los que las distintas variedades de vicarios eran intermediarios. Pero no quería vicarios. 




			Con gran alarde de cortesía, Keith llevó hacia dentro mi bolsa a través del jardín vallado de la parte delantera y esperó allí mientras yo recogía las llaves de manos de la mujer que vivía en la parte baja de la casa. Conviene decir ahora que la velocidad de la luz no aparece con mucha frecuencia en la vida cotidiana: solamente cuando cae un rayo. La velocidad del sonido es más familiar: ese hombre a lo lejos con un martillo. En cualquier caso, oír pasar un Mach 2 es algo que se produce en un instante, y eso era de lo que Keith y yo estábamos intentando protegernos en ese momento: las concentradas frecuencias de tres reactores que pasaron rozando los tejados de las casas. 




			–¡Qué bárbaro! –dijo Keith, y yo lo dije también. 




			–¿Qué es esto? –pregunté. Keith se encogió de hombros, con ecuanimidad y ligera hauteur. 




			–Un tupido velo. Lo mantienen en el más completo secreto. 




			Pasamos una segunda puerta de entrada y subimos un ancho tramo de escaleras. Creo que a los dos nos impresionó por igual la opulencia y la ornamentación del piso. Un poco exagerado, he de reconocer. Después de unas semanas aquí, hasta el mismísimo gran Presley habría empezado a suspirar por la elegancia y sencillez de Graceland. Keith lanzó una rutilante mirada al lugar con su ojo de saqueador cruel aunque profesional. Por segunda vez en aquella mañana consideré sin inmutarme la posibilidad de ser asesinado en breve. Keith saldría de aquí diez minutos más tarde acarreando mi bolsa de viaje, rebosante de objetos valiosos. Sin embargo, me preguntó quién era el propietario y qué hacía. 




			Se lo dije. Keith parecía escéptico. Sencillamente, no se lo creía. 




			–Principalmente para teatro y televisión –dije. Ahora estaba todo claro. 




			–¿Televisión? –dijo fríamente. 




			–Yo también trabajo para la tele –añadí, no sé por qué. 




			Keith asintió con la cabeza, deslumbrado, y también algo sumiso. Y he de confesar que aquella mirada sumisa me llegó al alma. Por supuesto (pensaba él), los de la tele se conocen todos entre sí y viajan de gran ciudad en gran ciudad y se intercambian el piso. Normal. Sí, bajo la actividad superficial de los ojos de Keith tomó cuerpo la visión de una élite celestial que atravesaba la troposfera como la televisión por satélite, por encima de ella, de todo. 




			–Vaya, pues yo también pienso salir por la tele. Eso espero al menos. Dentro de un mes o dos. Los dardos. 




			–¿Los dardos? 




			–Los dardos. 




			Y así empezó todo. Se quedó allí durante tres horas y media. La gente es realmente asombrosa, ¿no es cierto? Te lo cuentan todo si les das tiempo. Y yo he sido siempre un buen oyente. Yo he sido siempre un oyente con talento: me gusta de verdad oír contar cosas; no sé por qué. Naturalmente, en aquella fase yo era un perfecto desinteresado; no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo, de lo que estaba tomando forma ante mí. En menos de cinco minutos me puso al corriente, con pelos y señales, de Analiese y de Iqbala y de Trish y de Debbee. Unas cuantas menciones lacónicas pero directas de su mujer y de su hija. Y luego un rollazo sobre la delincuencia violenta y Chick Purchase. Y Nueva York. Hay que decir que le dejé beber todo lo que quiso: cerveza, o lager, un montón de latas que parecían bombas dispuestas ordenadamente en el frigorífico de Mark Asprey. Al final me cobró 25 libras por el viaje (tarifa especial para gente de la tele, sin duda) y me dio un bolígrafo que tiene forma de dardo, con el que estoy escribiendo ahora estas palabras. También me dijo que lo podía encontrar todos los días a la hora de comer y por la noche en un pub de Portobello Road llamado el Black Cross. 




			Allí lo encontraría después, de eso no hay duda. Como también lo encontraría allí la dama. 




			Cuando se fue Keith, caí desplomado en la cama. No es que yo tuviera mucho que decir de aquel asunto. Veintidós horas después, abrí los ojos de nuevo para encontrarme con una visión desagradable y desazonadora: mi reflejo en el espejo del techo. Hay también un espejo en la cabecera de la cama, y otro en la pared de enfrente. Es como una cámara de espejos, un infierno de espejos... Mi aspecto... mi aspecto no era bueno. Parecía estar suplicando, suplicándome a mí, a mí mismo. El doctor Slizard dice que esto me durará unos tres meses más, y que luego todo cambiará. 




			 




			Desde entonces he salido algo; sí, he dado unos cuantos paseos trémulos. Lo primero que noté en la calle (casi lo pisé) me pareció típicamente inglés: una rebanada húmeda de pan de molde, como los sesos de un animal mucho más estúpido que un borrego. De momento, sin embargo, no me parece que las cosas vayan tan mal como cierta gente gusta de decir. Al menos es inteligible, más o menos. He estado ausente diez años, ¿y qué ha sucedido? Diez años de Relativa Decadencia. 




			Si Londres es un pub y quieres saber toda la historia, ¿adónde ir, entonces? Pues a un pub londinense. Y aquel instante único en el Black Cross puso toda la historia en movimiento. Ya tengo a Keith en el saco. Keith es un fenómeno. Y ahora estoy cultivando a nuestro tercer personaje, la pista falsa, el patoso, Guy Clinch, quien, lo que me horroriza, parece ser un tipo realmente encantador. Creo poseer un gran talento para ganarme a la gente. Pero nada de todo esto habría empezado jamás sin la chica. Este relato no habría tenido la más mínima esperanza sin la chica. Nicola Six fue el milagro, el ingrediente esencial. Es perfecta para mí. Y ahora ella misma tomará las riendas de la situación. 




			 




			Los ingleses, Dios los bendiga, siempre están hablando del tiempo. Pero de eso es precisamente de lo que habla estos días todo el mundo. En estos momentos, el tiempo es superatmosférico y, por tanto, supermeteorológico en cierto sentido (¿se le puede seguir llamando realmente tiempo?). Va a seguir así durante todo el verano, según dicen. Me parece bien, con una salvedad: ha escogido un mal año para ello, el año del comportamiento extraño. Me asomo para verlo. Casi todos los días hace un tiempo, si así se le puede seguir llamando, muy bonito; pero a mí me parece rayano en la histeria, como todo lo demás, por cierto. 




			

	 


	 	

	 

  2. LA VÍCTIMA 




			 




			El taxi negro se alejará, irrevocablemente y para siempre, una vez que la víctima haya pagado al conductor y le haya dado una generosa propina. La víctima se internará en el callejón sin salida. El pesado coche estará esperando; sus faros se encenderán mientras se acerca lentamente hacia ella. Se detendrá, el motor aún en marcha, al tiempo que se abrirá la puerta del pasajero. 




			El rostro del conductor aparecerá rayado en claroscuro, pero ella verá trozos de cristal en el asiento delantero y la herramienta del coche posada en su regazo. 




			–Sube. 




			Ella se inclinará hacia delante. 




			–Tú –dirá, con gesto de saberlo de antemano–. Siempre tú. 




			–Sube. 




			Y ella subirá... 




			 




			¿Qué es este destino o condición (y, quizá, como la terminación de la palabra, tienda al femenino: un final femenino), qué es, qué significa ser una víctima? 




			En el caso de Nicola Six, alta, morena y de treinta y cuatro años, ello iba unido a una alucinación, una alucinación que le venía de lejos, aunque no era insoportable, ni mucho menos. Desde el mismísimo principio, desde el momento en que empezó a pensar, Nicola supo dos cosas extrañas. La segunda cosa extraña era que no debía contar nunca a nadie la primera cosa extraña. La primera cosa extraña era que siempre sabía lo que iba a ocurrir en el instante siguiente. No lo que iba a ocurrir en todo momento (no utilizaba obsesivamente su don), ni hasta el último detalle; pero sí sabía siempre lo que iba a ocurrir un instante después. Desde el mismísimo principio tuvo una amiga: Enola, Enola Gay. Enola no era real. Enola procedía del cerebro de Nicola Six. Nicola era hija única y sabía que siempre lo sería. 




			Es fácil imaginar cómo funcionaba la cosa. Nicola tiene siete años, por ejemplo, y sus padres la van a llevar al campo de merienda junto con otra familia: ¡eh!, la linda Dominique irá también, una amiga, quizá una amiga de verdad para la hija única. Pero la pequeña Nicola, enfrascada en pensamientos románticos y absolutamente feliz con Enola, no quiere ir (mirad cómo grita y patalea). No quiere ir porque sabe que la tarde acabará en desastre, en sangre y tintura de yodo y lágrimas. Y así ocurre. A ciento cincuenta metros de los adultos (tan impenetrablemente dispuestos alrededor del mantel cuadrado tomando el sol), Nicola está en lo alto de una pendiente junto con su nueva amiga, la linda Dominique. Y, por supuesto, Nicola sabe lo que va a ocurrir a continuación: la niña va a vacilar o a tambalearse; al ir a sujetarla, Nicola empujará accidentalmente a su compañera de juego hacia abajo, en medio del pedregal plagado de zarzas. Luego tendrá que correr y gritar, hacer un trayecto en coche sin hablar y permanecer sentada en el banco de un hospital con los pies en el aire y pidiendo apáticamente un helado. Y así ocurre. A los cuatro años, vio en la tele el aviso, y los círculos de una devastación concéntrica, en medio de la cual Londres aparecía como la diana en el centro del blanco. Sabía que aquello iba a suceder también. Era solo cuestión de tiempo. 




			Cuando Nicola era buena, era muy muy buena. Pero cuando era mala... No abrigaba ningún tipo de sentimientos hacia sus padres; este era su oculto e íntimo secreto. De todos modos, los dos murieron juntos, como ella había sabido siempre que ocurriría. Así pues, ¿por qué odiarlos?, o ¿por qué amarlos? Después de recibir la llamada telefónica cogió el coche y se dirigió meditabunda al aeropuerto. El coche parecía un túnel de viento helado. Un empleado de la compañía aérea la invitó a acomodarse en el salón reservado a vips: había allí un bar y unas cuarenta o cincuenta personas sumidas en distintos grados de aflicción. Se tomó el coñac que le instó a coger una azafata. «Es gratis», le aseguró. Introdujeron un televisor en un carrito con ruedas. Y, cosa increíble (incluso la propia Nicola se sintió consternada), mostraron imágenes en directo de restos dispersos del avión y bolsas de cadáveres alineadas por los campos de Francia. En el salón para vips se produjeron escenas de protesta y de violento rechazo. Un viejo seguía ofreciendo distraídamente dinero a un relaciones públicas uniformado. Nicola siguió bebiendo fríamente coñac, preguntándose cómo la muerte podía coger tan poco preparada a la gente. Aquella noche hizo el amor de manera acrobática con un piloto que no se lo merecía. Tenía ella entonces diecinueve años y hacía ya tiempo que se había ido de casa. Potente, mágica e incontrolablemente atractiva, Nicola no era todavía bella. Pero ya era un viento que soplaba cargado de malos presagios. 




			Estudiada en su conjunto –y tomando en consideración los destrozos que dejaba a su paso, crisis de nervios, carreras destrozadas, intentonas de suicidio, matrimonios rotos (y escandalosos divorcios)–, la facultad de Nicola para leer el futuro le había enseñado un par de cosas muy claras: que nadie la amaría nunca lo suficiente, y que quienes la amaran no serían lo suficientemente dignos de ser amados. Los romances de Nicola concluirían invariablemente, junto a la puerta de su ático, con el hombre de turno saliendo apresuradamente por el pasillo, con los pantalones por las rodillas y una chaqueta rasgada echada sobre una camisa rasgada, acaloradamente seguido de la propia Nicola (ya en camisón, ya en ropa interior, ya desnuda bajo una toalla de baño mal envuelta), bien para expulsarlo más deprisa con sanguinarias maldiciones y un cenicero diestramente lanzado, bien para recuperar su amor mediante disculpas, caricias o por la pura fuerza. En todos los casos, el hombre de turno acababa yéndose. A veces ella bajaba precipitadamente hasta la misma calle. En alguna ocasión había arrojado un ladrillo al coche que estaba esperando; en alguna otra, se había tumbado delante de las ruedas delanteras. Todo esto no cambiaba en absoluto las cosas, por descontado. El coche siempre salía pitando a la velocidad máxima de que era mecánicamente capaz, aunque a veces también, todo hay que decirlo, haciendo marcha atrás. Los hombres de Nicola, y sus velocidades de escape... De vuelta en su piso, mientras restañaba la sangre de sus muñecas o se aplicaba un cubito de hielo en los labios (o un pedazo de carne en los ojos), Nicola se instalaba delante de un espejo contemplando lo que quedaba y pensaba lo extraño que era que ella tuviera razón desde el principio. Sabía que acabaría de aquella manera. Y así acababa, en efecto. El diario que escribía era por lo tanto la simple crónica de una muerte presagiada... 




			Pese a ser una de esas personas que no debería beber nunca ni una gota de alcohol, Nicola bebía muchísimo. Aunque eso dependía. Un par de mañanas al mes, tiesa de orgullo y aturdida por las aspirinas (y envalentonada merced a los Bloody Marys), Nicola se proponía serias reformas: por ejemplo, solo dos cócteles colosales antes de cenar, no más de media botella de vino durante la cena y luego solamente un whisky o digestivo antes de la hora de acostarse. A menudo se atenía estrictamente al nuevo régimen el día después de planearlo, incluido el whisky o digestivo antes de la hora de acostarse. Para entonces la hora de acostarse estaba tan lejana... Había tanto que gritar y pelear antes de acostarse... Además, ¿qué pasaba después de la hora de acostarse, o después de la primera hora de acostarse, todavía con varios asaltos pendientes? En consecuencia, Nicola siempre caía en la tentación. Ella se veía cayendo (allí estaba, cayendo sin remisión), y por lo tanto caía. ¿Bebía sola Nicola Six? Sí, bebía sola. Ya lo creo que sí. ¿Y por qué bebía sola? Porque estaba sola. Y ahora, por la noche, estaba más sola que antes. Lo que nunca podía soportar, al parecer, era el último lapso de tiempo antes de que le llegara el sueño, esa vereda que enlazaba el gran día con la enorme noche, esa pequeña muerte en la que la mente aún estaba viva y coleando. Era así como la copa se posaba de golpe sobre la mesita del café y el supuestamente inodoro cenicero lanzaba el último débil remolino; y luego, el borroso, cansino tránsito a cuatro patas hasta las odiadas sábanas. Así era como todo tenía que terminar. 




			El otro final, la muerte real, la última cosa que ya existía en el futuro, estaba aumentando de tamaño en el momento preciso en que ella se acercaba a confrontarla o saludarla. ¿Dónde vería al asesino, dónde lo encontraría: en el parque, en la biblioteca, en la triste cafetería o caminando junto a ella por la calle medio desnudo acarreando una tabla sobre un hombro? El asesinato tenía un lugar, y una fecha, y hasta una hora precisa: unos minutos después de la medianoche del día en que ella cumpliera treinta y cinco años. Nicola avanzaría taconeando por la oscuridad del callejón sin salida. Luego, el coche, el chasquido de los frenos, una puerta que se abría y el asesino (el rostro en la sombra, una herramienta de coche en su regazo, una mano alargada para cogerla por el pelo) que decía: Sube, sube... Y ella subía. 




			Estaba sentenciado. Estaba escrito. El asesino no era aún un asesino. Pero la víctima siempre había sido una víctima. 




			 




			¿Dónde lo encontraría?, ¿cómo sería?, ¿cuándo lo citaría? La mañana crucial se despertó húmeda por la pesadilla de siempre. Se dirigió directamente a la bañera y permaneció allí un buen rato, con los ojos bien abiertos y el pelo recogido. Los días importantes siempre tenía la sensación de ser objeto de escrutinio, de un obsceno y furioso escrutinio. Su cabeza parecía ahora pequeña o replegada, recortada sobre las deformantes refracciones efecto del agua. Se levantó de la bañera con dramática celeridad y se detuvo un instante antes de alcanzar la toalla. Allí estaba ella desnuda en medio del cálido cuarto de baño. Tenía una boca de labios carnosos y extraordinariamente ancha. Su madre siempre había dicho que tenía boca de puta. Parecía tener un centímetro y medio de más en cada comisura, como la boca de una payasa de cierta revista pornográfica. Pero las mejillas de la chica en cuestión estaban pintadas de blanco, más blancas que los dientes. El rostro de Nicola siempre estaba oscuro, y tenía los dientes de lustre moreno y hacia dentro, como para contrarrestar la anchura de los labios, o debido a las succiones de su alma devoradora. Sus ojos cambiaban de color con rapidez, con ansiedad, según las variaciones de la luz; pero su tono habitual era el de un verde vehemente. Esta era la idea que ella tenía sobre la muerte del amor... 




			El funeral, la cremación a la que iba a asistir aquel día, no tenía particular importancia. Nicola Six, que apenas conocía ni recordaba a la muerta, había tenido que pasar media ahora pegada al teléfono para conseguir que la invitaran al acto. La difunta había contratado durante breve tiempo a Nicola para que trabajara en su tienda de antigüedades, varios años atrás. Durante un mes o dos, la víctima había matado el tiempo fumando cigarrillos en aquel tugurio de mala muerte no lejos de Fulham Broadway. Hasta que un día dejó de hacerlo. Así sucedía siempre con los trabajos nuevos de Nicola, que sumaban una cifra bastante alta. Empezaba bien, y luego, tras una serie ascendente –y finalmente coincidente– de retrasos matinales, ausencias de más de cuatro horas para comer y salidas por la tarde antes de la hora, se le hacía saber que había dejado a todo el mundo tirado (nunca estaba en su puesto), y ella no volvía a aparecer. El hecho de saber que las cosas acabarían de esa manera añadía mayor tensión a cada empleo que tomaba, ya desde la primera semana, el primer día, la primera mañana... En un pasado más lejano había trabajado de lectora en una editorial, camarera en un club nocturno, telefonista, croupier, empleada de agencia, modelo, bibliotecaria, chica besograma,3 archivera y actriz. Como actriz, había llegado bastante lejos. Entre los veinte y los veinticinco años, repertorio Royal Shakespeare, pantomima y unas cuantas obras de teatro para televisión. Todavía tenía un baúl lleno de trajes y algunas cintas de vídeo (la pobre niña rica, la vivaracha recién casada, la hurí desnuda frenéticamente entrevista a través de neblinas y velos). El trabajo de actriz tenía una virtud terapéutica, aunque los papeles dramáticos la confundían aún más. Se sentía más a gusto en la comedia, la farsa, el sainete de tono subido. El año más centrado de su vida adulta fue el que pasó en Brighton, interpretando el papel principal de Juan y Las habichuelas mágicas. El interpretar el papel de un hombre parecía ayudarla. Se vestía para la ocasión con chaqueta corta y medias negras, y se recogía el cabello. Un millón de madres se preguntaron por qué sus hijos volvían a casa tan pálidos y enfebrecidos, y se iban a la cama presas de melancolía sin probar bocado. Pero, después, su faceta de intérprete dejó de interesarle y se reorientó hacia la vida real. 




			Con una toalla alrededor del vientre, se sentó ante el espejo, de por sí un perfecto recordatorio teatral, con su proscenio de bombillas desnudas. De nuevo tuvo la sensación de que unos ojos extraños la miraban fijamente por detrás. Atacó su rostro como una artista: colores fúnebres, negro, beige, rojo sangre. Se levantó y se volvió hacia la cama para revisar su ropa de luto, de una negrura absoluta. Su sofisticada ropa interior era negra; las presillas del liguero eran negras... Abrió el armario por completo hasta que quedó visible el espejo de cuerpo entero, y se colocó de lado con una mano pegada al estómago, sintiendo todo lo que una mujer es capaz de sentir cuando hace eso. Al sentarse en la cama para ponerse la primera media negra, recuerdos físico-mentales la retrotrajeron a abluciones previas, autoinspecciones y preparaciones íntimas. Un fin de semana fuera de la ciudad con el nuevo ligue del momento. Sentada en el coche un viernes por la tarde, después de un pesado almuerzo, mientras avanzaban a duras penas a través de Swiss Cottage en dirección a la autopista, o a través del laberíntico sistema vial de Clapham y Brixton y más allá (donde Londres parece que no quiere ceder terreno, como si quisiera apropiarse de esas tierras hasta llegar a las rocas y los acantilados y el agua), Nicola sentía en sus mejores bragas una presión que parecía lo contrario del sexo, que era como la formación de un nuevo himen rosado. Cuando llegaban a Totteridge o Tooting, Nicola era virgen de nuevo. Con qué perplejidad se volvía hacia el tremendo desencanto, a la parloteante equivocación sentada a su lado con las manos al volante. Tras una rápida mirada a los árboles en el crepúsculo, una iglesia, una oveja muda, Nicola solía beber poco en el hotel o la casa de campo prestada y dormía inviolada con las manos cruzadas sobre el pecho como una santa. Enfurruñado en medio del sopor, el ligue de turno se despertaba, no obstante, y descubría que prácticamente la mitad de su torso se hallaba dentro de la boca de Nicola; y el almuerzo del sábado era siempre un desenfreno en cada uno de los frentes. Ella casi nunca llegaba al domingo. El fin de semana acababa, así, aquella noche: un aturdido y silencioso regreso por la autopista, un viaje solitario horriblemente caro y largo en minitaxi, o una espera eterna en un andén mojado, erguida e imperturbable, con una maleta llena de zapatos. 




			Pero dejemos una cosa bien clara: Nicola poseía grandes poderes. Todas las mujeres cuyos rostros y cuerpos responden más o menos perfectamente al patrón contemporáneo tienen cierta noción de estos privilegios y estas magias. Durante el tiempo que dura su esplendor, por breve y relativo que sea, ocupan el centro erótico. Unas se sienten perdidas, otras acosadas o apremiadas, pero ahí están, dentro de una inmensa selva de adoración más dura que la teca. Y con Nicola Six el anhelo sexual se traducía, se sublimaba: le llegaba bajo la forma de amor humano. Tenía la facultad de inspirar amor en casi todas partes. Olvidemos lo de hacer llorar a los hombres fuertes. Pacifistas de cuarenta y cinco kilos se abrían paso entre disturbios callejeros para estar al pie del teléfono por si ella llamaba. Padres de familia abandonaban a sus hijos enfermos para esperarla bajo la lluvia delante de su casa. Albañiles semianalfabetos y banqueros le mandaban ristras de sonetos. Nicola hundía en la miseria a los gigolós, castraba a los sementales, mandaba al hospital a los rompecorazones. Ya no volvían nunca a ser los mismos; perdían la cabeza. Y lo que le pasaba a ella (¿qué le pasaba a ella?), lo que le pasaba a ella era que tenía que recibir este amor y devolverlo en la forma contraria, no solamente anulado, sino asesinado. El carácter marca el destino; y Nicola sabía cuál era el suyo. 




			 




			Quince minutos después, vestida para el funeral, llamó un taxi negro, tomó dos tazas de café solo y saboreó con avidez el tabaco negro de un cigarrillo francés. 




			En Golders Green bajó del taxi, que desapareció para siempre. Ella sabía que encontraría a alguien que la volviera a llevar al centro: en los funerales siempre se te ofrece alguien. El cielo que se veía sobre el pabellón de ladrillo rojo en el que penetró invitaba, por tristón, a despedirse de él sin pesar. Como de costumbre, había llegado con bastante retraso; pero la salva de miradas de desaprobación no la intimidó. Sin el menor intento de ocultarse, avanzó con paso firme hasta la parte posterior y se deslizó por un pasillo lateral entre bancos vacíos; no eran asientos lo que faltaba: había acudido poca gente a despedir a la difunta. Así que todo lo que se podía encontrar allí eran las patillas largas y la palidez de masturbador de un gamberro ya mayorcito vestido de negro, y unas exequias laicas. Nicola ansiaba por igual fumar un cigarrillo y oír las cantinelas de siempre: la vida son cuatro días, plagados de miserias. Siempre la había conmovido en especial –por eso estaba allí– el espectáculo de los viejos desconocidos, particularmente las mujeres. Aquellas pobres ovejas, estupefactas ovejas (por obra y gracia de la propia naturaleza), tan fiables como las plañideras profesionales e incluso mejores que estas en realidad, pues son más apasionadas, demasiado apasionadas, con sus peinados en forma de plumero y sus débiles convulsiones de pura aflicción, de temores egoístas... Nicola bostezó. Todo a su alrededor hablaba de escuela: los bustos y las placas, y todos los paneles de madera concebidos para apaciguar los ánimos y amedrentar. Apenas reparó en el traqueteo del ataúd, sabedora de que estaba vacío y de que el cadáver había sido ya consumido por el fuego. 




			A continuación, en la Zona de Dispersión (un pesado mirlo volaba muy bajo y de lado sobre la hierba empapada), Nicola Six, que lucía un aspecto realmente estupendo, explicó a los distintos interesados quién era y qué pintaba allí. Llenó de consuelo a los viejos ver tanta piedad en una persona relativamente tan joven. Nicola pasó revista a la compañía con ojos de examen premonitorio y se encogió levemente de hombros con decepción. En el aparcamiento varias personas se ofrecieron a acompañarla; ella aceptó uno de los ofrecimientos más o menos al azar. 




			El conductor, que era el cuñado del hermano de la difunta, la dejó en Portobello Road, como ella le había indicado. Nicola se despidió con elegancia de él y de su familia, alargando una mano enguantada, y recibió sus muestras de agradecimiento por haber asistido. Lo pudo oír aún después, una vez que el coche ya había arrancado, mientras ella permanecía parada en la calle ajustándose el velo. ¡Qué muchacha tan linda! ¡Qué amable ha sido viniendo! ¡Qué cutis! ¡Qué pelo! Durante todo el camino de regreso Nicola no dejó de pensar en lo bien que le iría tener un cigarrillo blanco y cilíndrico entre sus dedos negros. Pero se le había acabado el tabaco, después de haberse asfixiado en humo en el trayecto de ida a Golders Green. Avanzaba ahora por Portobello Road, y vio un pub cuyo nombre captó su atención agradablemente. TV Y DARDOS era la leyenda de un letrero pintado en la puerta, al que se le había añadido un trozo de cartón que rezaba: Y BILLAR ROMANO. Todos los cielos de Londres parecían estar congregándose directamente sobre su cabeza, la tormenta a punto de precipitarse... 




			Penetró en el Black Cross. Penetró en el pub y en su oscuridad. Le pareció que el lugar contenía la respiración al cerrarse la puerta tras ella; pero eso ya se lo esperaba. En realidad, malo sería el día (día que nunca llegaría) en que penetrara en un local lleno de hombres, una cloaca hormigueante como aquella, y nadie volviera la cabeza, y no se produjera un murmullo general. Avanzó derecha hacia la barra, se levantó el velo con las dos manos, como una novia, repasó con la vista a los principales actores de la escena e inmediatamente supo, con dolor, con siniestra estupefacción, aunque lo sabía de antemano, que lo había encontrado, que había encontrado a su asesino. 




			 




			Cuando por fin volvió a su casa, Nicola puso sus diarios sobre la mesa redonda. Hizo una anotación, extrañamente resuelta y detallada: la anotación final. Los cuadernos que usaba eran italianos, y tenían las tapas adornadas con frases en latín... Ya habían cumplido su cometido, y ahora se preguntó qué tendría que hacer con ellos. La historia aún no había terminado, pero la vida sí. Juntó las libretas y cogió una cinta... «Lo he encontrado. En Portobello Road, en un lugar llamado el Black Cross, lo he encontrado.» 




			

	 


	 	



	 	

			 






  Creo que fue Montherlant quien dijo que la felicidad se escribe con tinta blanca: no resalta sobre la página. Eso lo sabemos todos. La carta con matasellos extranjero que nos habla de buen tiempo, agradable comida y hospedaje confortable resulta bastante menos divertida de leer, o de escribir, que la carta que habla de casas inmundas, de disentería y de tiempo de perros. ¿Quién, aparte de Tolstói, ha conseguido que la felicidad campara a sus anchas –y con ritmo– por la página? Cuando aborde el capítulo 3, cuando aborde a Guy Clinch, no tendré más remedio que hablar, no de la felicidad, pero sí de la bondad. Va a resultar una ardua tarea. 




			 




			Cuando Keith Talent vio a Nicola Six se le cayó de la mano su tercer dardo. Y soltó un taco. El triplicador de tungsteno de 32 gramos se le clavó en el dedo gordo del pie... Yo había pensado en la posibilidad de hacer un bonito juego de palabras con esto. El dardo de Cupido, o algo por el estilo. ¿Las flechas del deseo? No, no fue deseo lo que Nicola Six despertó en Keith Talent. O no principalmente. Yo diría que lo primero fue avidez y miedo. Cuando iba a rematar su jugada en el billar romano, Guy Clinch se quedó de piedra a la mitad: se podía oír cómo se deslizaba la bola hacia el agujero. Y luego, silencio. 




			Mientras ocurría esta escena, yo me eclipsé, como se suele decir, en el fondo. Por supuesto, no tenía la menor idea de lo que se perfilaba ante mis ojos. ¿La menor idea? Bueno, una pizca, tal vez. Aquel instante en aquel local público, aquel instante en el pub, está claro que volveré sobre él una y otra vez. Atrincherado en un extremo de la barra, me sentí intrigado solo en mi calidad de espectador, pero poderosamente intrigado. Cada pub tiene su estrella, su héroe, su atleta, y Keith era el Caballero del Black Cross. Era a él a quien le tocaba salir a la palestra para vérselas con la regia turista. Tenía que hacerlo por los demás: por Wayne, Dean, Duane, por Norvis, Shakespeare, Big Dread, por Godfrey el barman, por Fucker Burke, por Basim y Manjeet, y por Bogdan, Maciek y Zbigniew. 




			Keith obró en nombre de la masculinidad. También obró, por supuesto, en nombre de la clase. ¡La clase! Sí, aún sigue viva. Un terrible poder que aguanta el temporal a pesar de todas las luchas históricas. ¿Cuál es el secreto de esta vieja, viejísima porquería? El sistema de clases sencillamente no sabe cuándo tiene que decir «se acabó». Ni siquiera un holocausto nuclear lograría, creo yo, hacerle la menor abolladura. Arrastrándose por el yodado estercolero que fuera antaño Inglaterra, la gente aún seguiría discutiendo sobre acentos, precios de bonsáis, apellidos de soltera, sobre si es mejor decir canapé o sofá, o sobre la manera más correcta de comer el marisco en sociedad. Vamos a ver. ¿Se le arranca primero la cabeza, o se empieza por las patas? La clase nunca inquietó lo más mínimo a Keith; él nunca pensaba en ella «como tal»; parte de una época pasada, fuera esta la que fuera, la clase nunca le preocupó. Se habría sorprendido mucho si alguien le hubiera dicho que era la clase lo que envenenaba todos los instantes de su vida. En cualquier caso, subliminalmente o de cualquier otra manera, fue la clase lo que hizo que Keith metiera a un tercer actor en sus relaciones con Nicola Six. Fue la clase lo que hizo que Keith metiera a Guy Clinch. O tal vez lo hizo la víctima. Tal vez ella lo necesitaba. Tal vez ambos lo necesitaban, como una especie de combustible. 




			¿Lo necesito yo también? Sí. Por descontado. Guy se me impuso, al igual que los otros dos. 




			 




			Salí del Black Cross hacia las cuatro. Era mi tercera visita. Necesitaba compañía, por espeluznante que esta pudiera ser, y no me iba nada mal allí, bajo la tutela de Keith. Este me presentó a los polacos y a los colegas, o me exhibió ante ellos. Me dio un boleto de quinielas. Me enseñó a hacer trampas con la máquina tragaperras. Pagué un montón de rondas y tuve que soportar un montón de bromas de mal gusto a propósito de mis zumos de naranja, mis gaseosas y mis cocacolas. Aun a riesgo de que me diera un patatús, comí una empanada de cerdo. Hasta aquí, solo una pelea de verdad. Un increíble frenesí de puñetazos y cabezazos que acabó con Keith pegando patadas en zonas escogidas de una figura caída que había rodado hasta la puerta del aseo de caballeros; Keith volvió luego a la barra, tomó un trago de cerveza y se fue otra vez a seguir pegando patadas. Al parecer, el culpable había estado enredando con los dardos de Dean. Después de la llegada, y partida, de la ambulancia, Keith se calmó un poco. «No se juega con los dardos de un hombre», seguía diciendo Keith casi con lágrimas en los ojos y sacudiendo la cabeza. Los concurrentes no dejaban de ofrecerle coñacs. «No se hace..., con los dardos no.» 




			Salí del Black Cross hacia las cuatro. Volví al piso. Me senté en el despacho, estudio o biblioteca de Mark Asprey, que tiene una ventana salediza. A decir verdad, se parece más bien a una sala de trofeos. A decir verdad, toda la dichosa casa parece una sala de trofeos. Pasando de cuarto de estar a dormitorio –y estoy pensando en las fotos firmadas, las reproducciones eróticas–, uno se pregunta por qué no colgó de las paredes una galaxia de tangas. Aquí es distinto. Aquí te hallas rodeado de copas y diplomas enmarcados, de Tonis y Guggies,4 y de galardones y placas conmemorativas también enmarcadas. Mimado y cotizado por igual en el mundillo de la crítica, el de los medios de comunicación y el académico, Mark Asprey posee grados honoríficos, birretes de cartón, tres togas distintas de Oxford, Cambridge y el Trinity College de Dublín. Tengo que echar un vistazo a sus libros, de los que hay numerosos ejemplares, en numerosas ediciones, en numerosas lenguas. Húngaro. Japonés. 




			Salí del Black Cross hacia las cuatro. Volví al piso. Estuve un buen rato sentado allí preguntándome por qué no puedo hacerlo, por qué no puedo ponerme a escribir, por qué no puedo inventar nada. Entonces la vi. 




			Al otro lado de la ventana salediza de la biblioteca de Mark Asprey hay un enorme cuadrado de césped, con dos estrechos arriates de flores (flores más bien feúchas, de baratillo) y un banco de madera en el que a veces se sientan ancianos que parecen temblar cuando hace viento. Sobre esta parcela verde, lamentable y descorazonadora (¿cómo lo puede tolerar Mark Asprey?), hay también una especie de vertedero; nada particularmente alarmante: no hay estiércol ni tuberías de váter ni muebles abandonados, sino basura escogida, como revistas, juguetes viejos, una zapatilla de deporte, una tetera. Es esta una constante de Londres: los amagos de zona verde parecen atraer la basura. Los cilindros de tela metálica que ponen para proteger los árboles jóvenes no dejan de parecerse bastante a un nuevo tipo de contenedor, por lo que la gente los atiborra de botes de cerveza, pañuelos de papel usados, periódicos atrasados. En épocas de desorientación y de ansiedad masivas... Pero ya tendremos tiempo de volver sobre esto. Ahora sigamos con la historia. La chica estaba allí: Nicola, la víctima. 




			Yo estaba sentado ante la ancha mesa de despacho de Mark Asprey, creo que incluso me estaba retorciendo las manos. ¡Dios mío, estos grilletes! Es algo que he venido padeciendo durante veinte años: la constante frustración de no escribir, tal vez exacerbada (admito la posibilidad) por los gráficos y abundantes éxitos de Mark Asprey en este ámbito. El corazón me dio un vuelco al verla: un suave pinchazo, por dentro. Aún llevaba la ropa de funeral, el sombrero, el velo. En sus manos enguantadas –también de negro– sostenía algo sólido, sujeto con una cinta roja, y toda la carga descansaba, bien agarrada, en su cadera, como para mayor comodidad, como se lleva a un bebé. Entonces levantó el velo y mostró su rostro. Parecía tan... trágica. Parecía la vamp del anuncio, justo antes de que el gilipollas del helicóptero o del submarino aparezca con los desodorantes o los bombones. ¿Me podía ver ella, que tenía el sol por detrás? Imposible saberlo; pero yo pensé: Nicola es capaz. Nicola es capaz de saber lo que estás tramando en la habitación sin cortinas, qué adulterios, qué traiciones fantásticas... 




			Nicola se volvió, vaciló y se compuso. Arrojó su carga en el vertedero y, abrazándose los hombros con las manos cruzadas, se alejó a paso ligero. 




			Esperé durante cinco minutos interminables. Luego bajé a recoger mi regalo. Me senté en el banco y deshice el nudo de la cinta sin saber lo que tenía entre las manos. Una letra adorablemente redonda y femenina, caos, una inteligencia amenazadora. Me hizo ruborizarme como si estuviera haciendo algo pornográfico. Cuando levanté la vista vi la mitad de Nicola Six, a unos diez metros de distancia, partida en dos por el tronco de un árbol joven, no escondiéndose, sino mirando fijamente. Su mirada contenía... solo claridad, una gran claridad. Esbocé un gesto, como para devolverle lo que tenía en mis manos. Pero, tras un breve lapso de tiempo, ella se alejó apresuradamente bajo las manos retorcidas de los árboles. 




			 




			Cómo me gustaría poder imitar la voz de Keith. Tiene el vicio de acentuar las tes. Una breve explosión gutural, como las primeras milésimas de una tos o un carraspeo, acompaña a la dura k. Cuando dice caótico, palabra que usa frecuentemente, suena como una carraca infernal. «Onza» suena como umfa. A veces dice: «Emfienda...», cuando quiere fuego. A veces se despide uno de él con la impresión de que no tiene más de dieciocho meses. 




			En realidad conviene que me ande con cuidado a propósito de la edad de mis personajes. Yo creía que Guy Clinch tenía unos veintisiete años, y en realidad tiene treinta y cinco. Creía que Keith Talent tenía cuarenta y dos, y en realidad solo tiene veintinueve. Creía que Nicola Six... No, siempre supe la edad que tenía. Nicola Six tiene treinta y cuatro años. Me dan un poco de miedo estos jóvenes. 




			Y, entretanto, el tiempo prosigue su tarea inmemorial de hacer que todo el mundo parezca, y se sienta, una mierda. ¿Lo habéis oído bien? Y, entretanto, el tiempo prosigue su tarea inmemorial de hacer que todo el mundo parezca, y se sienta, una mierda. 




			

	 


	 	

	 

  3. LA PISTA FALSA 




			 




			Guy Clinch era un buen chico, o un chico estupendo, como quieran. No le faltaba nada y carecía de todo. Poseía gran cantidad de dinero, una salud excelente, era alto, guapo, y tenía una mente caprichosamente original; pero carecía de vida. Estaba abierto de par en par. Guy tenía en Hope Clinch a una esposa inteligente, eficiente (la casa era una obra maestra), esplendorosamente americana (y rica); y estaba también el indudable vigor del niño... Pero cuando Guy se levantaba por la mañana no hallaba más que vacío, únicamente falta de vida. 




			La época más feliz de los quince años de matrimonio de Guy había tenido lugar durante el embarazo de Hope, un interludio relativamente reciente. Hope había aceptado de buen grado un recorte del cincuenta por ciento en su propio cociente intelectual, y durante una temporada Guy pudo tratarla intelectualmente de tú a tú. De repente, las conversaciones giraron invariablemente sobre la mejora de la casa, los nombres de la futura prole, las habitaciones idóneas para el bebé, rosas de niña, azules de niño: un tierno materialismo, todo siempre con un objetivo determinado. Nunca por completo libre de obreros, la casa estaba aquellos días atestada: gritos, tacos, encontronazos. Guy y Hope vivían a la hora de las hormonas. La hormona cortina, la hormona moqueta. Las náuseas de ella pasaron. Ahora le apetecía puré de patatas. Luego, la hormona del nido: una repentina pasión por remendar, por el hilo y la aguja. Al ver lo gorda que estaba, los vendedores ambulantes de Portobello Road (tal vez Keith Talent había sido uno de ellos) la llamaban desde sus puestos y la apremiaban con resolución. «Ven aquí, amor mío, que tengo lo que buscas.» Y Hope olisqueaba hasta la base de las cajas de cartón mojadas –jirones de terciopelo, trizas de satén–. Durante el octavo mes, cuando los muebles iniciaron su danza por toda la casa, y Hope se sentaba con regia plenitud delante de la televisión zurciendo y remendando (y a veces diciendo: «Pero ¿qué estoy haciendo?»), Guy consultaba sus sentidos, se rascaba la cabeza y murmuraba para sí (sin referirse, por cierto, al bebé): Ya viene... Ya está de camino... 




			¡Oh, con cuánta fuerza ansió él una niña! En la dispersa oscuridad de la clínica privada, la más cara que pudieron encontrar (Hope desconfiaba de cualquier atención médica que no se acercara a las mil libras: le encantaban las facturas con listas enormes, con cada servilleta de papel y cada tostada rigurosamente especificada; no estaba para sótanos a bajo precio ni demás baraturas de la Seguridad Social inglesa), Guy se hartó de deambular, dormitar y desvivirse, mientras especialistas de campanillas hacían un alto a su vuelta de un banquete o camino de un partido de golf. Una niña, una niña, una simple niña, normal y corriente: Mary, Anna, Jane. «Ha sido una niña», se oía decir a sí mismo por teléfono (a quién, no lo sabía). «Dos kilos setecientos gramos. Sí, una niña de menos de tres kilos.» Le habría gustado estar al lado de su mujer durante todo el desarrollo del parto, pero ella le impidió entrar tanto en la sala de dilatación como en la sala de partos por motivos, sobria pero irrefutablemente expuestos, de orgullo sexual. 




			El bebé llegó treinta y tres horas después, a las cuatro de la madrugada. Pesaba casi seis kilos. A Guy se le permitió una breve visita a la suite de Hope. Mirando hacia atrás ahora, tenía grabada la imagen de la madre y el hijo esbozando muecas de regodeo, como recuperándose de alguna travesura peligrosamente divertida: por su aspecto, un combate de tartas. Habían acudido dos especialistas suplementarios. Uno estaba escudriñando entre las piernas de Hope, y decía: «La verdad es que resulta bastante difícil decir dónde va cada cosa.» El otro estaba midiendo, con aire de incredulidad, la cabeza del bebé. Oh, el pequeño era perfecto en todos los aspectos. Y era un monstruo. 




			Guy Clinch tenía de todo. En realidad, tenía dos ejemplares de cada cosa. Dos coches, dos casas, dos niñeras uniformadas, dos esmóquines de seda y cachemira, dos raquetas de tenis cromadas, y así sucesivamente. Pero solamente tenía un niño y una mujer. Tras el nacimiento de Marmaduke, las cosas cambiaron. Para hallar nueva inspiración, releyó El egoísta, y la conferencia de Wollheim sobre Ingres y la disolución del padre. Los libros sobre bebés lo habían preparado para el cambio; como también lo había preparado la literatura, hasta cierto punto. Pero nada lo había preparado a él ni a ninguna otra persona para Marmaduke... Los pediatras más famosos del mundo se asombraban de su hiperactividad, y se arrodillaban cual reyes magos ante su capacidad para el cólico. Cada media hora drenaba ruidosamente los pechos doloridos de su madre, a menudo echaba una cabezadita hacia medianoche, y el resto del tiempo lo pasaba llorando a grito pelado. Solamente a los padres y a los torturadores y a los porteros de cámaras de gas se les exige soportar el ruido de tanta aflicción humana. Cuando las cosas mejoraron, lo que en efecto sucedió, aunque solo de manera temporal (pues Marmaduke, ya en parte víctima del asma, pronto se vería blasonado con un eczema), Hope aún siguió guardando cama buena parte del día, con Marmaduke o sin él, pero nunca con Guy. Este pasaba toda la noche preparado para el desastre en una de las dos habitaciones reservadas a las visitas, preguntándose por qué su vida se había convertido de repente en una interesante y subida de tono película de horror (ambientada en la época de la Regencia, por ejemplo). El andar de puntillas se convirtió en su forma habitual de locomoción por la casa. Cuando Hope pronunciaba su nombre –«¿Guy?»–, y él contestaba «¿Sí?», nunca se recibía respuesta alguna porque su nombre quería decir: «Ven aquí.» Él aparecía y ejecutaba el recado de turno, para desaparecer de nuevo. Ahora, cuando Hope lo reclamaba, la primera llamada sonaba como la segunda llamada, y la segunda llamada como la novena. Guy fue progresivamente desistiendo de coger al bebé en brazos (bajo la mirada de duda de la niñera o de la enfermera de noche o de alguna otra de las superpagadas admiradoras de Marmaduke), limitándose a decir, con cierta timidez: «Hola, cachorrillo.» Marmaduke se detenía entonces, revisando sus opciones; y el rostro medrosamente interrogador de Guy invitaba siempre, en cierto modo, a un poderoso puñetazo en el ojo, a una vomitera, un salvaje arañazo o, en el mejor de los casos, un explosivo estornudo. Guy se sorprendía a sí mismo sospechando que Hope no cortaba las uñas al infante para que este lo rechazara mejor. Siempre tenía el rostro profundamente marcado; a veces parecía un violador resuelto pero sin talento. Le dominaba la sensación de que se exigía demasiado de él. El encuentro, la comunión con su hijo, sencillamente no habían tenido lugar. 




			Así que dos de cada cosa, salvo labios, pechos, las paredes de la intimidad, unos brazos y unas piernas que lo rodearan. Pero no se trataba de eso en realidad. Lo que creyó que los acercaría, simplemente los había alejado aún más. Así pues, la vida podía salirle al paso en cualquier momento. Estaba abierto de par en par. 




			 




			Guy y Hope se habían ausentado dos veces desde el parto, por consejo del médico: del médico de ellos, no del de Marmaduke. Lo dejaron bajo la vigilancia de cinco niñeras, además de un pelotón, aún más costoso, de comandos médicos. Les resultó raro separarse de él; Guy comulgaba plenamente con el temor de Hope mientras el taxi se dirigía al aeropuerto de Heathrow. El miedo fue cediendo gradualmente con el tiempo, y con las llamadas telefónicas efectuadas cada media hora. El oído interno estaba conectado con el sufrimiento del niño. Si se escuchaba con atención, solo se oían llantos infantiles. 




			El primer viaje, a Venecia, en febrero: la neblina, el agua turbia y fría, y una milagrosa ausencia de coches. Guy nunca se había sentido en su vida tan cerca del sol; era como vivir en una nube, en lo alto de un mar nublado. Sin embargo, el humor y el cielo de muchas mañanas era sombrío (húmedo, desvaído), lo que parecía expresado a la perfección por el aire torturado y vacío de turistas del barrio judío, o por las suaves manchas de la parte inferior de un puente (donde las pálidas llamas brillaban como electricidad estática, brevemente traicionadas por un fondo más oscuro), o cuando uno se perdía entre las cajas chinas, la profusión de cosas bellas, y le parecía posible asemejarse a los amantes de Shakespeare hasta que se oía un destemplado estornudo proveniente de la ventana de una oficina próxima y el porfiado desahogo de la nariz en el pañuelo, para reanudarse después el monótono tableteo de una máquina de escribir o de calcular. 




			El quinto día, el sol irrumpió de nuevo de manera inexorable. Iban paseando de bracete por las Zattere en dirección a la cafetería donde habían decidido tomar el piscolabis de media mañana. La luz se disponía para hacer de las suyas sobre el agua, mientras el sol torpedeaba todo par de ojos humanos. Guy miró hacia arriba: a él el cielo le hablaba de Apocalipsis al estilo veneciano. Dijo: 




			–Acabo de tener un pensamiento delicioso. No estaría mal ponerlo en forma de verso. –Se aclaró la garganta–. Algo así: 




			 




			El sol, el sol, la... solar coloración: 




			las nubes son ángeles en su blasón. 




			 




			Siguieron caminando. El rostro ovalado de Hope parecía resuelto. Los jugos de su boca preanunciaban el sándwich caliente de jamón y queso que iba a degustar enseguida; después el cuaderno de notas, la pequeña guía Amex y el capuchino. 




			–Un horrible pareado, supongo –murmuró Guy–. ¡Oh, qué barbaridad! –Un batallón de turistas se aproximaba hacia ellos. Mientras se abrían paso con dificultad, Hope a la cabeza, sus brazos se desunieron. Guy se apresuró a alcanzar a su mujer–. Turistas –dijo. 




			–No te quejes. No tiene sentido lo que dices. ¿Qué te crees tú  que eres? 




			–Sí, pero... 




			–Sí, pero no hay pero que valga. 




			Guy titubeó. Había dado media vuelta para contemplar el agua y estiraba el cuello con expresión de inquietud. Hope entornó los ojos con resignación y esperó. 




			–Hope, espera –dijo–. Haz el favor de mirar. Si muevo la cabeza, el sol se desplaza sobre el agua. Mis ojos tienen tanto que decir al respecto como el sol. 




			–Capisco. 




			–Pero eso significa que en el agua el sol es distinto para cada uno de nosotros. No hay dos personas que vean lo mismo. 




			–Quiero mi sándwich. 




			Hope siguió andando. Guy iba rezagado, con los puños apretados, y diciendo: 




			–O sea, que entonces no hay solución, ¿no crees?... No tiene solución alguna. 




			Y susurró estas mismas palabras por la noche en el hotel, y las siguió susurrando, incluso después de regresar a Londres, adormilado en una tumbona junto a la barbacoa, unos segundos antes de que Marmaduke lo despertara con un tortazo. 




			–O sea, que entonces no hay solución... No tiene solución alguna. 




			En estupenda forma y rebosando salud infantil durante la ausencia de sus padres, Marmaduke enfermó de un modo espectacular a las pocas horas de su regreso. Cogía indiscriminadamente todos los virus, todas las infecciones que corrían aquella temprana primavera. Recién salido de las paperas, reaccionó catastróficamente a su último y tempestuoso ataque de tos. Una supergripe tomó eficazmente el relevo de la anterior supergripe. Los médicos lo visitaban ahora sin ser llamados ni pagados: por pura curiosidad profesional. En medio de esta fase, y sin ninguna razón clara (sir Oliver les pidió permiso para escribir un trabajo de investigación sobre el caso), la salud de Marmaduke mejoró de forma radical. En efecto, pareció despojarse de su lado enfermizo como si de una piel muerta o un apéndice inútil se hubiera tratado: de la larva enfebrecida del antiguo Marmaduke surgió un musculoso niño prodigio, de ojos claros, lengua rosada y, según se confirmó, absolutamente perverso. El cambio se realizó de manera repentina. Guy y Hope se ausentaron de casa un día, dejando a la familiar pesadilla gastroenterítica babeando por el suelo de la cocina; al volver, después de comer, encontraron a Marmaduke deambulando por el salón con las manos en los bolsillos, observado por varias niñeras estupefactas. Nunca había gateado. Sin embargo, parecía querer demostrar que era capaz de causar mucho más estropicio, y divertirse mucho más, en estado de erección bípeda. Su primera resolución fue prescindir de la cabezadita de medianoche. Los Clinch contrataron a más personal, o eso intentaron. Un bebé delicado era una cosa, y un bebé fornido y malévolo que ya sabía andar, otra muy distinta. Hasta entonces, la relación de Guy y Hope con el niño –y la de ellos entre sí– había sido en gran parte paramédica. Tras el renacimiento de Marmaduke, se tornó no ya paramilitar, sino militar a secas. Las únicas personas disponibles en el mercado de trabajo que superaban la barrera de las dos horas eran enfermeros despedidos de manicomios. Por la casa pululaba una especie de comando antiterrorista formado por fornidos enfermeros, y unas pocas tatas y au pairs aterrorizadas. Con vértigo pero sin amargura, Guy calculó que Marmaduke, ahora en su noveno mes, le había costado ya un cuarto de millón de libras esterlinas. Se ausentaron de nuevo. Esta vez tomaron un billete de avión de primera clase rumbo a Madrid, donde pararon en el Ritz durante tres noches, y luego alquilaron un coche y se encaminaron al sur. El coche parecía suficientemente potente y lujoso; era, sin duda alguna, fabulosamente caro. (Hope insistió mucho en lo del seguro. Guy estudió el documento ribeteado de oro: la compañía aseguradora se comprometía a rescatarlos de donde fuera, prácticamente al menor pretexto.) Pero he aquí que, mientras avanzaban señorialmente un atardecer por una zona arbolada junto al litoral más meridional de la Península, un gran trastorno o trauma pareció casi desmantelar de repente el motor –¿el colector, la cabeza de biela?–. En cualquier caso, estaba claro que el coche pertenecía ya a la historia. Hacia la medianoche, Guy se declaró incapaz de seguir empujando. Vieron unas luces: no muchas ni muy brillantes. 




			Los Clinch encontraron hospedaje en una venta5 de mala muerte. Entre la bombilla desnuda, la humedad del lavabo y la cama destartalada, Hope no pudo contener las lágrimas antes de que la señora saliera del cuarto. Guy pasó toda la noche junto a la cabecera de su sedada mujer, escuchando. Hacia las cinco, tras un intervalo que recordó a Guy uno de los sueñecitos de Marmaduke, la jarana de fin de semana del bar y los contrapuntos de la máquina de discos y la de marcianos dieron extenuadamente paso a la estridente tertulia del corral: un clo-clo aquí y un guau-guau allí, acá un pío-pío y allá un muuuuh, y por doquier un oinc-oinc. Lo peor, o más próximo, era la lunática corneta de un gallo tenor que tocaba a dúo con el contralto del vecino su crispante toque de diana. El quiquiriquí, decidió Guy, era uno de los mayores eufemismos del mundo. A las siete, tras un especialmente insoportable solo de tenor (como si el gallo anunciara finalmente la entrada de algún supergallo imperial), Hope se incorporó de repente, soltó unos cuantos tacos, tomó un Valium, se puso el antifaz y se acurrucó de nuevo con la cara tocando las rodillas. Guy esbozó una sonrisa. Había habido un tiempo en el que podía leer amor en las formas de su mujer dormida; hasta en los contornos de las mantas había llegado a leerlo... 




			Salió al corral. El gallo, el grotesco gallo, se mantenía erguido en su gallinero –sí, a un palmo de sus almohadas– y lo miraba con una solemnidad que no admitía reto. Guy lo miró a su vez, negando con la cabeza lentamente. Las gallinas esperaban órdenes del gallo, tranquila e incuestionablemente serviciales, entre el barro y la mierda. En cuanto a los dos cerdos, se llevaban la palma de la guarrería del corral. Un pastor alemán joven dormitaba en el hueco de un viejo bidón de aceite. Al sentir la presencia de alguien, el perro se enderezó, despertándose de repente, y, con su largo morro lleno de arena reseca, se dirigió hacia él mostrándole una compulsiva cordialidad. Es una hembra, pensó Guy; y además, atada. Se acercó a acariciar al animal, y permanecieron un rato enredados; enredados, se habría dicho, por el carácter amistoso de la perra, por su afabilidad saltarina y juguetona. 




			La nueva prosperidad de brochazos de color pastel se vislumbraba a derecha e izquierda; pero aquel lugar continuaba siendo pobre por culpa del viento. El viento lo desangraba y lo despojaba. Al igual que el gallo, el viento se limitaba a ejecutar su cometido, sin importarle el porqué. Se levanta aire caliente, pero el espacio que deja se llena al punto de aire frío: de ahí, en cierto modo, las conmociones, desgarramientos y frenéticas barridas de este litoral de papel de lija. En pantalones de tenis, Guy atravesó el porche y pasó por delante del coche (el coche evitó su mirada) en dirección al paseo. Una motocicleta, un burro angustiado enganchado a su carro, y nada más. El cielo estaba vacío también; todo rastro de nube era barrido por el viento: un impenitente azul africano. Abajo, en la playa, el viento atacó sus pantorrillas como un limpiador industrial; Guy alcanzó la grupa endurecida de arena húmeda y contempló el mar arrugado, que se abría inhóspitamente ante sus ojos. Sin sentir vigor ni lo contrario, sin sentirse más próximo a la vida que a la muerte, sintiéndose un hombre de treinta y cinco años, avanzó con resolución, sin pestañear apenas al cruzar la barrera del escroto; fue más bien el agua la que pareció encogerse y replegarse, repelida por aquel contacto humano, mientras él chapoteaba pendiente abajo, respiraba profundamente y se lanzaba hacia delante para ser abrazado por el ancho mar... Veinte minutos después, mientras volvía a la playa, a grandes zancadas, el viento arrojó sobre él cuanto tenía, y, con feroz júbilo, la arena buscó sus ojos y dientes, y la bandeja pelada de su pecho. A unos cien metros de la carretera, Guy se detuvo e imaginó que se rendía (alguna vez me tendré que ir), dejándose caer de rodillas y doblándose a un lado bajo la gélida posta zorrera del aire. 




			Guardó cola para el café en la venta recién despertada. Las hijas del amo estaban fregando; dos hombres conversaban a grito pelado uno en cada lado del sombrío recinto. Guy estaba tieso, descalzo, la piel y el pelo minuciosamente salpicados de arena. Una mujer interesada, de haberle observado con el rabillo del ojo, podría haber encontrado a Guy Clinch bien formado, clásico, sobre todo saludable. Pero había algo inútil o innecesario en su excelente aspecto, algo que parecía como desperdiciado. Guy lo sabía. El fornido y cargado de hombros Antonio, apoyado en un pilar junto a la puerta, con una mano posada en su rechoncha barriga –y encantado con su taparrabos rojo sangre y el efecto cordón-entre-borlas de su entrepierna–, no reparó en Guy para nada. Y las hijas del amo, atareadas con sus escobas, solo tenían pensamientos para Antonio, el despreocupado, borracho y azotaburros Antonio y su tanga carmesí... Guy se tomó el excelente café y comió pan untado con aceite de oliva en el ruidoso porche. Luego subió una bandeja a Hope, que se quitó el antifaz pero siguió tendida con los ojos cerrados. 




			–¿Has arreglado algo? 




			–Me he dado un baño –dijo él–. Es mi cumpleaños. 




			–Felicidades. 




			–Ese chico, Antonio, parece que es un manitas. 




			–¿Ah, sí? El coche está estropeado, Guy. 




			Unos momentos antes, en el ruidoso porche, había ocurrido una cosa ridícula. Guy oyó un rítmico gimoteo no muy lejano y se llevó las manos a las sienes, como para congelar el pensamiento que pugnaba por abrirse paso en su mente (no era fácil presa de ellos: no era fácil presa de los pensamientos pornográficos). El pensamiento era el siguiente: Hope tumbada y desnuda follando con un aplicado Antonio... Guy había cogido entonces su última rebanada de pan y se la había llevado a la perra envasada del corral. (También aprovechó para echar otra incrédula mirada al gallo, el estúpido gallo.) La perra sollozaba rítmicamente; pero no mostró ningún apetito. De cara simpática y sucia, la perra solamente quería jugar, retozar, confraternizar, y no hacía más que tropezar con la cuerda que la mantenía atada. La longitud de aquella sucia cuerda –apenas dos metros– entristeció a Guy como nunca lo había entristecido ninguna muestra de crueldad o incuria hispanas. En aquel corral, en un trozo de litoral vacío y agostado por el viento, en el que lo único que había gratis y en abundancia era el espacio y la distancia, a la perra no se le concedía nada de esto. Tan pobres, requetepobres, triple, exponencialmente pobres. Ya lo he encontrado, pensó Guy (aunque la palabra no le salía, todavía no). Es... Ya lo he encontrado, y es... Es... 




			–¿Entonces? 




			–¿Por qué no nos quedamos aquí? Unos cuantos días. El mar está muy bien, una vez que te has metido. Hasta que arreglen el coche. Esto es interesante. 




			El impresionante radio mordedor de Hope estaba a punto de cernerse sobre la primera sección de pan tostado. Se detuvo. 




			–No aguanto más aquí. No te me pongas ahora soñador. Escúchame bien. Nos vamos a largar de aquí. Ahora mismo. 




			Así pues, aquel resultó ser el típico día que pasa uno llamando a líneas aéreas, consulados y agencias de alquiler de coches en medio de una pesadilla de enlaces defectuosos y una lengua que no se entiende: aquella noche, en el helipuerto de Algeciras, Hope honró a Guy con su primera sonrisa en veinticuatro horas. En realidad, casi todo ello se logró (entre comidas y bebidas y baños) desde la torre de control de un hotel de seis estrellas situado también junto al mar, a unos kilómetros de allí, en un lugar plagado de viejos alemanes con mucho dinero, cuya pesada alegría y aspecto nada atractivo (Guy no tuvo más remedio que admitirlo) le recordaron poderosamente a Marmaduke. 




			 




			Después, todo fue mucho más fácil: no más claro ni con un sentido preciso, pero nada difícil. Guy Clinch buscó en su vida una dimensión por la que pudiera propagarse alguna fuerza nueva. Y se encontró con que su vida estaba cosida con aguja, emparedada, enclaustrada. Para disgusto de Hope, disgusto silencioso y sutilmente modulado, Guy empezó a abrirla. Tenía un trabajo. Trabajaba en los negocios familiares. Ello significaba pasar las horas sentado en un pisito coqueto de Cheapside, tratando de poner etiquetas a la proliferante y pululante hidra del capital que tenían (también esto era como Marmaduke: ¿qué pasaría después?). Paulatinamente, Guy fue dejando de acudir para dedicarse simplemente a recorrer las calles. 




			El miedo fue su norte. Como todas las demás casas de su barrio, la de Guy se hallaba relativamente apartada de la calle, que estaba muy bien: era bonita y amplia. Pero el miedo le hizo dirigirse a donde las tiendas y los pisos se amontonaban sugestivamente sobre la calle cual muchedumbre en torno a un foso de víboras, donde abundaban los salones de máquinas tragaperras, los tenduchos de mala muerte, las colas para recibir un plato de sopa gratis, las pensiones abarrotadas, donde la vida se exhibía en puestos ambulantes, en mesas de ping-pong, en casetas portátiles decapitadas –el vudú y el hambre, los peinados de caribeños, los Keiths y las Kaths de Portobello Road–. Por supuesto, Guy ya había estado allí otras veces, en busca de un pollo de granja o de una bolsa de café nicaragüense. Pero ahora buscaba la propia esencia de aquello. 




			TV Y DARDOS, rezaba el letrero. Y BILLAR ROMANO. La primera vez que Guy entró en el Black Cross era un hombre dispuesto a franquear la puerta negra de su miedo... Sobrevivió, y vivió. A la temprana luz de la mañana, el local parecía ruinoso e inofensivo: un pequeño grupo de chulos negros y de rastas jugando al billar sobre un tapete empapado de cerveza, la palidez de estaño de los blancos (parecían salidos de una película de guerra), las imparables máquinas tragaperras, el humeante vaho de las empanadas. Guy pidió una bebida con la única voz que tenía: no deformó su peinado ni su acento; no llevaba bajo el brazo ningún periódico sensacionalista, abierto por la página de las quinielas. Con un vaso de vino blanco semidulce en la mano se dirigió al billar romano: un viejo Gottlieb decorado con motivos de las mil y una noches (la tentadora, el demonio, el héroe, la doncella). El Ojo del Tigre, el Ojo del Tigre... Un decrépito joven irlandés se colocó junto a Guy, murmurándole al oído quién es el jefe quién es el jefe durante todo el tiempo que lo creyó conveniente. Cada vez que Guy levantaba la vista, un temible veterano del pub, cuyas facciones vibraban al son del rock enlatado, lo miraba con severidad, como el anciano ante el que uno se para en el paso de cebra y que cruza con lentitud y recelo: no hay perdón ahí, nunca. Las ininteligibles acusaciones de una joven negra empapada en sudor fueron silenciadas por fin por un billete de cinco libras. Guy permaneció allí media hora, y se marchó. Se llevaba de allí tanto miedo que cuando volviera quedaría mucho menos. Pero acudir allí por la noche era otro cantar. 




			Keith fue la clave: Keith, con su carisma para los pubs. Keith era el campeón del pub. El más ruidoso, el que más gritaba cuando pedía más cerveza, el más violento en sus insultos a la tragaperras, el mejor con los dardos, un torbellino de dardos en el Black Cross... Ahora bien, estaba claro que Keith tenía que hacer algo con Guy, un sujeto demasiado anómalo para funcionar por su cuenta y tan anticarismático. Keith tenía que desterrarlo, apadrinarlo, pegarle una paliza. Matarlo. Así pues, un buen día metió los dardos en la bolsa, recorrió la barra de un extremo a otro (los habituales habían empezado a preguntarse cuándo iba a ocurrir) y se apoyó en el billar romano, con una ceja alzada y la lengua entre los dientes: e invitó a Guy a una copa. En el bolsillo trasero de los pantalones, los billetes de diez enrollados. El alma de Keith tenía muchos recovecos. Todo el pub se estremeció con un aplauso silencioso. 




			–¡A tu salud, Keith! 




			Después de aquello, Guy fue uno más. Entraba y salía casi con chulería y llamaba a los camareros por su nombre: God, o Pongo. Después de aquello, dejó de tener que invitar a beber a las negras, y dejó de tener que comprar drogas a los negros: heroína, coca, temazepam, dihidrocodeína, drogas que siempre había rechazado, librándose de ellos con pequeñas compras de droga blanda. Se llevaba a casa el hachís y la hierba, que hacía desaparecer por el triturador de basura; no los tiraba en la calle por miedo a que cayeran en poder de un niño o de un perro, precaución innecesaria, pues el hachís no era hachís y la hierba era solo hierba... Ahora Guy tenía derecho a un rincón húmedo pero cálido del pub, y a observar sentado. Lo que más le impresionaba de la vida allí era su increíble rapidez, cómo la gente se hacía mayor y envejecía en el espacio de una sola semana: al igual que el planeta en el siglo XX, con su fantástico coup de vieux. En el Black Cross el tiempo era un metro cuyo conductor iba encorvado sobre la palanca de aceleración comiéndose las estaciones a toda velocidad. Guy siempre había pensado que era la vida lo que él buscaba. Pero debía de ser la muerte, o la conciencia de la muerte. El candor de la muerte. La he encontrado, pensó. Es ruin, es seria, es bella, es pobre; merece sin duda todos los cumplidos, todos los adjetivos que quieras aplicarle. 




			Así, cuando Nicola Six entró en el Black Cross un día de tormenta y se plantó delante de la barra y se levantó el velo, Guy estaba preparado. Estaba abierto de par en par. 




			–Puta... –dijo Keith al caérsele de las manos su tercer dardo. 




			Puesto que era un dardo, un pequeño misil de plástico y tungsteno, actuó en perfecto acuerdo con la ley de la gravedad y cayó certeramente hacia el centro de la tierra. Lo que detuvo su progresión fue el pie izquierdo de Keith, únicamente protegido por la lona desgastada de sus zapatillas de deporte: se podía ver una pequeña diana de sangre. Pero había otro lanzador de dardos o flechas en el Black Cross aquel día; sin duda este sonriente cupido estaba al acecho desde los motivos decorativos del billar romano, entre sus Simbads y sirenas, sus duendes y geniecillos. ¡El Ojo del Tigre! Al ver los ojos verdes de Nicola, y la anchura de su boca, Guy se agarró a los costados de la máquina en busca de consuelo o sostén. La bola se coló por el agujero. Y luego, silencio. 




			Ella se aclaró la garganta y preguntó algo a Godfrey, el barman, que meneó la cabeza dubitativamente. 




			Cuando Nicola se volvió para irse, Keith se dirigió hacia ella con paso incierto desde el otro lado de la barra, esgrimiendo aquella sonrisa suya de poco fiar. Guy lo miró con admiración. Keith dijo: 




			–Nada que hacer. Aquí no venden tabaco francés, querida. Difícil aquí, imposible. ¡Carlyle! 




			Apareció un chico negro, jadeante y triunfante, como si estuviera ya de vuelta de su recado. Keith le dio las instrucciones, el roñoso billete de cinco libras, y luego se volvió con mirada evaluadora. La muerte no era algo nuevo en el Black Cross: era algo que se mascaba diariamente y se vendía como rosquillas; pero ropa de luto cortada a medida, sombreros, velos... Keith escudriñó su mente, y pareció escudriñar su boca, en busca de algo apropiado que decir. Al final, dijo: 




			–Veo que vas de luto. ¿God? Sírvele un coñac. Le vendrá bien. Nadie cercano, espero. 




			–No. Nadie cercano. 




			–¿Cómo te llamas, cielo? 




			Ella se lo dijo. Keith no daba crédito a su suerte. 




			–¡Sex! 




			–S-i-x. No es Sex, sino Six. 




			–Ah, Siiks. Tranquila, Nicky. Aquí tenemos de todos los tipos. Eh, colega. Guy... 




			En ese momento Guy entró en el campo de fuerza de Nicola. Reparó en especial en la línea de pelusilla oscura sobre su labio superior. Se veían mujeres como aquella, a veces, en los cócteles de los teatros y salas de conciertos, en ciertos restaurantes, en los aviones. Pero no se veían en el Black Cross. También ella parecía estar a punto de desmayarse en cualquier momento. 




			–¿Cómo está usted? –dijo (en su visión periférica Keith asentía lentamente), mientras tendía una mano en dirección al guante negro–, Guy Clinch. –Sus dedos esperaban los amperios del reconocimiento; pero lo único que sintió fue una suavidad resbaladiza, una sensación de humedad provocada quizá por alguna otra persona. El pequeño Carlyle entró de estampida por las puertas del pub. 




			–Tenéis que dejarme pagar esto –dijo ella, quitándose un guante. La mano que ahora atacaba el celofán mostró cinco uñas mordidas. 




			–Yo invito –dijo Keith. 




			–Supongo –dijo Guy–, supongo que esto también tiene aire de velatorio. 




			–¿Era un familiar? –preguntó Keith. 




			–No, era una mujer para la que trabajé en otro tiempo. 




			–¿Joven? 




			–No, no. 




			–Más aún. Eso dice bien de ti –prosiguió Keith–. Muestra de respeto. Aunque fuera una vieja urraca. A todos nos llega. 




			Siguieron hablando. Con una violenta sacudida de autorreprobación, Guy pagó otra ronda. Keith se inclinó hacia delante, murmurando, con las manos en forma de cuenco para encender el segundo pitillo de Nicola. Pero enseguida se lo acabó, o lo apagó, y, bajándose el velo, dijo: 




			–Gracias. Habéis sido muy amables. Adiós. 




			Guy la miró cuando se marchaba, igual que Keith: la delicada curva de los tobillos, la fuerza y solidez de las caderas; y aquella concavidad de la estrecha falda negra, que marcaba sus interioridades. 




			–Extraordinaria –dijo Guy. 




			–Sí, no está mal –dijo Keith, enjugándose la boca con el dorso de la mano (pues también él se iba). 




			–No irás a... 




			Keith se volvió, a modo de advertencia. Su mirada cayó sobre su mano, la de Guy (era la primera vez que se tocaban), que le tenía el brazo ligeramente agarrado. Entonces la mano se aflojó y cayó. 




			–Vamos, Keith –dijo Guy con una débil sonrisa–. Acaba de asistir a un funeral. 




			Keith lo miró de arriba abajo. 




			–Está llena de vida –dijo haciendo alarde de su habitual optimismo. Se estiró la cazadora y sorbió por la nariz varonilmente–. Llevo tiempo soñando con esto –añadió, como dirigiéndose a la calle–. Suspirando por esto. Rogando por esto. 




			Keith franqueó las puertas negras. Guy vaciló un momento, un momento de pub, y luego lo siguió. 




			 




			Aquella noche en Lansdowne Crescent, a las 20.45, a pocos minutos de su cita de doce horas con Marmaduke, Guy se hallaba sentado en el segundo salón de la casa con una inusual segunda copa y pensaba: ¿Cómo voy a saber nunca nada en medio de todo este espacio acogedor, de todo este superrefugio? Quiero sentirme como los que se tiran desde un trampolín. Quiero tocar la tierra con pesadez, simplemente tocarla. Dios, déjanos a la intemperie. Llévate nuestro espacio y nuestra comodidad. 




			

	 


	 	



	 	

			 






  Los vi irse. 




			Keith siguió a Nicola desde que esta salió del Black Cross. Guy siguió a Keith. 




			Ojalá hubiera seguido yo a Guy; pero aquellos eran los primeros días, cuando aún no estaba metido en el ajo. 




			 




			Estoy empezando a trabajar con prometedora regularidad. Puedo terminar un capítulo en dos días, pese a todo el trabajo de campo que tengo que realizar. Ahora hago trabajo de campo cada tres días, y me quemo las pestañas y me recreo revisando mis notas. Luego escribo. Yo soy escritor... Tal vez para conjurar la amenazadora omnipresencia de obras de Mark Asprey, he desplegado sobre la mesa de trabajo mis dos publicaciones anteriores: Memorias de un oyente y En la viña, de Samson Young. Un servidor. Sí, yo. Un estilista muy estimado en mi nativa América. Mis memorias, mi periodismo, encomiados por su honradez, su veracidad. Yo no soy de esos tipos exaltados a los que sorprenden inventando cosas, a los que sorprenden mejorando la realidad. Yo puedo embellecer, puedo tomarme ciertas libertades; pero inventar los hechos desnudos de una vida (por ejemplo) está completamente fuera de mis facultades. 




			¿Por qué? Creo que esto podría tener algo que ver con el hecho de que, en principio, soy un tipo estupendo. De todas formas, en este momento la realidad se está comportando de un modo imprevisible, y nadie puede saber nada a ciencia cierta. 




			Estoy tan liado con los tres primeros capítulos que no puedo enviárselos siquiera por fax a Missy Harter, de Hornig Ultrason. Hay otras personas a quienes podría dirigirme. Los editores no dejan de preguntarme por mi primera novela. A los editores les encantaría poder disponer de mi primera novela. Y a mí también. Me estoy haciendo viejo, y de un modo extraño. Missy Harter ha sido siempre, por supuesto, la más persistente. Tal vez la llame. Necesito que me animen, que me estimulen. Necesito dinero. 




			 




			Keith ha estado aquí esta mañana. Supongo que preparando el terreno para un hurto, pues la casa está llena de objetos apetecibles. 




			Quería utilizar el vídeo. Naturalmente, él tiene un vídeo propio; probablemente tiene varias docenas en algún sitio. Pero este, según dice, es algo especial. Así que sacó una cinta de su funda de plástico. En la portada aparecía el torso desnudo de un hombre, y la parte inferior estaba oscurecida por dos discretas cataratas de espeso vello rubio. Marcaba 189,99 libras de precio. 




			Se llamaba Cuando los cuerpos escandinavos se desbocan. El título resultó de lo más acertado, incluso feliz. Estuve un rato sentado en compañía de Keith y pude ver a cinco hombres de mediana edad sentados alrededor de una mesa hablando en danés o sueco o noruego sin subtítulos. De vez en cuando se cazaba alguna palabra, como radioterapia o handikaptoilet. «¿Dónde está el mando a distancia?», preguntó Keith con expresión torva. Necesitaba el botón de Avance Rápido y Búsqueda de Imagen. Encontramos el mando a distancia, pero no parecía querer funcionar. Keith tuvo que tragarse todo el rollo: un corto de carácter pedagógico, al parecer, sobre administración hospitalaria. Me deslicé hacia mi estudio. Cuando volví, los cinco individuos seguían aún hablando. El tostón concluyó, tras aparecer los títulos de crédito. Keith miró al suelo y dijo: «Cabronazo.» 




			Para animarlo un poco (entre otros motivos), le pedí que me diera clases de dardos. Su tarifa es bastante elevada. 




			 




			También yo necesito del botón de Avance Rápido. Pero tengo que dejar que las cosas sucedan a la velocidad que ella decida. Ya tengo material para el capítulo 4 gracias a las confesiones sexuales de Keith (viciosas, detalladas e imparables), las cuales son puro oro a estas alturas. 




			 




			Guy Clinch no era fácil de manipular, de cultivar, de desarrollar. Era una pena coger el dinero. De nuevo, fatídicamente fácil. 




			Sabedor de que Keith estaba en otra parte (ocupado en estafar: a una viuda de edad, también material fino), me dirigí al Black Cross con la esperanza de que Guy asomara por allí. Reparé por primera vez en el cachondo letrero colgado detrás de la barra: NO SOLTAR TACOS, JODER. ¿Y qué decir de la moqueta? ¿Para qué necesitan moqueta en un sitio como ese? Pedí un zumo de naranja. Uno de los negros habituales –se llamaba a sí mismo Shakespeareme miraba sin afecto ni desprecio. Shakespeare es, se puede decir, el menos próspero de los hermanos del Black Cross. Su abrigo de mendigo, sus zapatos de plástico, sus espantosas greñas siempre sin lavar. Es el chamán local: se siente investido de una misión religiosa. Su pelo se asemeja a una escarola. 




			–Estás luchando por dejar de beber, ¿verdad, hermano? –me preguntó con parsimonia. En honor a la verdad, tuve que pedirle cinco veces que repitiera la pregunta, hasta que al final la entendí. Su rostro resinoso no mostró impaciencia alguna. 




			–No bebo –contesté. Pareció extrañarse bastante. Claro está que no beber, si bien es una proeza en Estados Unidos, aquí nunca ha pasado de considerarse un mero capricho impuesto por la moda–. Es cierto –proseguí–. Soy judío... –No deja de ser una osadía, el decir eso en un bar plagado de negros. Imaginaos decir eso en Chicago, o en Pittsburgh. Imaginaos decir eso en Detroit–. Nosotros no bebemos, o bebemos bastante poco. 




			De manera paulatina, como controlado por un selector, el placer fue llenando los ojos de Shakespeare, los cuales, según me pareció, estaban por lo menos tan inyectados de malaria y de sangre como los míos. Es uno de los engorros de mi condición: aunque anima, u obliga, a llevar una vida tranquila y a tener hábitos razonables, me hace asemejarme a Calígula después de un año muy ajetreado. Entre tanta uva y tantas jóvenes esclavas y demás, y todas esas torturas y castigos exquisitos que he estado impartiendo... 




			–Todo está en los ojos, hermano –dijo Shakespeare–. Todo está en los ojos. 




			Entonces apareció él –Guy–, con su melena rubia y una gabardina larga. Vi cómo se hacía con su bebida y se instalaba junto al billar romano. Con satisfacción, me maravillé de su transparencia, de su vacilante e insegura transparencia. Luego me acerqué furtivamente, puse mi moneda encima del cristal (como mandan los cánones del billar romano) y dije: 




			–Vamos a jugar mano a mano. 




			En su rostro, el habitual temblor de miedo; y luego apertura, y luego agrado. Lo dejé impresionado con mi buen rendimiento en la máquina: cinco silencioso, capirotazo doble, retención en desnivel... De todos modos, ya éramos prácticamente colegas: los dos nadábamos con la misma licencia en las aguas jurisdiccionales de Keith. Además, él estaba completamente desesperado, como lo estamos muchos de nosotros en estos tiempos. En una ciudad moderna, si no tienes nada que hacer (y si no estás tirado, y en la calle), resulta duro tratar con gente con la que no puedes hacer nada. Salimos juntos del local y recorrimos un tramo de Portobello Road, y entonces –¿no son adorables los ingleses?– me invitó a tomar una taza de té en su casa. 




			Una vez dentro de su colosal casa, descubrí vías de futuras incursiones. Vi cabezas de playa y cabezas de puente. A su terrible esposa, Hope, tardé poco en neutralizarla. Pude haberle parecido un trozo de mierda que Guy había traído del pub (pegada a la suela de su zapato); pero un poco de rollo sobre los mass media y el entramado informativo de Manhattan pronto la pusieron en su debido sitio. También conocí a la hermana menor de su mujer, Lizzyboo, a la que sondeé en busca de posible promoción. Pero tal vez la au pair de turno se acomode mejor a mi ritmo: un encanto de persona, no joven, con una expresión prometedoramente vacua. En cuanto a la asistenta, Auxiliadora, no perdí el tiempo: llegué inmediatamente a un acuerdo con ella para que viniera a limpiar a mi casa... 




			Me desagradaba decirlo, pero la clave fue Mark Asprey. Todo el mundo se quedó patidifuso cuando revelé sin darme cuenta mi relación con el gran hombre. Hope y Lizzyboo habían visto su último éxito en el West End, La copa, obra que Asprey está intentando actualmente ver montada en Broadway. Cuando indolentemente le pregunté si le había gustado, Lizzyboo contestó: 




			–Para ser franca, se me saltaron las lágrimas. Lloré en dos ocasiones. 




			Guy no conocía la obra de Asprey, pero dijo admirado, como hablando consigo mismo: 




			–Ser un escritor así... Sentarse simplemente a una mesa y hacer lo que hay que hacer... 




			Reprimí las ganas de mencionar mis dos libros (ninguno de los cuales ha encontrado editor inglés que los publique. Extended un cheque a mi nombre por daños y perjuicios. Sí, todavía duele. Todavía escuece exquisitamente). 




			Así pues, un escritor inútil suele reconocer a otro. Cuando nos quedamos solos en la cocina, Guy me preguntó a qué me dedicaba, y yo se lo dije, haciendo particular hincapié en distintas revistas literarias e inventándome por completo una asesoría literaria en Hornig Ultrason. Yo puedo inventar: puedo mentir. Entonces, ¿cómo es que no invento nada? Guy dijo: 




			–¿De veras? Qué interesante. 




			Yo le mandé una especie de onda expansiva; en efecto, me estaba frotando el pulgar con el índice por debajo de la mesa cuando dijo: 




			–Yo he escrito un par de cosas... 




			–¿En serio? 




			–Un par de relatos. Notas de viaje ampliadas, para ser más exactos. 




			–Me encantaría poder echarles un vistazo, Guy. 




			–No valen nada. 




			–Déjame decidirlo por mí mismo. 




			–Siento decirte que son más bien autobiográficas. 




			–¡Oh! –dije–, no tiene importancia. No te preocupes por eso. El otro día –proseguí–, ¿siguió Keith a aquella chica? 




			–Sí, sí la siguió –dijo Guy al instante. Al instante, porque Nicola ya estaba presente en sus pensamientos. Y porque el amor se desplaza a la velocidad de la luz–. No ocurrió nada. Simplemente se lió a hablar con ella. 




			Yo dije: 




			–Eso no es lo que Keith me contó. 




			–¿Qué te contó? 




			–No importa lo que él me contara. Keith es un mentiroso, Guy... ¿Qué ocurrió? 




			Después fui a ver al chico. Dios mío. 




			Soy como un vampiro. No puedo entrar a no ser que me inviten a franquear el umbral. Una vez dentro, sin embargo, ya no hay quien me saque. 




			Y vuelvo cuando quiero. 




			Pues bien, tenemos aquí una simpática simetría. Cada uno de los tres personajes me ha dado algo de lo que ha escrito. El prospecto de Keith, los diarios de Nicola, los relatos de Guy. Cosas escritas por razones diferentes: encumbramiento personal, comunión personal, expresión personal. La primera, ofrecida gratuitamente, la segunda, abandonada al azar, la tercera, ladinamente conseguida. 




			Documentos testimoniales. ¿Es eso lo que estoy escribiendo? ¿Un documental? En cuanto al talento artístico, en cuanto a la plasmación imaginativa de la vida, gana Nicola. Nos gana a todos los demás. 




			Tengo que meterme en sus casas. Keith hará trampas en esto, como en todo lo demás. Probablemente, y probablemente con razón, se avergüence del lugar en que vive. Keith tendrá sus normas al respecto: Keith, con sus obcecaciones, sus estúpidas normas, sus códigos criminales, sus lealtades a sangre y fuego. Keith naturalmente hará trampas. 




			Con respecto a la víctima, tengo una idea temeraria. Se trata de una jugada que me llevará a la verdad, pues tengo que conseguir la verdad. Guy es razonablemente de fiar; se pueden dejar de lado sus sobrestimaciones idealistas, sus cegueras selectivas. Pero Keith es un mentiroso, y tendré que comprobar dos, tres veces todo lo que me cuente. Tengo que conseguir la verdad. Ya no hay tiempo para otra cosa que no sea la verdad. 




			Tengo que meterme en sus casas. Tengo que meterme en sus cabezas. Tengo que profundizar. ¡Oh, la profundidad! 




			 




			Todos hemos conocido días de sol y de tormenta que nos hacen sentir lo que significa vivir en un planeta. Pero las convulsiones recientes han llevado esto mucho más lejos. Nos hacen sentir lo que significa vivir en un sistema solar, en una galaxia. Nos hacen sentir –y me siento al borde de la náusea al escribir estas palabras– lo que significa vivir en un universo. 




			Sobre todo, los vientos. Atraviesan la ciudad vertiginosamente, atraviesan la isla vertiginosamente, como preparándola para una violencia exponencialmente mayor. Esta última semana, los vientos han matado a diecinueve personas, y treinta y tres millones de árboles. 




			Y ahora, al atardecer, al otro lado de mi ventana, los árboles sacuden sus cabezas cual discotequeros psicodélicos de la vida nocturna de antaño. 




			

	 


	 	

	 

  4. EL CALLEJÓN SIN SALIDA 




			 




			–Soñando con esto. Suspirando por esto. Rogando por esto. 




			Keith salió presuroso del Black Cross y se detuvo en el escalón de piedra, junto al letrero TV Y DARDOS. Miró a derecha e izquierda; gruñó. Allí estaba ella, allí estaba Nicola Six. Su silueta se dibujaba nítidamente como un arroyo de tinta negra sobre los tonos pastel de los revoltijos de ropa usada del mercado callejero. Pasaba los puestos vagabunda, errante. De habérsele ocurrido a Keith que Nicola lo estaba esperando o lo iba conduciendo, que estaba incluido en algún designio suyo, él habría desechado la idea de inmediato. Sin embargo, había algo de constante invitación en la indolencia con que ella vagaba, en los lentos desplazamientos de peso de su ceñida falda negra. Durante un breve lapso de tiempo, Keith tuvo la extraña idea de que Nicola lo estaba observando; y eso no podía ser cierto, pues era él quien la iba observando, y ella no se había vuelto. Algo lo remolcaba. Me lleva detrás de ella, pensó, y empezó a seguirla. La belleza, extrema y, sin embargo, de alguna manera disponible. Era esto, a grandes rasgos, lo que le había inspirado a Keith la entrada de Nicola en el Black Cross. Pero él no conocía la naturaleza –no conocía la índole– de la disponibilidad. Keith soltó un eructo caliente. Iba a descubrirla. 




			Nicola se quedó parada de perfil y se inclinó, para observar la porcelana barata de un puesto cubierto. Alzó el rostro e intercambió unas palabras con el propietario del puesto, un timador que Keith conocía bien. Se levantó el velo... Cuando se levantó el velo en el pub, Keith la había mirado con vivo interés, de eso no cabía duda, pero no con deseo. No, no exactamente con deseo; la punta del dardo clavada en su pie excluía el deseo, le dolía demasiado para sentir deseo. Los tacones hacían alta a Nicola, más alta que Keith, y, como se podía ver, estaba delicadamente hecha: la curva del tobillo respondía a la curva de la garganta. Parecía una modelo; pero no ese tipo de modelo personalmente preferido por Keith. Parecía una modelo de pasarela, y Keith prefería generalmente el otro tipo, el tipo más vistoso. El porte de la modelo vistosa proclamaba que podías hacer lo que quisieras con ella. El porte de la modelo de pasarela proclamaba que ella podía hacer lo que quisiera contigo. Además, y era fundamental, Keith prefería por lo general chicas más bajas, de piernas cortas y rollizas, de voluminosos pechos (sin límite en teoría) y culos también gordos: chavalas del molde de Trish Shirt y Peggy Obbs, o de Debbee Kensit (que era especial) y Analiese Furnish. Las piernas eran, al parecer, particularmente importantes. Keith no podía por menos de notar que las piernas que se le abrían con mayor frecuencia, las piernas que más a menudo encontraba encaramadas a sus hombros, tendían a ser excepcionalmente anchas en los tobillos, tendían, de hecho, a la ausencia de tobillo, y eran excepcionalmente rollizas en la pantorrilla. Había llegado a la conclusión de que las piernas gordas eran lo que él debía de preferir por regla general. Este descubrimiento agradó a Keith al principio, y luego lo dejó perplejo e incluso preocupado, pues él nunca se había considerado una persona especialmente exigente. Los tobillos de Nicola: se quedaba uno sorprendido de que pudieran soportar aquella altura y aquel cuerpo. Tal vez ella no era su tipo. ¿Cómo que no? Claro que lo era. Algo le dijo que lo era absoluta y profundamente. 




			Nicola reanudó la marcha. Keith la siguió. Aparte de otras posibilidades, Nicola le interesaba de la misma manera que le interesaba Guy o la anciana Lady Barnaby. Nicola pertenecía a la categoría A1. Keith no era de esos tipos que están en contra de la gente de dinero. Le gustaba que hubiera gente con mucho dinero, con el fin de poderla estafar. Keith lo sentía mucho, pero no habría querido vivir en medio de una sociedad en la que no hubiera nadie digno de ser robado. Ni hablar. Así, mientras seguía la pista de Nicola a través de la suciedad del mercado callejero, pensando que su trasero a lo mejor era más gordo de lo que parecía –en cualquier caso, las titis flacas lo compensaban con otras cosas en la cama–, sus ideas tomaron forma. 




			Esperó hasta que ella se acercó al puesto de flores, donde se dispuso a quitarse los guantes. Entonces él entró en escena. Haciendo un guiño y un signo con el dedo al viejo Nigel (que le debía dinero y tenía buenos motivos para temerle), y moviéndose con su habitual y desmañada seguridad, arrancó un trozo de papel de estraza del clavo y dio la vuelta al puesto mientras sacaba los mojados ramos de sus botes de plástico y decía: 




			–Descubrid el lenguaje de las flores. Y que sus palabras de paz y consuelo... –se detuvo, intentando recordar la cita– os liberen de todo cuidado. –No lleva alianza, pensó. Estaba seguro de ello ya en el Cross, cuando aún no se había quitado los guantes–. Narcisos. Gladiolos. Unos cuantos. Unos cuantos. Todos. En una ocasión como esta. –Keith ofreció el apretado ramo–. ¿Por qué te apartas? Yo pago. –Se muerde las uñas, pero no son manos de trabajadora. Esas manos no dan ni golpe–. ¿Vas en esta dirección también? Yo tengo aparcado el Cavalier en esa esquina. –Sin llegar a tocarla (sus manos se limitaron a delinear la forma de sus hombros), Keith la instaba a seguir caminando por la misma calle. Un traje muy caro. Nada de trapillos–. Veo a una chica como tú, toda una belleza. Un poco en las nubes. Dijiste que tenías tu propia casa. –Ella asintió y sonrió–. Veamos. –Qué boca. Ese velo también debe de serle útil–. ¿Yo? Yo soy míster Manos Manitas. Míster Loarreglotodo. Ya sabes, los plomos que se funden, la caldera que no responde o el timbre que tampoco funciona. Necesitas a alguien que conozca el cotarro. –Qué zapatos: de quinientas libras para arriba–. Porque yo lo sé, yo sé que es duro, Nicky, conseguir que alguien te arregle algo en estos tiempos. Para serte franco –prosiguió, los ojos cerrados de pesadumbre–, no sé adónde va este país de mierda. No lo sé. –Ella disminuyó el ritmo de la marcha; con gesto rápido, se quitó el sombrero y el broche negro que le sujetaba el moño. Con un movimiento del cuello, se soltó el pelo. Bárbaro, esto sí que es cosa fina. Siguieron caminando. Como en la tele–. Lo que quiero decirte es que yo soy el hombre que puede darte la solución. Cualquier pequeño problema que tengas. No tienes más que llamar a Keith. ¿Es ahí? 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
MARTIN AMIS

Campos de Londres

ANAGRAMA

Panorama de narrativas






