

  

    

  




  

    La arrolladora personalidad de Ernesto Guevara es analizada en un completo estudio que abarca su ideología y sus actuaciones como guerrillero, pero no deja de lado su vida personal. Los años sesenta fueron convulsos social y políticamente, y en este ambiente en el que se volvía a hablar de libertad y respeto en muchas partes del mundo, surgió la figura del Che.




    De origen argentino, su campo de acción fue cualquier lugar donde hubiera injusticia social: Congo, Cuba, Bolivia... Muchos le siguieron, pero otros trataron de taparle la boca, y hoy es un símbolo de lucha, rebeldía y valores solidarios que analizamos en una biografía en la que se han incluido cientos de fotografías históricas.
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  «El hombre no es totalmente dueño de su destino. El hombre también es hijo de las circunstancias, de las dificultades, de la lucha… Los problemas lo van labrando como un torno labra un pedazo de material. El hombre no nace revolucionario, me atrevo a decir…»




  Fidel Castro




  Estas palabras de Fidel Castro sintetizan perfectamente la forja de un hombre, Ernesto Guevara de la Serna, argentino universal y cubano de adopción, que supo sentir a Latinoamérica como su Patria Grande y al que un firme compromiso personal con los pueblos oprimidos de la tierra lo convirtió en auténtico ciudadano del mundo.




  Su arrolladora personalidad emerge en los convulsos años 60, cuando, tras la conflagración mundial que arrasó Europa entre 1939 y 1945, las potencias emergentes disputaban su hegemonía en un mundo que querían bipolar y en el que los países de América Latina, África y Asia pretendían sobreponerse al colonialismo –en unos casos– o al neocolonialismo –en otros–, que los mantenía, en algunos casos, sometidos. Desde el marco de la Revolución cubana, conducida hacia el triunfo por otro símbolo de esta época que aún permanece vivo, Fidel Castro, el Che se convertirá en el arquetipo del rebelde y del luchador antiimperialista guiado por unos principios e ideales que habían dado un sentido real a su existencia. La causa de la humanidad oprimida merecerá para el Che cualquier sacrificio, incluido el de la propia vida, por lo que sus afectos personales, intensos hasta lo insospechado, encontrarán una nueva dimensión vital que no va a interferir en el deber, la obligación y el compromiso con dicha causa. Pero la forja del hombre había comenzado en su Argentina natal, ya en la más tierna infancia de nuestro protagonista, cuando se le diagnosticó un asma crónica asociada a manifestaciones alérgicas que, probablemente, tuvieran carácter congénito. Las limitaciones que los médicos impusieron a la vida del niño serán puestas en entredicho tras constatarse que la enfermedad lo acompañará de por vida, de modo que, apoyado por su madre, Ernesto encontrará en el deporte una verdadera pasión que va a contribuir tanto a su fortalecimiento físico, como al desarrollo de un eficaz autocontrol –enormemente útil para afrontar las crisis asmáticas– y que, paralelamente, irán conformando una inquebrantable voluntad.




  Algunos de quienes lo conocieron afirman que era temerario: jugaba al rugby y al fútbol, nadaba, fumaba y, cuando guerrillero, realizaba interminables y sofocantes marchas a través de selvas húmedas –Sierra Maestra, Congo, Bolivia–, plagadas de agentes alérgenos. Sus amigos de prácticas deportivas lo recuerdan con el inhalador siempre cerca; y también con el inhalador a mano, cuando podía disponer de él, lo recuerdan años después sus compañeros de la guerrilla... Otros, que así mismo lo trataron, aseguran que Ernesto era tremendamente duro consigo mismo y perseverante hasta el infinito...
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      En palabras de su amiga Tita Infante, Ernesto Guevara fue, quizá, el más auténtico ciudadano del mundo.


    




    


  




  Ávido lector desde su infancia, es posible que en su juventud, durante los días de reflexión que pasó al lado de su abuela paterna ayudándola en el trance de la muerte, tomara conciencia de sí mismo y decidiera cómo encarar la vida que él aún tenía por delante: convertirse en médico era la mejor forma que se le ocurrió entonces de ocuparse de los hombres, intentando aliviar sus padecimientos físicos. Para más adelante quedaba aquella otra preocupación que también había anidado entre sus pensamientos: la de cómo hacer frente a los males morales (la injusticia, la humillación, etc.) de los que eran víctimas propiciatorias miles de individuos, y hasta pueblos enteros, dentro del complejo entramado social humano. En este aspecto, el marxismo-leninismo y su experiencia viajera por Latinoamérica –sobre todo sus vivencias en la Guatemala democrática de Jacobo Arbenz, finalmente derrotada por la fuerza de las armas para imponer, frente a los intereses del pueblo, los de la United Fruit Company–, le proporcionarán la clave. Un tiempo después, tras el desembarco en Cuba y en una decisión rápida que hubo de tomar durante un bombardeo de la aviación de Batista, eligió salvar una caja de municiones en vez de arrastrar consigo y preservar de la metralla su maletín de médico.




  La influencia e irradiación del Che se deben básicamente a la Revolución cubana, a cuyo servicio se puso absolutamente convencido por Fidel de que era posible hacer arraigar unos principios y valores, individuales y sociales, al margen de aquellos que imperaban en torno a las oligarquías políticas, económicas y militares auspiciadas por los EE.UU. La aportación de Guevara a la Revolución, aparte de su fino instinto guerrillero que le llevó a ganar el grado de comandante, será toda una «filosofía» para la construcción del socialismo en la que el hombre –el «hombre nuevo»– se convierte en elemento sustantivo de la misma, capaz de asumir y velar por los nuevos valores y de ser estricto con su propia conciencia con el fin de ejercer como auténtico revolucionario durante todas las horas del día. «El camino es largo y lleno de dificultades –escribe–, […] El individuo de nuestro país sabe que la época gloriosa que le toca vivir es de sacrificio; conoce el sacrificio. Los primeros lo conocieron en Sierra Maestra y dondequiera que se luchó; después lo hemos conocido en toda Cuba. Cuba es la vanguardia de América y debe hacer sacrificios porque ocupa el lugar de avanzada, porque indica a las masas de América Latina el camino de la libertad plena…».




  Y, efectivamente, Cuba, al tiempo que intenta consolidar esa nueva sociedad por la que peleó, se convierte en epicentro de los movimientos revolucionarios que sacuden desde tiempo atrás América Latina, pero a tan sólo noventa millas de las costas de su gran enemigo declarado, los EE.UU., y en medio de una polémica ideológica desatada en el campo socialista entre la Unión Soviética y China, que dividió a toda la izquierda revolucionaria en un momento en el que existían condiciones objetivas para que el tipo de lucha armada que el Che fue a hacer a Bolivia, donde caería asesinado, pudiera coronarse con el éxito.
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      En el terreno personal, Ernesto y Fidel mantuvieron una profunda amistad basada en la admiración y respeto mutuos.


    




    


  




  Y para este símbolo de rebeldía, lucha y valores solidarios, Ernesto Che Guevara, que fuera bandera del Mayo del 68 francés, que cuarenta años después de su desaparición continúa presente en el quehacer cotidiano del pueblo de Cuba y en las regiones del Tercer Mundo cuyos derechos defendió, y que es motivo central de carteles y camisetas en el mundo desarrollado, el fotógrafo cubano Alberto Korda nos proporcionó un verdadero icono en esa imagen tomada durante el homenaje multitudinario a las víctimas del vapor francés La Coubre. En ella el Che aparece con la mirada perdida en la lejanía, como reconcentrada en sus pensamientos –mirada que encierra una fuerza y dramatismo que atrapan a quien la contempla–, el pelo largo bajo la boina oscura en la que brilla la «estrella solitaria», y su rostro hermoso y eternamente joven…




  «Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante; vuelvo al camino con la adarga al brazo... Muchos me dirán aventurero, y lo soy; sólo que de un tipo diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar sus verdades...».
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  De padres de noble ascendencia, nace en la ciudad de Rosario, provincia de Santa Fe, Ernesto Guevara de la Serna. Del yerbatal que su padre compra en la provincia fronteriza de Misiones, en el nordeste argentino, la familia se traslada en busca de los aires frescos y sanos de Alta Gracia, en el corazón del país, más favorables para el mal crónico que afectará de por vida al pequeño Ernestito: el asma.




  No deja de resultar curioso que dos importantes personajes del siglo XX a los que el destino unirá tiempo después en una ambiciosa lucha (titánica, podríamos decir, si se tienen en cuenta los medios utilizados y los objetivos finales propuestos), cuenten con una característica común consistente en que los datos de sus partidas de nacimiento, por una u otra razón, han sido falseados. Estos personajes a los que nos estamos refiriendo son Fidel Castro Ruz y Ernesto Guevara de la Serna, el «Che».




  Al primero, y con el objeto de que pudiera matricularse en el Colegio Belén de La Habana, su padre entregó cien pesos en el registro del juzgado de Cueto (provincia de Oriente) para que se adelantara en un año su natalicio, de modo que oficialmente Fidel Castro nació el 13 de agosto de 1926. No obstante esto, un año más o un año menos, nada alteraba que Fidel fuera un Leo en toda regla: energía y creatividad a raudales proporcionadas por su astro regente, el sol, y como él brillante y magnánimo, orgulloso, buen organizador y con dotes de mando.




  Pero en lo que al protagonista de esta biografía se refiere, y al decir de los astrólogos, algo estaba fallando. Oficialmente el Che había nacido el 14 de junio de 1928, por lo que su signo zodiacal era Géminis, elemento aéreo y dual caracterizado por una naturaleza flexible y una personalidad socialmente adaptable que en nada respondía a los distintivos del personaje, convertido treinta años después en auténtica leyenda viva a causa de una audacia y fuerza de voluntad verdaderamente míticas y de su profundo idealismo.




  

    

      Celia de la Serna contempla orgullosa y feliz a su primogénito, el pequeño Teté, que llegaría a convertirse en el mítico Che Guevara.
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  La periodista argentina Julia Constenla, que acabaría siendo amiga de la madre del Che, Celia de la Serna, a raíz de una primera entrevista que le hiciera a finales de la década de 1950 cuando su hijo comenzó a cobrar notoriedad en la guerrilla cubana de Sierra Maestra, relata que un tiempo después se planteó realizar una biografía sobre Ernesto Che Guevara en la que pretendía «desacralizar» su figura, ya envuelta en un halo de gloria y misterio. Con este fin encargó a una astróloga amiga el horóscopo del argentino y, con él en las manos, se dirigió a la casa de Celia. Una vez que ambas concluyeron su lectura, y en vista del tipo más bien amable, extravertido y flexible que allí se describía, Julia le espetó con total sinceridad a la madre del Che: «Mirá, o la petisa que hizo este horóscopo es un fraude o tu hijo no es lo que parece».




  Celia no pudo menos que romper a reír ante la desesperada disyuntiva planteada por la periodista a modo de conclusión, pero después de ese primer momento de hilaridad le contestó que, ciertamente, existía otra posible alternativa a tener en cuenta y que se la iba a contar, siempre y cuando se comprometiera a guardar el secreto: «Ernesto no nació el 14 de junio sino el 14 de mayo. Yo me casé embarazada. Mis tías viejas hubieran muerto de saberlo...».
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      Ojos de mirada profunda y barba rala son dos significativas características físicas del Comandante.


    




    


  




  El Che no era, pues géminis, sino tauro, un signo de «tierra» regido por el planeta Venus. De ahí su fuerza y perseverancia; de ahí su resistencia y tozudez, su apacibilidad y su cólera, y su inefable sensualidad... Gracias al horóscopo, Celia reveló aquel secreto en el que Ernesto aparece como sietemesino para salvar unas elementales apariencias (Ernesto Guevara Lynch y Celia de la Serna, padres del Che, se habían casado en el mes de noviembre de 1927, ella embarazada de tres meses, después de un tempestuoso noviazgo en el que no faltó la consabida fuga de enamorados que forzara a la familia de Celia a transigir con un matrimonio fruto del «amor a primera vista»).




  Celia de la Serna de la Llosa era la menor de seis hermanos del matrimonio formado por Juan Martín de la Serna Ugalde y Edelmira de la Llosa. El padre de Celia, profesor universitario, diputado del Partido Radical –el diputado más joven, con 29 años– y embajador en Alemania, provenía de una familia de rancio abolengo y considerable fortuna que, sin embargo, debido a los episodios depresivos que sufría, se suicidó durante un viaje a Europa. Doña Edelmira, su esposa, moriría también un tiempo después, quedando Celia, huérfana, al cuidado de los hermanos mayores y de unas tías, señoras de estricta moral que inculcaron en la joven un profundo fervor religioso del que, no obstante, se iría deshaciendo a medida que su capacidad de raciocinio le permitió juzgar libremente el mundo que la rodeaba.




  Con veinte años Celia se había convertido ya en una delgada y hermosa mujer de ojos marrones y oscura y rizada cabellera, inteligente e intrépida, amante de la naturaleza y que participa activamente en la vida cultural de la capital argentina. Pero, además, es una ferviente feminista capaz de cortar sus trenzas, fumar o conducir un automóvil, todo ello considerado, cuanto menos, «excéntrico» en la vida social de principios del siglo XX. Y en este sentido, Celia ansiaba una elemental autonomía para enfrentarse a la vida conforme a sus particulares concepciones, fruto de una personalidad dada a la reflexión que le permitía un juicio propio acerca de cada asunto que surgiera en el día a día. Por eso, cuando Guevara Lynch aparece en su campo de acción, sabe que aquel joven que vive y apuesta por proyectos diferentes a los que comúnmente arrastran a los hijos de las clases media y alta argentina, es el hombre de su vida.




  Ernesto Guevara Lynch contaba entonces 27 años. Alto y delgado, con unas gafas que le daban un aire entre intelectual y tímido era, sin embargo, un hombre extravertido, buen conversador, apuesto y un experto bailador de tangos. Sexto, de once hermanos, en su árbol genealógico también había antepasados nobles –tanto españoles como irlandeses–, si bien de las antiguas glorias y haciendas sólo quedaba el recuerdo, y en la actualidad constituían una familia acomodada que se desenvolvía con naturalidad entre la gente bien.




  Ernesto había abandonado las carreras de ingeniería y arquitectura –primero quiso ser médico– obteniendo sólo un grado técnico, Maestro Mayor de Obra, y la herencia que obtuvo a la muerte de su padre la invirtió en el Astillero San Isidro, propiedad de un pariente cercano. Hombre con ideas propias, quería emprender una vida acorde con las mismas, de modo que también al conocer a Celia no dudó en apostar por el proyecto de una existencia en común y enfrentarse a los inconvenientes que sus peculiaridades personales acarrearon ante la familia de ella, que lo consideraba en realidad una «oveja negra».
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      La injusticia contra el indígena americano, explotado y abandonado a su suerte, escuece a la sensibilidad del joven Guevara.


    




    


  




  El embarazo de Celia y la oposición de su familia al matrimonio –recordemos que Celia necesitaba el consentimiento familiar al no haber cumplido los veintiún años, momento en que se obtenía la mayoría de edad– llevará a ambos a tomar medidas perentorias que, efectivamente, acabarían en boda. Tras el matrimonio, Celia podrá también disponer de la herencia de sus padres, con la que adquirieron en la provincia nororiental de Misiones unos cientos de hectáreas de terreno en las zonas ribereñas del río Paraná, con la intención de cultivar yerba mate (Guevara Lynch siempre se mostrará tremendamente emprendedor y activo en los negocios, aunque un tanto errático en el desarrollo de los mismos).




  

    CUESTIONES PEQUEÑOBURGUESAS




    El Che nunca dio importancia al hecho de pertenecer a la aristocracia argentina, salvo como recurso para hacer bromas. En 1964 una señora le escribió desde Casablanca preguntándole de qué parte de España procedían sus ascendientes –ella se apellidaba Guevara– por si acaso eran familia. Y el Che le contestó lo siguiente:




    «Compañera: de verdad que no sé bien de qué parte de España es mi familia. Naturalmente, hace mucho que salieron de allí mis antepasados con una mano atrás y otra adelante (y si yo no las conservo así, es por lo incómodo de la posición). No creo que seamos parientes muy cercanos, pero si Vd. es capaz de temblar de indignación cada vez que se comete una injusticia en el mundo, somos compañeros, que es mucho más importante.»


  




  «Decidimos vivir nuestra vida sin que nos importaran un comino las charlatanerías mundanas –escribirá más adelante Guevara Lynch evocando aquella época en el libro Mi hijo el Che–. Las incomodidades no existían para nosotros. Pasábamos por encima de los contratiempos cuando queríamos conseguir algo que nos interesaba. Los convencionalismos sociales abundaban en la familia de Celia, pero no consiguieron cambiar su carácter, y en corto tiempo los pocos que tenía se fueron al diablo. Yo, por mi parte, a pesar de que en mi familia también los había, jamás los tuve.»




  Es posible que con este arranque de vida en común Ernesto Guevara Lynch pretendiera emular a sus antepasados cuando la sed de aventuras y de dinero les llevó hacia la cálida península de California, en plena «fiebre del oro», pero el caso es que el yerbatal que pretendía explotar en Misiones se le antojaba el negocio perfecto para hacerse con una fortuna y, además, localizado en una región selvática donde la naturaleza desbordaba esplendor, poco poblada y lejos de la familia.




  Misiones, la más septentrional de las provincias argentinas, se asemeja a un brazo de territorio que se incrustara en terrenos internacionales hábilmente delimitado por las cuencas de dos grandes ríos: el Paraná, que por el oeste dibuja la frontera con Paraguay –su afluente, el Iguazú, marca por el norte el límite con Brasil–, y el Uruguay, que junto con el Pepirí-Guazú, tributario suyo por la margen derecha, fijan así mismo por el este la frontera argentino-brasileña.




  

    

      Teté, como llamaban cariñosamente al niño, posa con gesto molesto por el exceso de luz junto a sus padres.
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  En Misiones tiene su origen la denominada Mesopotamia argentina, región que se extiende en dirección sudeste hasta el delta que forma en su desembocadura el río Paraná, y que en esta provincia constituye una plataforma amesetada donde la erosión de los cauces fluviales ha diseñado un paisaje de lomas bajas. A veces la presencia de basaltos, más resistentes al roce del agua, provoca determinados desniveles, el más espectacular de los cuales es el que a unos 22 km de su confluencia con el río Paraná ha formado el Iguazú, con las famosas cataratas que llevan su nombre.




  De clima subtropical, con precipitaciones abundantes y temperatura media de 21ºC, las formaciones selváticas, densas y diversificadas en sus diferentes estratos, conviven con las zonas de uso agrícola, como las dedicadas al cultivo de la tradicional yerba mate, configurando un conjunto de singular hermosura y peculiaridad del que nuevamente Guevara Lynch escribirá: «Allí, en el misterioso Misiones todo es obsesionante: la selva impenetrable llena de enormes arboledas que ocultan el sol con lianas e isipó (nombre genérico de una gran variedad de plantas trepadoras); el yaguareté (nombre guaraní del jaguar), el gato onza (tipo de felino), el puma, el yacaré (caimán), el anta (alce) y el oso hormiguero. Todo en Misiones atrae y atrapa».
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      El Che era tremendamente exigente consigo mismo.


    




    


  




  La plantación que habían adquirido se encontraba en el municipio de Caraguatay, departamento de Montecarlo, en donde la pareja levantó una rústica casa de madera junto al río, con hermosas vistas a la isla de Caraguatay que en aquel tramo surgía majestuosa en medio de las aguas del Paraná.




  A lo largo de su dilatada historia, Misiones ha reunido en su territorio gentes de todas las partes del mundo, y allí el joven matrimonio tenía por vecinos a un grupo de alemanes y a un inglés, maquinista de ferrocarril jubilado, que ahora pasaba gran parte de su tiempo dedicado a la pesca, su gran afición. Mientras el embarazo de Celia seguía su curso, aquellos primeros meses en Misiones, en los que fueron poniendo a punto su hogar e inspeccionaron los alrededores, constituyeron una prolongada luna de miel para la pareja. Sólo cuando iba cumpliendo el plazo para que se produjera el alumbramiento, los Guevara abandonaron su recién hallado paraíso y se desplazaron, río abajo, en dirección a Rosario, la capital de la provincia de Santa Fe y tercera ciudad en importancia del país, cuyo puerto fluvial es uno de los más importantes del río Paraná.
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    La infancia del Che se desarrolla en Alta Gracia (Córdoba), donde lo vemos a la derecha de la fotografía y en la línea del centro, junto a sus compañeros de juego y travesuras.


  




  En pleno otoño del hemisferio austral, cuando los árboles van desprendiéndose de sus hojas barruntando ya los rigores del invierno, llega al mundo en el Hospital Municipal de la ciudad de Rosario –llamado del Centenario–, en la madrugada del 14 de mayo de 1928, Ernesto Guevara de la Serna, el Che. El 15 de junio, un mes más tarde, será inscrito en el Registro civil de dicha ciudad, figurando en la correspondiente acta como fecha de su natalicio la de 14 de junio de 1928.




  Celia y Ernesto se instalan con el recién nacido en unos céntricos y lujosos apartamentos de la ciudad de Rosario mientras la joven madre se recupera tras el parto, pero a los quince días el niño se ve afectado por una grave pulmonía que a punto estuvo de acabar con su vida y en la que muchos cifran el origen del asma crónica que lo afectará tiempo después.
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      Ernesto Guevara padre siempre se mostró emprendedor en los negocios, aunque un tanto errático en el desarrollo de los mismos.


    




    


  




  Ocho días estuvieron los padres vigilando noche y día a su hijo en un continuo sinvivir por intentar sostenerlo, ya que los dictámenes médicos eran totalmente desalentadores y el pequeño apenas comía, devorado él mismo por la fiebre y los ataques de tos. Y entonces un día, pasada ya la crisis –recuerda Guevara Lynch– Ernestito se agarró al pecho de la madre tragando con desesperación, y éste le dijo a su mujer: «Vieja, el chico sale de ésta».




  Al cabo de unos meses el matrimonio regresó con el retoño a su casa de Caraguatay, en Misiones, pues era tiempo ya de atender y poner en marcha la plantación y contratar un capataz y obreros que trabajasen en el yerbatal. Mientras el padre se dedica a estos menesteres, Celia se ocupa del niño. Le enseñará a caminar cuando sus piernecitas han cobrado fuerza suficiente para sostenerlo y, entre tanto, le va mostrando los altos árboles que crecen en la selva y las delicadas orquídeas, las simpáticas iguanas, los tucanes de multicolores picos y demás profusión de plantas y animales que pueblan la región. La familia solía ir junta a dar largos paseos a caballo –el padre sentaba al pequeño Ernesto en la montura, delante de él– y a navegar en una lancha que Guevara Lynch había construido en el Astillero de San Isidro, aquél en el que había invertido su herencia.




  En mayo de 1930, con apenas dos años, se produce el primer ataque de asma del niño, que se convertirá en crónica y que no le abandonaría hasta el fin de sus días. Se encontraban en Buenos Aires –en diciembre había nacido el segundo hijo del matrimonio, una niña a la que pusieron el nombre de la madre–, y a pesar de que ya estaba avanzado el otoño y corría un viento fresco, Celia se fue con Ernestito al club náutico de San Isidro. Mientras ella nadaba un rato, actividad que constituía una de sus grandes pasiones y que le acarrearía más de un disgusto, pues a punto estuvo varias veces de ahogarse, el pequeño la esperaba en la orilla. Cuando su marido se pasó a recogerlos, el niño, en bañador y mojado, estaba tiritando de frío. Esa misma noche empezó a toser y, tras la consabida consulta médica con el especialista, quedó confirmado el mal crónico de Ernestito.




  La vida familiar se verá completamente alterada a raíz de esta circunstancia y no sólo por los reproches que Guevara Lynch dedicará a su mujer, culpándola de la enfermedad del niño –enfermedad muy probablemente de carácter congénito, ya que Celia era alérgica y en ocasiones sufría accesos de asma–, sino también porque los padres no ahorrarán esfuerzos y medios para intentar luchar y aliviar en lo posible los síntomas más delicados de este grave padecimiento de su hijo. En este sentido, los médicos les recomendarán el traslado a un clima más seco, por lo que, evidentemente, deben olvidarse de regresar a su bucólico retiro de Caraguatay y alquilan un apartamento en Buenos Aires, muy cerca de donde vivían la madre de Guevara Lynch, Ana Isabel, y su hija Beatriz, soltera, que se desvivían por el chiquillo y a las que Ernestito adoraba.




  

    EL PADRE DEL CHE HABLA


    SOBRE SÍ MISMO




    «Ahora, amigo, permítame decirle unas palabras sobre mí mismo. Estudié en la Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional de Buenos Aires, pero con intervalos, porque debía trabajar. De las antiguas haciendas de mi abuelo sólo me había quedado el recuerdo. Mi padre era uno de sus muchos hijos, y nosotros, como ya le dije, éramos once hermanos. Esto puede explicarle por qué no vivíamos de las rentas. Y muy bien, porque ninguno de nosotros se convirtió en parásito...»




    Ernesto Guevara Lynch


  




  En 1932, también en el mes de mayo, nacería Roberto, el tercer vástago de los Guevara, y en vista de que los ataques de asma del primogénito se producían aleatoriamente, sin responder aparentemente a causas determinantes, decidieron, aconsejados por los médicos y por amigos de la pareja, probar si mejoraba la salud de su hijo en un clima más seco que el de Buenos Aires. El destino será la provincia de Córdoba, en el centro del país, de clima templado moderado y con un régimen de precipitaciones inferior al de la capital. La intervención periódica de los fríos vientos pamperos, provenientes de la Antártida, que atraviesan la región se encargan, precisamente, de llevarse la humedad; de ahí que muchos enfermos con afecciones pulmonares visitaran regularmente esta zona en busca de alivio para sus males.




  Lo que en principio iba a ser una estancia de pocos meses se convirtió en una residencia de once años en Alta Gracia, localidad del departamento de Santa María, a 32 km en dirección sudoeste de Córdoba, la capital provincial. Localizada en un amplio valle que los indios comechingones llamaban Paravachasca, Alta Gracia se halla recostada en las sierras Chicas cordobesas, abriéndose por el este a las llanuras pampeanas.




  Aunque en Alta Gracia no se iba a producir ningún milagro, sin embargo la evolución de la enfermedad fue perdiendo virulencia y Ernestito comenzó a mejorar considerablemente. De cualquier modo, el niño no acude a la escuela en prevención de algún ataque y es Celia, su madre, la que se encarga de enseñarle las primeras letras y más adelante el resto de la formación que precisa un niño de su edad, lo que dará origen a una relación madre-hijo muy intensa, llena de sinceridad y cariño, que los mantendrá siempre muy unidos, incluso a pesar de la distancia y las diferencias que con el paso del tiempo existirán entre ambos.
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      LOS TRABAJADORES DEL YERBATAL




      Ernesto Guevara Lynch recuerda cómo era la vida en la provincia de Misiones para los trabajadores del yerbatal, allá por 1927: «Los obreros de las plantaciones de yerba mate arrastraban una vida miserable, de presidiarios; el dueño de la plantación era señor de horca y cuchillo, podía apalearlos impunemente e inclusive matarlos.




      Ni siquiera les pagaban en dinero, sino en vales, por los cuales en el almacén del dueño les daban productos de segunda calidad y cualquier minucia. Además, el dueño les vendía cualquier porquería tres veces más caro. Para colmo, los envenenaba con alcohol, del que en el almacén había reservas ilimitadas. Cualquier resistencia organizada de los obreros era aplastada bárbaramente por el dueño de la plantación y por la policía.




      Empecé por abolir los vales y pagar a los obreros un salario en dinero. Hasta prohibí vender alcohol en la plantación. En seguida me gané enemigos entre los dueños de las plantaciones vecinas. Primero me tomaron por loco, pero cuando se convencieron de que estaba en mi sano juicio, dijeron que era comunista. En aquel tiempo yo era partidario de la Unión Cívica Radical. Se trata de un partido democrático, cuyo líder, Hipólito Yrigoyen, por entonces presidente de la nación, hizo muchas cosas útiles para el país: estaba por una política exterior independiente y respetaba la Constitución. Los dueños de las plantaciones me amenazaron con tomar represalias. Entonces en Misiones reinaba la más absoluta arbitrariedad. Los plantadores manejaban a las autoridades locales y la policía.»




      El camino hacia el Granma


      Entrevista al Padre del Che por I. Lavretsky


      ⁠(seudónimo del historiador ruso


      Yosif Grigulevich)




      

        

          En la provincia nororiental de Misiones,


          los Guevara adquieren unos cientos


          de hectáreas a orillas del río Paraná


          para cultivar yerba mate.
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  Resultan significativos, al respecto, los siguientes párrafos de una carta con la que el Che, preso en México poco antes de embarcar con Fidel hacia Cuba para iniciar la guerra revolucionaria, le responde a otra de Celia en la que, al parecer, la madre ha manifestado sus dudas y su preocupación con respecto a la aventura en la que piensa embarcarse junto con Castro:
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      Símbolo de la lucha antiimperialista, Guevara saborea uno de los símbolos estadounidenses por excelencia: la Coca-Cola.


    




    


  




  «Lo que realmente me aterra es tu falta de comprensión de todo esto y tus consejos sobre la moderación, el egoísmo, etc., es decir, las cualidades más execrables que pueda tener un individuo. No sólo no soy moderado sino que trataré de no serlo nunca, y cuando reconozca en mí que la llama sagrada ha dejado lugar a una tímida lucecita votiva, lo menos que pudiera hacer es ponerme a vomitar sobre mi propia mierda... Un profundo error tuyo es creer que de la moderación o “el moderado egoísmo” es de donde salen inventos mayúsculos u obras maestras de arte. Para toda obra grande se necesita pasión y para la Revolución se necesita pasión y audacia en grandes dosis, cosas que tenemos como conjunto humano...




  

    

      Una simpática instantánea del comandante Guevara a pesar de su ceño fruncido.
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  ...Con todo, me parece que ese dolor, dolor de madre que entra en la vejez y que quiere a su hijo vivo, es lo respetable, lo que tengo obligación de atender y lo que además tengo ganas de atender, y me gustaría verte no sólo para consolarte, sino para consolarme de mis esporádicas e inconfesables añoranzas...»




  Madre e hijo son, además, muy semejantes en muchos sentidos y comparten una naturaleza rebelde y obstinada, si bien, y a causa de la enfermedad, el niño va adquiriendo un gran autocontrol y desarrollando una increíble voluntad de superación que persistirá a lo largo de su vida como un rasgo más de su carácter. «Al sentir que venían los ataques, se quedaba quieto en la cama y comenzaba a aguantar el ahogo que se produce siempre en los asmáticos durante los accesos de tos», escribirá su padre.
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    Kennedy y Nikita Jruschev. A principios de la década de 1960 se temió que la «Crisis de los Misiles» desencadenara la Tercera Guerra Mundial.


  




  Y a esas características también se va a referir su gran amigo y compañero Fidel Castro al evocar la figura del Che, allá cuando se entrenaba en México como guerrillero en los prolegómenos de la Revolución cubana: «Ahora, una cualidad que lo retrata, una de las que yo más apreciaba, entre las muchas que apreciaba –le refiere al periodista y escritor Ignacio Ramonet (Fidel Castro. Biografía a dos voces. Pág. 164)–. El Che padecía de asma. Ahí estaba el Popocatépetl, un volcán que se halla en las inmediaciones de México, y él todos los fines de semana trataba de subir al Popocatépetl. Preparaba su equipo –es alta la montaña, 5.482 metros, de nieves perpetuas–; iniciaba el ascenso, hacía un enorme esfuerzo y no llegaba a la cima. El asma obstaculizaba sus intentos. A la semana siguiente intentaba de nuevo subir el “Popo” –como le decía él– y no llegaba. Nunca llegaba arriba, y nunca llegó a la cima del Popocatépetl. Pero volvía a intentar de nuevo subir, y se habría pasado la vida intentando subir el Popocatépetl. Hacía un esfuerzo heroico, aunque nunca alcanzara aquella cumbre. Usted ve el carácter. Da idea de la fortaleza espiritual, de su constancia, una de sus características».




  Pero en determinado momento Celia decide que el niño no puede seguir encerrado en casa, privado del goce de una infancia normal, máxime teniendo en cuenta que no mejora de manera ostensible de su asma y que los propios médicos no acaban de ponerse de acuerdo en cuanto a la forma óptima de hacerle frente a la enfermedad.
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      LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA
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          Tras la Guerra Civil Española muchos republicanos llegaron a Argentina. Ernestito fue amigo de los hijos de muchos exiliados, como los González Aguilar o Fernando Barral, cuyo padre había muerto en combate.


        


      




      Cuando comenzó la Guerra Civil Española (1936-1939) el Che ya había cumplido ocho años, una edad en la que un niño muestra gran interés por temas de cierto impacto, como lo es el de la guerra, máxime teniendo en cuenta que sus padres, ideológicamente de izquierdas, no sólo hablaban y debatían con sus amigos acerca del desarrollo del conflicto, sino que, además, pertenecieron a un Comité de Ayuda a la República Española. Los niños, simplificando el asunto, concluyeron que en la guerra de España había unos «buenos», que resultaron ser los vencidos y que tuvieron que refugiarse en Argentina cuando la guerra acabó, y unos «malos», los fascistas vencedores.




      El periodista, escritor y diplomático francés Pierre Kalfon, gran especialista en América Latina y autor de Che. Ernesto Guevara, una leyenda de nuestro siglo, realiza la siguiente puntualización sobre la incidencia del conflicto civil español en el Che y su familia:




      «La Guerra Civil Española afectó aún más a los Guevara y su progenie. En primer lugar porque el cuñado de Celia, el poeta comunista y algo dandy Cayetano Córdova Iturburu, participó en ella valerosamente más de un año como enviado especial de Crítica, el único diario antifranquista de Buenos Aires; todos los demás eran partidarios de Franco. Luego porque su mujer, Carmen de la Serna, comunista como él, decidió, justificándose en la tos ferina de uno de sus hijos, ir con sus dos retoños a reunirse en Alta Gracia con su hermana menor Celia. Finalmente, porque numerosos hijos de republicanos españoles, exiliados en Córdoba y en su región, serán algunos de los mejores amigos de infancia y adolescencia del joven Ernesto.»


    


  




  

    

      Roberto Guevara, hermano del Che, viajó a Bolivia a recoger los restos mortales tras su asesinato, pero no se los entregaron. Al cabo de los años aparecerían en una fosa común.
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  La periodista Julia Constenla, autora, entre otras, de una interesante biografía sobre la madre del Che, refiere así aquel momento: «Ellos se van a vivir a Córdoba para tratar que el Che sobreviva porque el pronóstico era fatal. Por eso, en un principio, el chico vivía literalmente encerrado. Le tomaban la temperatura hasta diez veces por día, comía cosas horrorosas y saludables, no podía salir a jugar para que no se resfriara y tenía el tubo de oxígeno en su habitación. Pero un día ella ve cómo él mira jugar a sus hermanos y decide terminar con esa situación. Por eso, tiene una discusión con su marido –peleaban con frecuencia– diciéndole que Ernesto va a vivir como los demás, porque así no es vida. Y Ernestito, que está escuchando, grita: “Ya entendí... y si me muero me morí”, y sale corriendo. Desde ese día, el Che hizo una vida normal, aunque a veces lo traían en brazos sus amigos, porque el asma no lo dejaba caminar o le ponían el tubo de oxígeno cuando se ahogaba. Pero él vivió “vivo”. No fue condenado a la agonía del asma. Y eso fue decisión de Celia» («Página/12» web. Entrevista a Julia Constela. Edición del jueves 3 de marzo de 2005).




  

    

      Celia de la Serna, feliz junto a su hijo Ernesto, con el que siempre mantuvo una relación muy especial.


    




    [image: ]




    


  




  Una vez que Celia hubo tomado la decisión, ya no podía hablarse más del asunto. A pesar de la opinión discordante del padre, que hacía tiempo que consideraba a su mujer «impruedente de nacimiento» –tal vez por eso él intentaba poner el contrapunto con su cautela y rechazo a la experimentación–, Ernestito se lanzó a la «vida» con todo lo que para un niño tenía de aventura, de aprendizaje y de competición en todos los diferentes ámbitos en que se desenvolvía. De pronto comenzó a ir al colegio, a corretear y a pelearse con los chicos del barrio –a veces incluso a base de pedradas–, a jugar al fútbol y a disfrutar de todo tipo de entretenimientos y actividades al aire libre, estas últimas estimuladas siempre por su madre, como nadar, montar a caballo o realizar largas caminatas por las sierras cordobesas.
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      El padre del Che lee ante la cámara uno de los famosos diarios en los que su hijo recogía pensamientos y vivencias.


    




    


  




  A Guevara Lynch no le quedó sino establecer contacto con su hijo cuando el asma lo mantenía postrado en la cama; entonces jugaba con él al ajedrez –ambos sintieron auténtica pasión por dicho juego–, charlaba o le recomendaba los primeros libros que podía leer de entre los muchos que colmaban la biblioteca familiar (comienza con Verne, Stevenson, Salgari, Dumas... y luego su madre lo introduciría en otros géneros, como la ficción, la poesía, e incluso en el estudio de la filosofía). El Che se convertirá en un lector voraz del que su hermano Roberto comenta las siguientes palabras al respecto: «Le he visto leer sistemáticamente toda la biblioteca que teníamos en casa. Había, entre otros, una Historia Contemporánea en veinticuatro tomos, la leyó; una biblioteca filosófica en cuarenta grandes fascículos baratos, la leyó también y puedo decirles que lo había comprendido todo. Estaba loco por la lectura».
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      El Che, tras sus viajes por Latinoamérica, comprendió que la revolución era la única salida contra la indignidad y la miseria que agobiaban a muchos pueblos del mundo.


    




    


  




  Del carácter de su padre heredará lo que daban en llamar «el genio irlandés», que se traducía en una especie de ataques de rabia en los que terminaba perdiendo los estribos, y solía ocurrir que cuando los ataques tenían lugar entre los compañeros de juegos, normalmente por decisiones o acontecimientos que consideraba injustos y en los que no contaba para nada su opinión, utilizara los puños. Nunca le abandonaría este feroz «genio irlandés», pero, evidentemente, con la edad aprendió a dominarlo y a encontrar una vía de escape más «civilizada» a través de la palabra, siempre contundente y mordaz, con la que a veces inflingía duros castigos morales.




  

    ERNESTO GUEVARA LYNCH


    RECUERDA A CELIA




    El padre del Che cuenta que su esposa Celia era una mujer independiente y feminista que no daba importancia alguna a los convencionalismos de la alta sociedad de entonces. Interesada por la política, fue una de las primeras mujeres del país que se atrevió a cortarse las trenzas, a conducir un automóvil y a firmar con su nombre los cheques bancarios.




    «En aquellos años su conducta indignaba a los aristócratas; la consideraban extravagante, excéntrica. Pero lo que chocaba a los demás en ella, me gustaba a mí: su inteligencia, su carácter independiente y amor a la libertad.»


  




  Así como en la práctica del deporte se mostraba muy competitivo, con respecto a los estudios nunca pretendió sorprender a nadie obteniendo las mejores notas, y en este sentido podría decirse que a pesar de su notable inteligencia fue más bien un estudiante normal que únicamente destacaba en aquellas materias que le gustaban, como Historia, Ciencias Naturales, geografía, geometría o lectura... Su conducta, en general, era buena, pero resultó ser sumamente travieso, siempre metido en todo tipo de enredos y maquinaciones con las que no sólo conseguía la admiración de sus compañeros, sino también el desconcierto de los adultos.
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      Ernesto Guevara pasará a ser «el Che» para los cubanos por la utilización de esa interjección con que los argentinos y otros sudamericanos piden la atención de alguien.


    




    


  




  De cualquier forma los «Guevara - De la Serna» formaban una familia un tanto «excéntrica», como los definían en aquella comunidad provinciana debido al librepensamiento y a la transgresión de ciertos convencionalismos que los caracterizaba, si bien podían permitírselo no sólo por la posición social que ocupaban, sino porque, en contrapartida, eran sumamente generosos y nada altaneros. (Elba Rossi Oviedo, la maestra que dio clase a Ernestito, recuerda que fue Celia la que implantó el vaso de leche diario a los niños, pagado con su dinero, con el fin de que los más pobres tuvieran al menos asegurado ese alimento básico en la escuela, costumbre que en adelante hizo suya el colegio). En su casa entraba y salía todo tipo de gente y entre los amigos de sus hijos abundaban los niños pertenecientes a las clases más bajas.




  

    [image: ]




    

      Con el «trabajo voluntario» los líderes revolucionarios perseguían el doble objetivo de consolidar un espíritu solidario y contribuir al fortalecimiento de la economía.


    




    


  




  Los problemas económicos también constituyeron un mal endémico en la casa de los Guevara, entre otras cosas porque ninguno de los progenitores resultaron muy duchos en las artes de la buena administración hogareña. El propio Guevara Lynch manifiesta al respecto:




  

    

      Como buen argentino, Ernesto disfrutaba enormemente cuando podía saborear yerba mate; no en balde su propio padre fue propietario de una plantación.
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  «Primero tuve una plantación de yerba mate en la lejana provincia argentina de Misiones, en la frontera con Paraguay. Después construí casas en Buenos Aires, en Córdoba y en otras ciudades de mi país. Fundé compañías de construcción y con frecuencia quebré. Y no acumulé fortuna. No sabía enriquecerme a expensas de los demás, por eso los demás se enriquecían a expensas mías. Pero no lo lamento. Porque en la vida lo principal no es el dinero, sino tener la conciencia limpia. Aunque mis asuntos financieros nunca fueron brillantes, mis cinco hijos cursaron estudios superiores y, como se dice, se abrieron camino en la vida» (El camino hacia el Granma. Entrevista al padre del Che por I. Lavretsky. Partido Comunista Colombiano).
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      Como estudiante, Ernesto siempre fue cumplidor y destacaría en aquellas asignaturas que eran más de su agrado, como Matemáticas y otras ciencias exactas, y Filosofía.


    




    


  




  Si la economía familiar siempre fue un motivo de frecuentes y agrias discusiones entre la pareja, con el tiempo se añadiría a éste el de las aventuras amorosas de Guevara Lynch, con lo que las peleas entre los cónyuges –los dos eran de genio vivo– llegaron a ser prácticamente del dominio público en una población relativamente pequeña como era Alta Gracia. Al parecer las riñas de sus padres afectaban grandemente a Ernestito, que según cuenta un amigo suyo, Carlos Figueroa, huía literalmente de su casa en dirección al monte, de donde sólo regresaba cuando calculaba que ya las cosas estaban serenas.




  Los acontecimientos nacionales e internacionales siempre tenían eco en la vida familiar, y acerca de ellos se vertían opiniones y se discutía con los amigos. Tal era así que cuando Bolivia y Paraguay se disputaron en una cruenta guerra (1932-1935) el control de la despoblada y árida región del Chaco boreal (Bolivia pretendía un acceso al río Paraguay que le permitiera una salida al Atlántico, introduciéndose en territorio que los paraguayos consideraban de su soberanía), Guevara Lynch la seguía con absoluto interés y defendía los intereses de Paraguay en el conflicto. Y cuenta que un buen día sorprendió a los niños jugando a la guerra divididos entre bolivianos y paraguayos.




  Ciertamente Ernestito era aún demasiado pequeño para que la guerra del Chaco le hubiera podido influir de alguna manera, pero cuando en 1936 estalló el conflicto civil español, que ya contaba ocho años, el niño era perfectamente consciente de la tragedia humana que arrastraba consigo. A su casa de Alta Gracia llegaría su tía Carmen con sus dos hijos –Carmen era la hermana mayor de Celia–, acogida por los Guevara mientras su marido, el periodista y poeta argentino de filiación comunista Cayetano Córdoba Iturburu permanecía en España.




  Cuando llegaba una carta suya todos se reunían para escuchar los avatares de la guerra. Después, cuando los primeros exiliados republicanos fueron llegando a Argentina, algunos se radicaron en Alta Gracia, contándose entre los amigos de Ernestito muchos hijos de expatriados españoles.




  

    

      Raúl Castro (a su derecha aparece Vilma Espín) conoció a Guevara en el exilio mexicano a través de Ñico López. Inmediatamente se convertirían en buenos amigos.
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  «La Guerra Civil Española tuvo gran repercusión en la Argentina –rememora Guevara Lynch nuevamente en la entrevista con I. Lavretsky–. Organizamos un Comité de Ayuda a la España Republicana, al que Celia y yo prestamos toda clase de cooperación. Todos mis hijos estaban de cuerpo y alma con los republicanos. Éramos vecinos y muy amigos del doctor Juan González Aguilar, viceprimer ministro de Negrín en el gobierno de la República Española. Cuando cayó la República, emigró a la Argentina y se radicó en Alta Gracia. Mis hijos tenían amistad con los de González, estudiaban en la misma escuela, y después en el mismo Colegio de Córdoba. Celia los llevaba en el coche junto con Teté (así llamaban cariñosamente a Ernestito de pequeño). Teté era amigo de Fernando Barral, un muchacho español de su edad, cuyo padre, republicano, había muerto luchando contra los fascistas. Recuerdo también al general Jurado, destacado republicano, que fue huésped de González durante algún tiempo. Jurado solía venir con frecuencia a nuestra casa y nos contaba las peripecias de la guerra civil, las atrocidades que cometían los franquistas y sus aliados italianos y alemanes. Todo eso ejerció naturalmente marcada influencia sobre Teté y sobre la formación de sus futuras concepciones políticas.»
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    Durante su juventud, el Che mostró un gran interés por las culturas precolombinas, cuyas ruinas sobreviven al olvido y se extienden por gran parte de Latinoamérica.


  




  Después de la Guerra Civil Española comenzaría la Segunda Guerra Mundial, en la que también Guevara Lynch se movilizaría para proporcionar apoyo solidario a los aliados a través de «Acción Argentina», y acabada la contienda mundial será militante contra la infiltración nazi en el país.




  Pero para entonces la familia se había afincado en la capital de la provincia cordobesa. En 1942 Ernesto hijo había comenzado el bachillerato en el colegio nacional Deán Funes, en Córdoba, porque en Alta Gracia sólo existían centros de estudios primarios. La distancia que separa ambas poblaciones suponía demasiado esfuerzo para el chico, y como, además, al año siguiente su hermana Celia comenzaba también la enseñanza secundaria, la familia se mudó.
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      EL ASMA: ESCUELA DE FORTALECIMIENTO


      FÍSICO Y MENTAL PARA GUEVARA




      A poco que nos paremos a pensar un momento, casi instantáneamente tomamos consciencia de que la actividad primera y más básica que realiza el ser humano nada más nacer es la de respirar.




      Actividad, por otra parte, a la que aparentemente no le atribuimos un gran esfuerzo –todos sabemos que consiste en un proceso involuntario y automático regulado por el autorreflejo pulmonar–, pero que para aquellas personas con problemas en el aparato respiratorio conlleva una importante dificultad.




      El asma, por ejemplo, es uno de estos trastornos que se caracteriza, fundamentalmente, por la inflamación de la mucosa bronquial, lo que no sólo ocasiona una obstrucción más o menos severa a la entrada del aire en los pulmones, sino que, además, provoca que éstos sean enormemente sensibles e irritables ante diferentes sustancias inhaladas al respirar (polvo, olores fuertes, hongos que proliferan en ambientes húmedos, etc.), así como a otra serie de estímulos supuestamente ajenos a la enfermedad (esfuerzo físico, estrés, emociones, cambios bruscos de temperatura, etc.) que, en conjunto, se denominan «agentes desencadenantes».




      Las variaciones que un paciente crónico de esta dolencia presenta a lo largo de la evolución de la misma y la anarquía con que las crisis asmáticas se desencadenan dan cuenta del conjunto de factores que confluyen en el asma bronquial, aunque, evidentemente, un agente concreto puede ser el responsable en un momento dado de determinada sintomatología con que se manifiesta el mal (violentos accesos de tos, sobre todo durante el descanso nocturno y de madrugada, o bien cuando se liberan emociones –risa, llanto–, o al realizar ejercicios físicos; respiración sibilante –con ruidos en forma de silbidos– que indican un resuello forzado; opresión torácica, etc.) y cuyo resultado último será una tremenda fatiga provocada por la inadecuada ventilación del organismo.




      A los quince días de su nacimiento, Ernesto Guevara de la Serna se vio afectado por una grave pulmonía que a punto estuvo de acabar con su recién estrenada existencia y en la que muchos cifran el origen del asma crónica que lo afectará tiempo después de por vida (en mayo de 1930, con apenas dos años, se produce el primer ataque). Aún hoy día se desconocen exactamente las causas de este padecimiento, si bien se ha abandonado la idea del asma como un problema orgánico de naturaleza exclusivamente pulmonar, para asociarlo a ciertas manifestaciones de una enfermedad alérgica que, en el caso de Ernesto Guevara, probablemente tengan carácter congénito debido a que Celia, su madre, era alérgica y en ocasiones sufría accesos asmáticos.




      En cualquier caso, los problemas de salud del primogénito llevarán a los Guevara De la Serna a no escatimar esfuerzos y medios para evitar, por un lado, que los desencadenantes potenciales de la enfermedad puedan activarse y, por otro, al intento de aliviar en lo posible los síntomas más delicados asociados a la misma, tanto con medidas preventivas como con medicación.




      Una de las primeras decisiones de la pareja, aconsejados por médicos y amigos, consistió en probar si mejoraba la salud de su hijo en un clima más seco que el de Buenos Aires, por lo que el destino de la familia será la provincia de Córdoba, en el centro del país, de clima templado moderado y con un régimen de precipitaciones inferior al de la capital gracias a la intervención periódica de los fríos vientos pamperos, que atraviesan la región y se llevan la humedad. Tras instalarse en Alta Gracia, ciudad próxima a la capital y muy visitada por enfermos con afecciones pulmonares, las crisis de Ernestito van perdiendo virulencia y la mejoría del niño se hace notar.




      No obstante, en determinado momento, y en vista de que ni los propios médicos acababan de ponerse de acuerdo en cuanto a la forma óptima de hacerle frente al mal, la madre decide que el niño no puede seguir encerrado en casa, privado del goce de una infancia normal, por lo que Ernestito inicia diversas actividades al aire libre, asiste al colegio, juega al fútbol, camina por montes, irá a nadar y a montar a caballo, siempre contando con el apoyo de su madre. Incluso practicaba el rugby, un deporte que exige un gran esfuerzo físico y con respecto al cual su padre, Ernesto Guevara Lynch, recuerda: «Los médicos me habían dicho que el rugby era simplemente suicida, que no podría aguantarlo, y cuando se lo dije a Ernestito me contestó: Me gusta el rugby y aunque reviente voy a seguir».




      El fortalecimiento físico del niño y el eficaz autocontrol que desarrolla para que la enfermedad no lo supere, asfixiándolo con su soga invisible, van conformando así mismo una inquebrantable voluntad y las sólidas y férreas convicciones personales y morales que caracterizarán durante toda su vida al Che Guevara.




      Algunos de los que lo conocieron dicen que era temerario, y en lo que a su asma se refiere, no parece que Ernesto Guevara pusiera mucho cuidado en evitar esos «desencadenantes potenciales» que hemos mencionado: jugaba al rugby y al fútbol, nadaba, fumaba («en los caminos del humo se puede remontar cualquier distancia, diría que se pueden creer los propios planes y soñar con la victoria sin que parezca un sueño») y realizaba, cuando guerrillero, interminables y sofocantes marchas a través de selvas húmedas –Sierra Maestra, Congo, Bolivia–, plagadas de agentes alérgenos. Sus amigos y camaradas de prácticas deportivas lo recuerdan con el inhalador siempre cerca, y también con el inhalador a mano lo recuerdan años después sus compañeros de la guerrilla...
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