

  

    

  




  

    En la historia de la humanidad existen, para oprobio y desgracia de todos los hombres, una serie de personajes que conmocionaron a la sociedad por su perversidad y que aún causan horror cuando se los recuerda. Seres monstruosos que en este libro se presentan con pequeñas biografías, mostrando desde emperadores y reyes hasta escritores, piratas, asesinos o bandidos, todos ellos unidos por su maldad sádica y su crueldad.




    Personajes que permanecen en el imaginario colectivo, como la cortesana Dalila o el emperador Calígula, otros que han vertido ríos de tinta tan copiosos como la sangre que derramaron, como Vlad el Empalador, el marqués de Sade, Jack el Destripador o Rasputín, y otros que se han calificado como los sembradores del terror en tiempos más modernos, como Hitler, Pol-Pot o Milosevic, se dan cita en estas páginas en un insólito muestrario de la maldad humana que nunca debería volver a repetirse.
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    JUSTIFICACIÓN PRELIMINAR


  




  El haber escogido el título de Los seres más crueles y siniestros de la Historia y no cualquier otro, es de no fácil respuesta ya que, en efecto, este libro podría llamarse de cualquier otra forma aunque, al final, iríamos a confluir en lo mismo: lo perverso de sus protagonistas. Pero creemos que es preferible la claridad desde el primer momento, y en las páginas que siguen sólo aparecerán los que el juicio –¿inapelable?– de la Historia consideró, al menos, durante un tiempo, como merecedores de la sanción universal. De cualquier forma, si el lector curiosea los títulos de la bibliografía que figura al final, tendrá en parte de sus epígrafes, toda una colección de sinónimos que, a la postre, igualan en la descalificación a sus poseedores. Así, dolor, malos, estupidez, libertinos, enfermos, monstruos, sangre, sangrienta, sensual, insaciable o bandolerismo podrían ser una mínima muestra de adjetivos aplicables a todos o a parte de la nómina de individuos detestables reunidos en el índice onomástico y que, ya antes que nosotros, merecieron de otros autores las consabidas descalificaciones morales.




  En el índice onomástico que figura al final, es innegable que existe un cierto desequilibrio entre hombres y mujeres, discriminación no buscada por nosotros y que se nos ha impuesto por el devenir histórico, toda vez que, como en casi todos los órdenes de ese devenir, la mujer siempre ha estado preterida, incluso en este apartado, por otro lado, tan poco apetecible. Puede que en esta ocasión, el arrinconamiento de las malvadas sea un tanto que deberían apuntarse en su haber nuestras compañeras sin exigir aquí sus, en otras ocasiones, legítimos derechos a la igualdad. Claro, que no todo es tan ideal, y aunque han sido muchas menos que los hombres, la minoría femenina ha solido compensar con creces su rareza, destacando por una imaginación, despierta y volcánica, apta para el delito y absolutamente desbordada, además de insistir en el mal con una tenacidad desconocida en muchos varones.




  Como ocurre con el caso de las hembras, los malvados españoles de este libro son muy pocos y reunidos, sobre todo, en los siglos pasados. Como en el caso anterior, no ha sido un capricho nuestro. ¿Quiere ello decir que nuestros antepasados fueron unos tipos encantadores? Desde luego que no. Sencillamente ocurre que, al oponer un país a todos los demás, éstos ganan por acumulación. Además, si aquí se ha tenido en cuenta la desmesura en el mal como timbre de honor que obligue a contar las vidas de los menos dudosos en cuanto a los responsables de tantos cataclismos históricos, hay que reconocer que esa desmesura entre nosotros (al menos a título individual) parece haber sido algo menor.




  Para terminar, intentaremos aclarar el baremo que se ha utilizado para que se incluyan unos nombres y otros se desechen. Aparte de la imposibilidad de incluir a todos (dado, además, lo elástico de su hipotética maldad), al elegir a los que al final se quedaron, se han tenido en cuenta factores como su responsabilidad, directa o indirecta, en la muerte, en el sufrimiento, en la persecución o en la crueldad que todos ellos, en algún momento o durante todo el transcurso de sus vidas, impusieron a los demás. Aunque esto ha contado, no siempre el simple número de víctimas hace que su hacedor sea más malo que otro u otros. Algunos no han superado una respetable cantidad de masacrados o ejecutados de forma más o menos directa, sin embargo contribuyeron a implantar un régimen o un poder absolutamente terrorífico o nefasto, provocando con ello, incluso en el futuro y por sus decisiones, futuros males.




  

    NUESTRA NÓMINA DE MALVADOS


  




  La Biblia, el «libro de libros» para nuestra civilización, es un apasionante recorrido por toda clase de aventuras, muchas de ellas, curiosamente, non sanctas, pero al igual que el resto, apasionantes y a veces bellísimas, incluso en su más que dudosa ejemplaridad. Y maldad, a raudales, destilan muchos de sus personajes, como esta Jezabel que no dudó en dedicarse al oficio de la guerra y a despojarse, como los varones, de la piedad y la bondad, adjudicadas ambas raras avis normalmente a las de su sexo. También aparece en el Antiguo Testamento, aunque más de pasada, Dalila, cortesana sensual y ambiciosa que, por dinero disfrazado de patriotismo, acaba con su amante, el gigantesco juez de Israel Sansón cuya fuerza, al parecer, radicaba en la longitud de sus cabellos.




  De los tiempos bíblicos pasamos a los primeros de la república de Roma, cuando el Imperio aún estaba por nacer. Pero ya apuntaban maneras los generales del Latio que anunciaban sus conquistas futuras sin pararse en excesivas consideraciones morales. Uno de estos militares, Sila, casi inventó las guerras civiles. A partir de Sila, ya no abandonaremos a Roma y su posterior Imperio, hasta la desmembración y acabamiento del mismo. Entre tando, en el transcurso de todos esos siglos, se suceden en el trono de la ciudad de Rómulo y Remo, hombres y mujeres enfermos del mal de la inhumanidad casi siempre gratuita y humillante. Nombres como el de Tiberio, Calígula, Mesalina, Agripina, Popea, Nerón, Cómodo y Locusta tiñeron de sangre y miseria los, por otro lado, luminosos y cultos horizontes de aquella sociedad. Ellos fueron emperadores, emperatrices, y la envenenadora Locusta, eslabón casi necesario que ponía las cosas en su sitio cuando tardaba en llegar la muerte natural. El acento había que ponerlo en Calígula o Nerón, paradigmas absolutos de la disolución de las costumbres de una sociedad enferma.




  Muy pronto, sin embargo, los bárbaros iban a darle la puntilla a los restos putrefactos de la Roma imperial. Y, sin embargo, estos mismos regeneradores no estuvieron limpios de polvo y paja, precisamente, a empezar por su personaje más emblemático, el caudillo de los hunos, Atila. Sería un adelantado de los pueblos bárbaros que, después de él, irían ocupando las antiguas provincias romanas, dando nacimiento a los nuevos reinos que irían apareciendo por toda Europa. Algunos de aquellos reyezuelos se convirtieron al cristianismo, otros no; algunos fueron monarcas electos, otros simplemente guerreros y asesinos. Pero todos empezaron a conformar lo que sería la baja Edad Media, con unas tinieblas más o menos legendarias que nos dejaron nombres como los de dos mujeres, Fredegunda y Brunhilda; dos traidores absolutos, Ruy Velázquez y Bellido Dolfos; y un conquistador asiático, en cierta forma continuador de la labor de Atila: Gengis Khan (literalmente poderoso señor), sin olvidarnos de unos monarcas que llagaron a simbolizar la ambición de poder en estado puro como fueron el rey Macbeth de Escocia pero, sobre todo, su esposa, la inductora del rey en sus graves desvaríos criminales, Lady Macbeth.




  Todavía en la Edad Media, aparecen dos personajes tan dispares como Juana de Arco y Gilles de Rais: una, Juana, acabaría en los altares como santa de la Iglesia Católica, mientras el otro, sin solución de continuidad, figurará para siempre entre los más odiosos asesinos: aquellos que mancharon antes de martirizarlos y matarlos cruelmente, la inocencia de los niños. No sería la primera vez, ni iba a ser la última, en la que, desgraciadamente, la santidad y lo demoníaco fuesen de la mano.




  Para despedir las tinieblas del medievo, el personaje más llamativo fue, sin duda, Vlad IV el Empalador, aquel déspota de un pequeño país, Transilvania, grande, sin embargo, en su odio para con su propio pueblo. Sádico irredento antes de Sade, el pavor que sembró pobló de leyendas espantosas las tierras en las que ejerció Vlad su terrible tiranía. Y esas leyendas serían las que, sabiamente condimentadas por un novelista, Bram Stocker, darían lugar muchos años después al personaje literario de Drácula, el vampiro, venero inagotable para el nuevo arte del cinematógrafo, que lo exprimiría hasta la saciedad. Y, junto a Vlad el Empalador, su contemporáneo, el fraile dominico español Tomás de Torquemada, responsable del funcionamiento sin desmayo de las hogueras inquisitoriales.




  Tras la oscura Edad Media, el luminoso Renacimiento. Una nueva etapa en la que el crimen no sólo no desaparece sino que se encuentra vestido con las más lujuriosas galas.




  Los protagonistas absolutos de este período son los mismos que conforman también una familia de origen español aunque afincados en Italia: los Borja. Italianizando este apellido por Borgia, tanto Rodrigo, el padre (Alejandro VI, pontífice de Roma) como dos de sus hijos, Lucrecia y César, pasarían a engrosar la lista de personajes absolutamente deleznables. Sin embargo, y a pesar del regusto por ensañarse con la débil Lucrecia, en realidad el individuo más peligroso de la familia, después del padre, fue aquel César que oponía a su nombre y a su poder omnímodo, la «nada» («O César o nada»). También figura en este capítulo renacentista el filósofo y político florentino Nicolás Maquiavelo. En este caso, este gran estadista aparece aquí por no contradecir a toda una historiografía que así lo quiso, aunque es, sin duda, el que más injustamente se ha colado en estas páginas, ya que toda su maldad consistió en escribir aquel manual de políticos titulado El Príncipe.




  Tras solazarnos brevemente en el colorista mundo de la piratería, con uno de sus protagonistas más legendarios, el filibustero griego Barbarroja, precisamente a bordo de un barco de Su Majestad, cruzamos el Canal de la Mancha y asistimos, horrorizados, a la podredumbre de una monarquía, la inglesa, que se debate entre la lujuria, el crimen y la religión.




  Muy lejos de Britania, en las estepas rusas, se desarrollaba casi por los mismos años, el despótico reinado del que sería primer zar de todas las Rusias, Iván IV, que el futuro tildaría de Terrible. Dueño de una cruel energía, acabó sus días perdiendo la razón. Como en tantas ocasiones, para unos fue, en efecto, terrorífico y cruel, mientras que para otros se le debe nada menos que el haber conseguido doblegar y humillar a los nobles (los boyardos) cuya insaciabilidad de poder no conocía límites.




  Francia es ahora nuestra meta. Una Francia que empieza a despegar y a iniciar el ascenso que confluirá en la cima del poder que, como gran potencia europea, adquiriría gracias a los sistemas de gobierno nada aconsejables, de dos hombres de Iglesia: los cardenales Richelieu y Mazarino. Aunque siempre habían influido en la gobernación de las naciones, nunca hasta este momento, los dignatarios eclesiásticos habían ejercido el poder más absoluto y tiránico como los citados primeros ministros. Para ellos, la diginidad cardenalicia era un camino, y una lanza, por el que transitar, primero, y derribar después, las puertas del poder real en su bineficio. Y sería en los años en los que ambos hombres de Iglesia (y, por supuesto, de Estado) gobernaron en Francia, cuando el ambiente de intrigas malsanas, propició la aparición de dos alumnas aventajadas de la legendaria Locusta, la envenadora romana. Porque tanto la Brinvilliers como La Voisin, no tenían nada que envidiar a su maestra, gozando en la corte del Rey Sol (Luis XIV) de un poder y una respetabilidad absolutamente increíbles.




  Barbanegra pertenecía a la segunda generación de piratas capaces de aterrorizar todas las rutas marítimas con sus saqueos y abordajes. Edward Teach (que ese era su nombre) trabajaba, sin embargo, por cuenta de la monarquía inglesa, iniciando una era de confusiones en la que ya no se sabía si la piratería iba por libre o, por el contrario, estaba subvencionada por algún monarca contra otro monarca. O viceversa.




  El siglo XVIII, en su último tercio, sería el Siglo de las Luces, entendiendo por luces las del entendimiento (por otro nombre, la Ilustración). En ese tiempo se cocinó, primero, y se consumió, después, el gran festín de la Revolución Francesa. Los teóricos de la Ilustración prepararon el terreno para que, llegada la madurez, el viejo régimen se desmoronara con estruendo. Pero los precursores del gran cataclismo político, además, exportaron fuera de Francia el germen del cambio, llegando con su influencia a lugares tan alejados como la Rusia del zar Pedro I, autoritario y hercúleo, constructor de la ciudad de San Petersburgo. Primero él y después Catalina II (que eliminó a su marido, el Zar, para erigirse con el poder absoluto), ambos, aun gobernando en el día a día con el mismo despotismo que sus antecesores, compaginaron esta actividad cotidiana con el embeleso para con los autores antimonárquicos, sobre todo Voltaire y Diderot.




  Aquel siglo se despediría a lo grande. Era Maximiliano Robespierre, paradigma de la pureza revolucionaria. Ya se sabe que los puros suelen ser personajes absolutamente peligrosos que, desde sus mundos ideales (e irrealizables), imponen por la fuerza y despiadadamente.




  El siglo XIX lo inauguró (aunque también finalizó el anterior) otro hijo de la Revolución llamado Napoleón Bonaparte. Ha sido, sin duda, una de las figuras históricas más controvertidas. Para sus panegiristas, Napoleón sólo fue un excelente militar y estratega que quiso llevar a toda Europa los bineficios de la Revolución. Admitiendo esto, dicen, el precio que se pagó en miles de muertos, lo fueron dentro de las múltiples guerras impuestas por el corso.




  Contemporáneo y compatriota del Emperador fue el marqués de Sade. Inspirador del término sadismo, sus nunca probadas aberraciones y crueldades lo harían un autor maldito, hasta el punto de no ver publicadas, mientras vivió, la mayoría de sus obras. Aquí, como en el caso de Maquiavelo, habría que decir que la perversidad exclusivamente imaginada del personaje no lo debería hacer formar entre las filas de los asesinos, puesto que sus crímenes tan sólo existieron en el papel.




  En la primera parte del siglo XIX, nos topamos con el rey Fernando VII. A pesar de no tener muy buena prensa la mayoría de los monarcas, entre todos destaca la figura odiosa y odiada de este individuo, hasta tal punto deleznable, que concitó, y sigue concitando, tanto entre los monárquicos como entre sus contrarios, toda clase de descalificaciones y denuestos.




  En el otro extremo del continente, en Rusia, también ejercía un poder férreo y absoluto, el igualmente no deseado zar Nicolás I, que no sólo sería azote de los liberales rusos, sino que se creyó con credenciales para hacer lo propio con los de las demás naciones europeas, a los que combatió con saña en absurdas cruzadas organizadas por el zar en ayuda de sus colegas en peligro del resto del continente europeo.




  Como en el otro continente –el americano– la Historia era reciente (todavía más en el Norte), los personajes negativos tardaron en hacer su aparición aunque, el tiempo lo iba a demostrar, muy pronto se desquitarían, protagonizando ya, en los años siguientes, el gran carnaval de la muerte y de la violencia impuesta a la mayor gloria de un nuevo imperialismo mercantilista. Uno de los pioneros de la intrínseca violencia del país del dólar se llamó George Custer, y fue un mal militar al que cegó, y ahogó, una ambición sin límites que le hizo despreciar no sólo su propia vida sino, y sobre todo, las vidas de sus soldados, la mayoría de las veces sin necesidad y gratuitamente. En cuanto a los marginales de la República Norteamericana, ellos fueron incontables, aunque destacó en aquel tiempo Billy el Niño, prototipo del joven amoral sólo obediente a sus bajos instintos que, además, en todo momento, estarán estimulados por la facilidad con la que aprieta el gatillo de su revólver.




  Hijo de la potencia colonizadora de aquellos Estados Unidos, a este lado del Atlántico trajeron a mal traer a policías, periodistas y gentes del más variado pelaje, los crímenes espantables de un desconocido al que se empezó a denominar Jack el Destripador. El asesino tenía fijación por las mujeres de vida libre y licenciosa, mejor. Nunca fue descubierto.




  El siglo XIX, enlazando y prolongándose en el XX, tuvo un nombre: Dreyfus. El caso Dreyfus (en esta ocasión, como víctima y no como verdugo) ocupó casi una década de injusticias, escándalos, racismo y golpes bajos. Las caras más siniestras del militarismo y del racismo se unieron para ensañarse con un oficial judío hasta que consiguieron enterrarlo en vida en el dantesco islote de la Isla del Diablo al ser acusado de espionaje. Allí consumió varios años de denigrante encierro Alfred Dreyfus hasta que, reabierto el caso, se demostraría su inocencia. El malvado, en este caso, por omisión y mentira clamorosa, se llamaba Esterhazy. Por otro lado, muy cerca de la frontera sur de Francia, en España, las gentes comentaban y exageraban la vida y hazañas del último (sería falso: todavía habría algunos más) bandido del sur: El Pernales. Tras una corta, pero agitadísima vida de robos y violencias, la Guardia Civil acabó con él cuando pretendía rehacer su vida en América.




  Los primeros lustros del siglo XX nos hacen volver a la Rusia que, en el pasado, había prodigado personajes tan siniestros como Iván IV o Catalina II. Ahora, en pleno siglo XX, el monje Rasputin no les iba a ir a la zaga, manejando a su antojo los hilos del poder de esta otra autocracia zarista de Nicolás II, el último Romanov.




  Enseguida, poco más tarde, aparece la figura de Landrú. Era este asesino un ejemplo de malvado no cortesano ni perteneciente a los círculos de poder, como era lo habitual. Por el contrario, este hombrecillo era un parado, o trabajador inestable, que se angustiaba por allegar recursos a su familia. Puede que el pavoroso fantasma de la miseria le empujara a desarrollar su inteligencia en una dirección inconveniente. Muy distintos eran, aunque también de origen humildísimo, los bandidos del otro lado del Atlántico, Bonnie Parker y Clyde Barrow, gangsters como los que se prodigaban en Estados Unidos, con la única sorprendente diferencia de la presencia de una mujer en un mundo, en principio, viril. Claro, que todo lo anterior carece de importancia ante la presencia de Adolfo Hitler, un personaje que ha determinado el rumbo de la Historia de Europa y Occidente y que es paradigma de horrísona crueldad. Junto a él aparecen la plana mayor de aquellos que propiciaron este horror y encontraron en el juicio de Nuremberg su justo castigo y final.




  Pero, aunque pareciera imposible, tras la hecatombe que supuso la II Guerra Mundial, el Mal, si no absoluto, sí bastante cercano a la totalidad, continuó su secular aparición en la Historia. Así, los nombres de Al Capone, el rey de los gangsters, podía ir del brazo de José Stalin, el zar rojo, al que no tenían nada que envidiar los zares del pasado. En efecto, no sólo acabó con los contrarrevolucionarios sino que, como si ya no pudiera pasar sin ejecutar a gente, Stalin inició una despiadada persecución de los propios camaradas de su partido.




  Más cercanos a nosotros, a Idi Amín, versión descolonizadora de todas las aberraciones criminales sembradas por las potencias colonizadoras previas, siguió muy de cerca Nicolae Ceausescu, alumno aventajado del estalinismo que parecía estar ya olvidado. En fin, el siglo XX (tan lejano ya al parecer) cerraba su historia maldita de nombres a olvidar (aunque no su horror ni sus víctimas) con un trío de cuidado: Pol Pot, Slobodan Milosevic y Osama Bin Laden. Los tres están tan cercanos a nosotros que creo inútil decir nada de ellos, salvo que, en la noria irritante de la Historia, tampoco iban a ser los últimos, ni los peores, ya que la guerra, y sus inductores (también sus eternas víctimas inocentes), los tiranos de todo pelaje, continúan como siempre haciendo de las suyas, en este casi a estrenar siglo XXI.




  

    LOS EXCLUIDOS


  




  Manteniendo el mismo orden cronológico, podemos iniciar la lista de los ausentes con Tulia, la princesa romana del siglo VI antes de Cristo que, siendo hija de Servio Tulio, aplaudió la muerte de su padre por su marido, Tarquinio el Soberbio, haciendo pasar su carro por encima del cuerpo de su progenitor. Por desgracia, éste no fue sino el primero de innumerables crímenes igualmente odiosos y, sin duda, Tulia debería compartir honor con otros nombres que sí los podrá conocer el lector en las páginas que siguen.




  Del siglo primero antes de nuestra era fue Qin Shi Huang-Di considerado el primer emperador chino, y como tal, responsable de auténticas deportaciones en masa para doblar la resistencia de los que no aceptaban los hechos consumados. Además, a Zheng (que así se llamaba en realidad) se le debe la hazaña de haber ordenado destruir todos los libros basados en Confucio con la idea (por supuesto, fracasada) de que la gente olvidara para siempre las enseñanzas del maestro. Más cerca de nosotros, era toda una buena pieza, conocida por su intimidad con el Bautista, aquella hermosísima Salomé, hija de Herodías, y peticionaria a Herodes Antipas de la más célebre de las cabezas. Fue una caprichosa criatura que vengó con la decapitación de un hombre su fracaso amoroso ante aquel, el que sería precursor del Nazareno. También se ganó a pulso la deshonra, incluso de su propio padre el emperador Augusto, la liviana Julia, hasta el punto de ser desterrada por éste a la isla de Pandataria para, después, y siendo esposa de Tiberio, éste (que no era un ángel, precisamente), escandalizado con sus liviandades, se viera obligado a matarla de hambre.




  Abandonamos con la hija del primer emperador romano aquella civilización y, ya en el siglo XIV, aparece en las negras páginas históricas el Gran Tamerlán (su nombre era Lenk Timur), el temible conquistador tártaro que fue dueño de Asia sin duda como consecuencia de su sobrenombre de Príncipe de la destrucción. Un siglo más tarde, otra mujer renacentista, la princesa Catalina Sforza, acaso quiso igualarse con Lucrecia Borgia en dulces y violentas perversidades. Más tarde, en el siglo XVI, la reina Isabel I de Inglaterra, lograría empalidecer el sangriento reinado de su hermanastra, la reina María I, imponiendo por el terror la nueva religión de Estado, el anglicanismo. Autoritaria y sin haberse casado nunca, su larguísimo reinado sería el último de la dinastía Tudor. Su poderío y su violencia para con enemigos y amigos que dejaban de serlo hizo llevar a María Estuardo, reina de Escocia, a Londres y, tras mantenerla encerrada, ordenar su decapitación. En el XVII, y en la senda de las legendarias Brinvilliers y Voisin, podríamos haber incluido también a una tercera envenenadora, también francesa, llamada Vigoureux, que fue contemporánea de otra mujer de armas tomar conocida popularmente como la mariscala d’Ancre, camarista de María de Médicis. De nombre Leonora Galigai, se casó con un aventurero llamado Concini. Acusada de hechicería (aunque lo que sí denotaba era una insaciable ambición), fue ejecutada.




  En el siglo XVIII se nos escapó del listado Cartouche (sobrenombre de Louis Bourguignon), auténtico bandido galo que, a pesar de haber recibido una esmeradísima educación, de adulto salió bastante conflictivo, convirtiéndose en el célebre aventurero francés que traspasaría fronteras con su fama de golpeador terrible de los poderosos de su tiempo. En la misma centuria hizo de las suyas (anticipándose a Custer) un general norteamericano llamado Binedict Arnold. Prototipo de traidor clásico, tras ser compañero de Washington e independentista, al ser acusado por éste de sustraer grandes cantidades de dinero destinadas a la guerra contra Inglaterra, se fue con los ingleses tras entregarles, bajo pago de 30.000 libras, la plaza de West-Point, yéndose después a vivir a Londres. Contemporáneo de este fue un mariscal, el francés Joaquín Murat, obediente y apasionado seguidor del emperador y con la guerra de conquista al servicio de su ídolo. Como Bonaparte, logró dar el gran salto desde la Revolución hasta la monarquía, llegando a ceñir la corona del reino de Nápoles.




  Así, casi sin darnos cuenta, hemos entrado en un siglo XIX convulso y violento, con figuras tan poco entrañables como José María Hinojosa, el popularísimo Tempranillo, terror de las sierras andaluzas y prototipo del bandido generoso que, sin embargo, acabará de traidor de los suyos, y estos, en justa correspondencia, acabarían por herirlo mortalmente, cumpliendo en el antiguo camarada su justicia para quien los vendió. Hinojosa tuvo muchos compañeros de oficio que acabaron sus vidas tan mal como las habían vivido, como el célebre Luis Candelas Cagigal, que llegaba a desdoblarse desde un caballero presumido y a la moda, en el aventurero cuya prestancia llegó hasta la leyenda. Aunque hasta donde llegó Candelas fue, ciertamente, al patíbulo. Claro, que la maldad y el desprecio por el pueblo se situaron en esta centuria, sobre todo, en los aledaños del poder. Luis González Brabo o el general Ramón María Narváez fueron dos temibles espadones (aunque el militar era el segundo y destacó como el primer dictador moderno de la historia española) que no dudaron en intentar el exterminio de sus enemigos políticos, siempre al servicio de un poder monárquico corrupto y minado por la clerecía y los poderosos como lo era el de la reina castiza doña Isabel II.




  Mientras tanto, en la convulsa Norteamérica que continuba haciéndose hacia el oeste, pululaban los bandidos de la más fea calaña, como el célebre Jesse James, salteador de caminos y asesino yanqui. De nuevo en España, Higinia Balaguer ocupó con su célebre crimen de la calle de Fuencarral, en Madrid, el último tercio del siglo, consiguiendo una popularidad clamorosa a la que, a pesar de su situación, no le hacía ascos. Claro que Higinia estuvo acompañada, aunque en estratos diferentes, en las altísimas esferas del poder cívico-religioso (o viceversa) por la inefable monja de las llagas, conocida como Sor Patrocinio, auténtica inspiradora de las políticas más reaccionarias del convulso reinado de la misma soberana, ya citada, una Isabel II apodada después la de los tristes destinos.




  El siglo XX nos lleva hasta el México enfervorecido de la época, con el poder dictatorial del general-presidente Porfirio Díaz, por mucho que vendiera su tiranía como ilustrada y progresista, un auténtico azote para los aztecas. Tras saltar sobre la gran hecatombre de la Gran Guerra, y puede que como consecuencia de la misma, aparecieron tipos desequilibrados y enfermos que imprimieron a sus vidas en la sociedad civil, actitudes propias de la enorme manga ancha de la guerra. Así, el vampiro de Düsseldorf, de verdadero nombre Peter Kurten, debería haberse sumado a los que ocupan página en este libro. Y lo mismo habría que decir de los alemanes nazis que no llegaron a sentarse en Nurenberg por haber fallecido anteriormente como, entre otros, Reinhart Heydrich (lugarteniente de Himmler y protector de Bohemia y Moravia) o Josef Goebbels, el efímero sucesor de Hitler que no esperó a la muerte y fue a su encuentro poco antes que su jefe. Incluso merecería su momento de gloria como maldito de la Historia, el otro dictador fascista, el inspirador de todo esto, el Duce de Italia Binito Mussolini. Socialista expulsado del partido, creó los fascios en un afán pueril (pero que se demostraría muy peligroso) de resucitar los fastos y el poderío del Imperio Romano. Sus veinte años de dictadura totalitaria acabarían violentamente, no sólo con su país, sino con él mismo colgado de una plaza de Milán, junto a su amante, Clara Petacci.




  En la última entrega del siglo XX, y acumulados (por no decir amontonados), deberían aparecer gentes que, incluso, aún viven o a los que, si ya han fallecido, la mayoría de nosotros los recordamos fácilmente. Así, podemos notar las ausencias de, por ejemplo, Anastasio Somoza (llamado Tachito, despótico dictador nicaragüense), quien junto a Rafael Leónidas Trujillo (generalísimo dominicano), Françoise Duvalier o Papa Doc (el autoproclamado «presidente vitalicio» de su desgraciado país, Haití), o Fulgencio Batista (tiranuelo que provocaría una de las revoluciones más legendarias del siglo, la de Fidel Castro), componen el cuadro de honor de la maldad latinoamericana del siglo. En cuanto a los Estados Unidos, y descontados los gangsters (entre otros Lucky Luciano), también podría colgarse nuestra etiqueta de indeseable, aquel senador filofascista norteamericano llamado Joseph MacCarthy, terror de la gente de Hollywood y provocador de delaciones inmorales en su busca enfermiza de comunistas hasta debajo de las alfombras en lo más álgido de la guerra fría.




  Aunque el desmontaje de su régimen fue rápido, el imperio personal y casi religioso (en su acérrimo ateísmo) de Mao Zedong, también hubiera sido digno de figurar en nuestro libro. Porque, aunque, como todas las revoluciones, éstas siempre están justificadas por un poder odioso previo, también como ha ocurrido siempre, en nombre de los nuevos modos, se arrasa con todo el pasado, sin hacer excesivos distingos, si es que se hace alguno. Tras el señuelo de su celebérrimo Libro Rojo, Mao arrastró tras de sí, no sólo a su inmenso pueblo, sino a millones de personas de todo el planeta, deslumbrados por las proclamas liberadoras del pensamiento maoísta y aparcando el componente tiránico del mismo.




  También habría que pensar en Adof Eichmann, el último criminal nazi, el coronel de las S.S. responsable último de la persecución de los judíos. O, en fin, Augusto Pinochet, Jean Bedel Bokassa (un ridículo émulo de Bonaparte, quien tuvo la audacia de proclamarse emperador centroafricano) o el mismo Francisco Franco, para muchos, un dictador comparable a los aquí relacionados. Por último, y en un final provisional siempre, cerrarían el siglo XX de los más malvados, Ruholá Jomeini, el ayatolá que nos hizo conocer la fea cara del integrismo islámico, y Kim II Sung, el tiranuelo de Corea del Norte que, desde su régimen estalinista, se permite amenazar al mundo con la exhibición obscena de sus armas atómicas mientras diezma a su pueblo de hambre y terror.




  Todos los nombres anteriores podrían ser intercambiables con los que figuran al final de este libro en orden nominal. Ellos, y otros muchos, pues la gran mayoría de los que han detentado el poder acabaron siendo malvados y nefastos, al menos para una parte (a veces grande, otras pequeña) de sus poblaciones. Y, especialmente, casi todos, al margen de sus proclamas, cercenaron sus países y sus gentes (a veces, también otros países y otras gentes) el santo nombre de la Libertad, la Justicia y de la Fraternidad. A partir de aquí, y según simpatías o antipatías, todos justificaremos o salvaremos a alguien o, por el contrario, nos ensañaremos con otros sin posibilidad de excluirlos de su rincón en la Historia de ninguna de las maneras. Y punto.




  Reinas bíblicas
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  Capítulo I
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  Dalila




  (siglo X a.C.)




  El nombre de Dalila (rizos ondeados) ya avisaba de la peligrosísima hermosura de esta mujer filistea que, siendo amante de Sansón, lo traicionó al precio de una sustanciosa suma de dinero, descubriendo el secreto de su enorme fuerza, radicada en su larga cabellera. Dispuesta a hacerse rica, una noche en que dormía el gigante junto a ella, le cortó aquella cabellera mágica y el juez de Israel perdió al instante su extraordinario poder. Pero ni Dalila ni sus filisteos contaron con que los cabellos vuelven a crecer. Cuando esto ocurrió, el israelita recuperó su fuerza prodigiosa y, empujando las columnas del templo de Dagón, pereció junto a sus enemigos.




  Pero eso ocurriría después. Mucho antes, y siendo ya enemigo odiado por los filisteos, el llamado León de Israel fue atraído con engaño a la población de Gaza, y una vez allí, fue encerrado por los filisteos dentro de las murallas de esta ciudad. Una enorme puerta, único acceso, fue apuntalada para que el gigante no pudiese escapar. Pero con su gran fuerza se cuenta que Sansón acabó derribándola, la cargó sobre sus hombros, y se marchó de Gaza en libertad.




  Pero en esta historia tenía que aparecer una mujer, y esa mujer fue Dalila. Dalila es personaje importante en el Libro de los Jueces. Gracias a sus encantos, el temible jefe israelita cae preso de amor por la bellísima mujer que le oye decir un día unas palabras que son toda una confesión sobre el secreto de su fuerza hercúlea. «Si me cortaran la cabellera –dice Sansón–, sería tan débil como los demás hombres.» Los mil cien siclos de plata ofrecidos por los filisteos para que Dalila descubriera el secreto de aquella fuerza pasaron así a su faltriquera. Antes, y tras una agotadora noche de amor que empuja al sueño a Sansón, su compañera de lecho le corta la cabellera, avisa a sus amigos, y el juez es encadenado tras serle arrancados los ojos.




  La historia de Sansón y Dalila lleva en sí el germen de cierto antifeminismo general en tantos textos bíblicos en los que la mujer siempre está revestida de una maldad más refinada y perversa que la del hombre.




  En realidad, la anterior sería la historia más o menos edulcorada de estos amantes terribles. Porque esa Dalila al servicio del enemigo (precursora de todas las mata-haris que la seguirían) no es sino una conocida prostituta que llega a intimar con Sansón tras un viaje de éste a Gaza, en el que abandona a su esposa. En su viaje a esta población, según el Libro, «vio una mujer, ramera, y entró en ella». Esa mujer se llamaba Dalila, y se encontró con ella en el valle del Sorec. Era una cortesana muy relacionada con los magnates de la ciudad. Sansón no pudo escapar al hechizo de la meretriz y, tras yacer con ella, quiso prolongar su relación. Entonces, los filisteos, al descubrir la debilidad del gran gigante israelita por Dalila, encargaron a ésta que descubriera el secreto de sus músculos, le adelantaron unas monedas y le anunciaron un pago posterior, además de hacer aflorar su patriotismo de filistea contra el gran enemigo de todos ellos.




  Más pormenorizadamente, la escena de la caída de Sansón pudo ser así: cierta noche, cuando el gigante yace, saciado de las caricias de su amada, ésta, juguetona, le exige que le comunique el secreto de su fuerza. Lo hace riéndose, con lo que el juez israelita, al seguirle el juego, empieza a perderse. Sin embargo, al principio, le cuenta un cuento: el de que su fuerza permanecerá con él mientras no sea atado con siete mimbres verdes, y que si es neutralizado de esta forma, será entonces como los demás hombres. Enseguida Dalila, que lo ha creído, avisa a los filisteos, que le facilitan aquellos mimbres, con los que procede a neutralizar al amante, el cual, sonriendo de nuevo (¡todo había sido una broma!), se libera con facilidad de sus ligaduras. Dalila, despechada, se enfada y le reprocha el que la haya engañado. Sansón finge rectificar y le comunica que, en realidad, lo que acabará con su fuerza será una cuerda nueva, nunca antes utilizada, atada alrededor de su cuerpo. De nuevo, Dalila consigue la cuerda a estrenar y lo ata. Y, otra vez, el juez se ríe en su cara y se libera. Entonces, furiosa, la meretriz abandona la estancia advirtiendo a su pareja que, de no decirle la verdad, nunca más sentirá sus caricias. Ante tan terrible amenaza, Sansón se dispone a contarle la verdad.




  A medias enfadada por no poder cobrar el dinero ofrecido por los filisteos, y a medias por su soberbia de mujer hermosa y caprichosa de la que se han burlado en dos ocasiones, exige a Sansón la verdad, a lo que al fin éste accede creyendo que se trata de un vulgar capricho de mujer enamorada y sensual a quien le gustan ciertos juegos excitantes y placenteros. «Si fuere rapado –accede, por fin–, mi fuerza se apartará de mí, y seré debilitado, y como todos los hombres». (Libro de los Jueces, 16, 17.) A partir de ese momento, la furia de Dalila se torna en sensualidad y entrega al amante, que paladea su vuelta a los brazos de la cortesana. Ella recibe su cabeza en su regazo, mientras lo acaricia y logra que se duerma. Entonces, llama a un guardia que le cercena siete guedejas al amante israelita. Toda su fuerza extraordinaria había desaparecido con la pérdida de aquellas guedejas de su cabellera.




  Una vez en manos de los filisteos, éstos le vaciaron los ojos y lo uncieron al molino de la cárcel. Mientras, Dalila, que había cobrado su dinero, se olvidó de aquel buen hombre para siempre.




  Por lo demás, esta historia fue en el siglo XX pasto de guionistas cinematográficos que entraron a degüello con la historia de Sansón y Dalila en, por ejemplo, una madrugadora versión de 1914 titulada Samson, y la muy posterior Sansón y Dalila del especialista Cecil B. De Mille, con una hermosísima Hedy Lamarr en la mejor Dalila y un increíble Victor Mature en el papel del forzudo juez bíblico.




  Capítulo II
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  Jezabel




  (siglo IX a.C.)




  Según el Apocalipsis, era reina de Israel, hija de Etbaal, rey de Tiro, y esposa de Acab, rey de Israel. Apasionada y rebelde, introdujo en Israel el culto pagano de Baal y Astarté, mereciendo por este hecho la animadversión y el odio de los judíos ya que, además, fue una activa y batalladora rebelde contra el yhavismo (o culto a Yhavé). Obligó a su esposo Acab a que erigiera un gran templo en honor de Baal en la región de Samaria, ante el escándalo de los sacerdotes de Jehová.




  El rey Acab era un hombre pusilánime y muy manejable, hecho importante para una mujer, Jezabel, en las antípodas de su esposo, al que utilizó a su antojo. Incluso le empujó a unirse a ella en su adoración a los dioses malditos (para Jehová) en honor de los cuales presidía, y participaba, en orgías desenfrenadas en las que se hacía acompañar de lo mejor de las prostitutas y prostitutos de la ciudad. Llena de sensualidad, Jezabel imitaba a las más hermosas rameras en sus afeites, sus pinturas, sus máscaras diabólicas y sus desnudeces. Estaba poseída de una gran ambición de bienes materiales, hasta el punto de mandar matar a los profetas Elías y Nabot para apoderarse de sus posesiones. Pero no sólo a ellos, pues Jezabel ordenó la eliminación de otros profetas, aunque algunos pudieron ponerse a salvo gracias a la ayuda de un tal Obedías. Empezaba a deslizarse Jezabel por el tobogán de la hipérbole que generaba en ella una gran audacia desconocida en las de su sexo. Se hallaba, además, inmersa en un mundo no sólo masculino, sino compulsivamente machista, y que empujaba en aquellos tiempos a las hembras al más bajo escalón de la sociedad.




  Sin embargo, antes Jehová había enviado a Elías, precisamente, a que censurara la pérfida conducta de Jezabel, y también la cobardía del rey Acab, quien se hallaba tan dominado por su esposa, que no hizo caso de la advertencia. El insistente profeta retó, entonces, a Jezabel y Acab para que se reunieran en el monte Carmelo, junto con todos los profetas de Israel y los sacerdotes de Baal. En ese encuentro, insinuaba Elías, se demostraría quiénes eran los que servían al dios verdadero y quiénes a los falsos. Una vez reunidos en el monte, el profeta de Jehová mandó degollar a los sacerdotes de Jezabel, y ésta, iracunda, inició la persecución de Elías, que huye rápidamente.




  La guerra entre los profetas y Jezabel, o entre Jehová y Baal, continuaría sin descanso. Así, el tímido Acab, como un niño caprichoso, se había propuesto poseer una hermosa viña propiedad de Nabot, a quien le había exigido que se la vendiera. Ante su negativa, el Rey se lo cuenta a su amada esposa, y Jezabel, sin dudarlo un momento, denuncia a Nabot a los ancianos para que éstos, siguiendo sus órdenes, lo condenen a morir lapidado. Los ancianos cumplen el mandato de su reina y, tras la muerte de Nabot, Acab toma posesión, por fin, de la amada viña del difunto.




  Jehová, cada vez más enfadado con el Rey y, sobre todo, con la Reina, ordena a su fiel Elías que elimine de una vez al Rey, pero Elías advierte que además de Acab, también Jezabel morirá, y después, será devorada por los perros, que, como hicieran con Nabot muerto, acabarán lamiendo la sangre de Acab y Jezabel, los reyes malditos. Sin embargo, y pese a las amenazas del profeta, Jezabel continúa su particular guerra con ese dios al que tanto odia, un Jehová, piensa ella, aburrido, triste y vengativo, al que opone la sensualidad y el libertinaje que, al parecer, consentían, e incluso estimulaban, Baal y Astarté. En una de estas batallas, Jehová se venga de su enemiga matando a su hijo, Ocazías, que reina ahora en Israel. Tras la muerte de éste, accede al trono Joram, bajo cuyo reinado Jezabel no ceja en sus escándalos y ofensas al dios de los judíos. Sus reuniones orgiásticas llenan de consternación a los fieles y a los profetas, a cuyos oídos llegan, quizá exagerados, los cuadros sicalípticos organizados por Jezabel: cópulas de jovencitas con perros amaestrados, esclavos abrazando apasionadamente a prostitutos, cohabitaciones bestiales de hombres y ovejas y, en el colmo de la ofensa a Jehová, la Reina manda orinar en la vajilla de plata de sus banquetes y, burlonamente, obliga a todos a ofrecer sus micciones al cada vez más iracundo dios de Israel.




  En la búsqueda incesante de nuevas sensaciones, Jezabel ensayó un nuevo divertimento consistente en, una vez elegidas algunas de aquellas jóvenes que se habían unido a los perros, apuñalarlas hasta morir y, después, colocar sus cadáveres sobre una pira hasta convertirlos en cenizas. Mientras todo este horror tenía lugar, Jezabel invocaba a Baal, aquel dios, según ella, voluptuoso, defensor del pecado y lleno de interés para sus adoradores. Al menos, pensaría la ex Reina, sus divinidades no hacían gala de una seriedad, sadismo y menosprecio por la vida que ejercía, impasible, ese Jehová, macho dominante e incontestable en el que se veían reflejados la mayoría de los judíos.




  Cuando el rebelde Jehú se posesionó del trono israelita tras el reinado gris de Joram, llevaba el encargo principal de Jehová de acabar de una vez por todas con aquella maldita mujer que tantos dolores de cabeza le producía. La ex Reina estaba informada de todo esto, y de las intenciones del nuevo rey de Israel para con ella. Pero siempre optimista y confiada, estaba segura de que con sus encantos e inteligencia acabaría por dominar, también, al nuevo Monarca. Esperó su llegada sin dejar un solo día de rendir sus ofrendas de placeres a su dios. Por ejemplo, además de amar a la vista de todos a su favorito Huzai, también admitía las caricias de una prostituta llamada Josaba, con la que estaba bañándose desnuda en el estanque cuando se le avisó de la proximidad de Jehú.




  Estando ya el Rey avistando la ciudad, Jezabel se asomó a verlo llegar, convencida de que no se atrevería a atacarla. Junto a ella estaba su amante, Huzai, que, a una señal convenida del Rey, lanzó a Jezabel al vacío desde la ventana en la que se encontraban. Todavía con el cuerpo caliente de Jezabel estrellado contra el suelo, Jehú lo pisoteó con rabia, tras lo cual se alejó para celebrar con sus generales el fin de aquella mujer que, increíblemente, había sido reina de los judíos. Mientras tanto, el cadáver abandonado de Jezabel era pisoteado también por los caballos para, posteriormente, ser devorado por los perros. Por fin, y como estaba mandado, se había cumplido, una vez más, la profecía de Elías y la voluntad de Jehová.




  También sería voluntad del dios de Israel el que Jezabel pasara a la posteridad como el paradigma de la maldad y la perversidad femeninas, naturalmente desde un punto de vista de todo un ejército de hombres encabezados por el propio Señor de los judíos, siguiendo por sus profetas, y acabando en los sacerdotes y el pueblo, para quienes la mujer, las mujeres, tenían un oscuro lugar en la gobernación del mundo, acaso algo más relevante por sus hechos notables, naturalmente descalificables y abominables puesto que, como en el caso de Jezabel, pretendían subvertir la jerarquía secular del hombre con la mujer como sombra apenas perceptible. Puede que ésa sea la razón de la fama de Jezabel: primero por su maldad según sus enemigos; y después, por ser precursora y adelantada a una genuina liberación femenina incomprensible e inadmisible entonces y durante siglos.




  El Imperio Romano
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  Sila




  (137-78 a. C.)




  Sila irá siempre unido al nombre de Mario, su mortal enemigo no sólo político sino de clase. En efecto, las guerras civiles de las que ambos fueron protagonistas, podrían considerarse como un lejanísimo antecedente de la pugna entre los privilegios de los nobles y la exigencia de los pobres para dejar de serlo. Encabezados los primeros por uno de los suyos, Lucio Cornelio Sila, sus contrarios elevaron al poder a su contrincante Cayo Mario.




  Nacido en el seno de una familia patricia, con apenas 30 años de edad ocupó el puesto de cuestor, al que siguieron los de pretor y propretor. Poseedor de una vasta cultura helenística, como ya se ha apuntado, pertenecía a la nobleza, aunque no necesariamente por su riqueza.




  Contrajo matrimonio con Cecilia Metela, la que le aseguraría el apoyo aún más evidente de la clase aristocrática frente a los plebeyos mandados por Cayo Mario. Tras vencer a Mitrídates, rey del Ponto (que había matado a 80.000 romanos en las sangrientas vísperas de Éfeso), en su haber como guerrero ya se podía contabilizar la toma y destrucción de la ciudad de Atenas. Antes, ya había saqueado los templos de Delfos, Epidauro y Olimpia, y fundido sus tesoros para acuñar moneda. Sus victorias en Grecia le proporcionaron la entrega de más de 70 barcos y 2.000 talentos.




  Ya cónsul, Sila se empeñó en que se le encargara una guerra que fuese lo suficientemente lucrativa para sus intereses personales y la de los suyos. Fue entonces cuando el Senado, escuchando sus peticiones, lo mandó a la cabeza de la expedición contra Mitrídates VI de Ponto, que había empujado a la sublevación contra Roma aprovechando el descontento por la política de los oligarcas en la capital de la República. Tras esta victoria, regresó urgentemente a Roma donde reanudó e intensificó la lucha contra Mario, aunque también presionó a los ciudadanos más ricos de la ciudad en un afán no disimulado de conseguir ingresos elevados, a los que, tras exponer sus nombres en las calles acompañados de sus cuantiosos bienes, les obligó a que los entregaran sin excusas. En cuanto a las luchas políticas, la revuelta en la ciudad alcanzó a más de 3.000 víctimas caídas en la represión del jefe de los oligarcas contra los seguidores del caudillo popular Mario.




  Sila consiguió que le nombraran primer dictador de la República Romana en el año 82 antes de Cristo, basándose en la Ley Valeria y haciéndose llamar con el sobrenombre de Félix (Feliz). A partir de ese momento, introdujo formas monárquicas en la gobernación de Roma, asumiendo todo el boato de los reyes y paseando por la ciudad acompañado siempre de 24 lictores y una guardia personal inspirada en los reinos de Oriente. También acuñó moneda con su efigie y, como ya se ha señalado, se hizo adorar como el dios Félix. Apoyándose en el ejército, utilizó a éste para vencer a sus adversarios, sobre todo a Mario, su eterno rival como líder de los plebeyos, al que acabó por aplastar en nombre de la aristocracia de la que se consideraba defensor. Para imponerse en el gobierno de Roma, el victorioso Sila hizo degollar a 6.000 prisioneros en el circo, tras lo cual, y como todos se sintieran horrorizados por éste y otros excesos, convocó a los senadores para advertirles que ninguno de sus enemigos sería perdonado y que se atuvieran a las consecuencias (a la vista) si osaban oponérsele.




  Era todo un programa de gobierno del que todos tomaron buena nota para no rechistar. Lucio Cornelio Sila se impuso por el miedo y la arbitrariedad ya que, por ejemplo, amenazaba con retirarles sus derechos civiles a todos aquellos que, fuese por la causa que fuese, iniciaran o protagonizaran cualquier protesta. Así consiguió que en Roma todo fuese como una balsa de aceite. Al igual que tantos dictadores y tiranos, quiso imponer su propia moral a los ciudadanos, castigando severamente lo que él entendía por inmoralidad y lo que asimismo consideraba lujos excesivos. En cuanto a su propio ejemplo, resultó desairado con el escándalo del actor Roscio, que murió en circunstancias extrañas y en el que se vieron involucrados personajes próximos a Sila y él mismo de forma indirecta. Ahí se inició el principio del fin del que sería uno de los primeros dictadores de la Historia.




  Además de las guerras sociales libradas con su eterno enemigo Cayo Mario, entre sus triunfos también hay que contabilizar su victoria sobre Yugurta, rey de Numidia que se rindió al invencible romano. Pero tras cada guerra exterior, siempre volvía a su eterno enemigo al que, por fin, venció. El jefe de los plebeyos había dejado de ser un problema para un ambicioso Sila, un dictador precursor de tantos otros que, en el futuro, iban a despreciar a sus pueblos. Como todos ellos, también Lucio Cornelio Sila prometió que su tiranía sería temporal, a pesar de que se aferraría al puesto con la idea de no abandonarlo. Por el contrario, afirmó tener la pretensión de entregar de nuevo el poder, pasados tres años, a la clase aristocrática y al Senado.




  No fue así, y aunque acabó abdicando de sus cargos totalitarios en el 79, tampoco los devolvió en los anunciados tres años. No se sintió obligado a dejar el poder porque el pueblo romano, en cualquiera de sus clases, apenas osaba levantar alguna voz de protesta por la dictadura. Y fue ese mismo silencio, y aquella aquiescencia con sus despotismos, paradójicamente, la que le decidió a dejar el poder. Lo hizo, llegó a afirmar, por su desprecio para aquellos romanos que soportaban callados todas sus arbitrariedades. Curiosa personalidad la de este general y bastante descriptiva de la deslavazada conducta de los gobernantes en cualquier época. Prueba de ello fue su conducta tras el abandono del poder. En efecto, y hasta su fallecimiento en Cumas (Campania) al año siguiente, se dedicó a la práctica y ejecución de todos los excesos, como si su jubilación le hubiera abierto las posibilidades de practicar toda clase de crueldades acumuladas en todos sus años anteriores.




  Sila fue un general y hombre de Estado intelectualmente muy por encima de la mayoría de sus contemporáneos, pero con la desgracia de que también ejercía el poder. En contra de lo habitual, Lucio Cornelio Sila, buen gobernante en activo, sin embargo –como se ha dicho anteriormente– rebasó todos los excesos una vez retirado de la vida pública y cuando era de esperar que llevara una existencia plácida y apacible. Sus vicios llegaron a ser legendarios, y sería un no, precisamente, honesto Tiberio el que dijera, años más tarde, al futuro Calígula estas palabras: «Yo te aseguro que has de tener todos los vicios de Sila y ninguna de sus virtudes».




  Capítulo IV
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  Tiberio




  (41 a.C.-37 d.C.)




  Tiberio Julio César, nombre adoptado por este Emperador desde antes de serlo, o sea, desde que fue adoptado como Augusto para sucederle, puede que no hubiera pasado a la posteridad con el protagonismo con que lo hizo a no ser por, entre otras razones ganadas a pulso, ser el dueño del Imperio Romano en la época en que será ejecutado Jesús de Nazareth en la cruz. También contribuyó a ser conocido por su morbosa conducta sobre todo tras su retiro en la isla de Capri, con su vida de crápula que, quizá hiperbólicamente, tan bien describió el historiador Suetonio. Además, Tiberio, que antes que emperador fue un excelente militar que luchó y ganó territorios para el principado de Augusto primero, y para el Imperio después, será en realidad el primer Emperador que lo fue de principio a fin, a diferencia de su padrino Octavio Augusto, que había empezado su mandato bajo el Principado, que era un régimen-puente entre lo anterior, la República Romana, y lo que será, muy pronto, el Imperio.




  Nacido en Fondi (Palatino), como ya se ha dicho, Tiberio fue el segundo mandatario que usó el título de emperador de Roma tras Octavio Augusto. Alguien dijo que con Tiberio se inauguraba la serie de los emperadores monstruos, cuyos extravíos, en particular los de Tiberio, serían conocidos y, de alguna manera, aceptados e imitados por el propio pueblo.




  Tiberio Claudio era hijo de Tiberio Nerón y de Livia Drusila, después mujer de Octavio Augusto, siendo adoptado por éste, al que sucedió ya en plena madurez (contaba 55 años) el año 14 en el trono imperial, con el nombre de Tiberio Julio César. Al nacer se presentaron algunos signos que el astrólogo Escribonio interpretó en el sentido de que aquel niño tenía al destino de su parte y que llegaría a ser todopoderoso en la gobernación de Roma.




  Fue adoptado por el senador M. Galio, quedando huérfano de padre a los 9 años. A diferencia de los astros, según los cuales el destino le reservaba un porvenir espléndido y triunfal, su profesor de retórica Teodoro de Gadara, vio en su pupilo algo muy distinto. Con sus propias palabras, su alumno era «lodo amasado con sangre».




  Dueño de una robusta juventud y una belleza serena, Tiberio gozaba de una excelente forma física, que le hacía despreciar a los médicos y sus consejos. Era vegetariano, costumbre que no consideraba incompatible con la afición de excelente bebedor, que llegaría a límites extraordinarios a partir de su autoexilio en la isla de Capri.




  Como se apuntó, Tiberio fue adoptado por Octavio Augusto y nombrado heredero junto a Marco Agripa Póstumo. Ambos eran buenos guerreros que lucharon juntos y sometieron a los panonios, después de lo cual, algún tiempo más tarde, Tiberio deportó y mandó asesinar a Marco y quedaba como único sucesor del primer emperador de Roma.




  Se había casado en primeras nupcias con Vipsania Agripina, con quien tuvo un hijo, Druso. Pero Octavio le fuerza al abandono de aquella primera esposa y le obliga a casarse con su propia hija, Julia. Sin embargo su nueva esposa tampoco le duraría mucho ya que, debido a su vida disoluta y libertina, de acuerdo con Octavio, el esposo ultrajado agravará el destierro que le había impuesto el Emperador, prohibiéndole salir de su casa y –castigo particularmente muy cruel para el temperamento de Julia–, mantener bajo ningún concepto relaciones sexuales, y menos con aquel su último amante que no tenía empacho en exhibir en público, Sempronio Graco. Además, y aprovechando la oportunidad de la ausencia de la hija de Octavio, Tiberio acabó apropiándose del dinero y de las rentas de su segunda esposa a la que posteriormente también ordenará matar junto a su amante.




  Tiberio había iniciado su carrera militar a las órdenes del que sería su suegro y protector, Octavio Augusto, combatiendo a los rebeldes cántabros en España, y a los armenios en el otro extremo del Mediterráneo. En este tiempo de servicio a Octavio, gobernó la Galia y guerreó en Germania. Tras estas campañas militares, en las que descolló como excelente estratega, regresó a Roma, donde fue recibido multitudinariamente enarbolando las insignias del triunfo, nueva clase de trofeo y de premio inexistentes antes de él. Contra todo pronóstico, el general victorioso no se dejó llevar por el ambiente de euforia y decide abandonar la ciudad dirigiéndose, primero a Ostia y después a Rodas, llevando allí una existencia modesta y tranquila durante siete años. En su autoexilio recibió la noticia de que su suegro lo había divorciado en su nombre de su hija, legalizando así la separación de hecho que ya existía entre los esposos. Después será nombrado tribuno por un lustro y, a su regreso a Roma, coronado de laurel, podrá tomar asiento junto al Emperador. Cuando Octavio Augusto muera, Tiberio estará junto a él, retardando el tiempo de dar la noticia al resto de la gente para poder desembarazarse de Agripa, su co-heredero según deseo del Emperador fallecido. Una vez cometido el crimen, entonces sí, Tiberio asumirá que es el nuevo amo de Roma.




  Tiberio, a pesar del primer crimen de su reinado, fingió no desear el ejercicio del poder, hasta el punto de sentirse verdaderamente presionado para que tomara el mando del Imperio, lo que aceptó, aparentemente, de mala gana. Una vez ante el hecho consumado, prosiguió su etapa de abulia personal aunque compaginó su aburrimiento con certeras medidas de gobierno tendentes a sanear la vida romana y, al mismo tiempo, pareció evidenciar su deseo de hacer feliz a su pueblo. En este sentido son paradigmáticas algunas decisiones como, por ejemplo, la que prohíbe terminantemente que se levanten templos en su honor, o que se cincelen estatuas con su figura, o que se reproduzca su rostro en retratos, entre otras en esta dirección. Además, evita también que se le coloque junto a los dioses como una más de las divinidades. Admite las críticas y suyas son estas palabras: «En un Estado libre, la palabra y el pensamiento debían ser libres». Poco adicto a las religiones, prohibió todas las foráneas, incluso la de Isis y la de los judíos, a los que sumó la persecución de los astrólogos, que con sus artes adivinatorias, sin duda pudieron ver la llegada de malos tiempos para sus lucrativas predicciones.




  En consecuencia, y a tenor de lo anterior, y aunque al principio demostró ser bastante hábil y prudente (de hecho, hay historiadores que intentan rescatar su lado positivo, y lo presentan como el más inteligente de los emperadores, gran trabajador y buen administrador, sin olvidarse de su buena disposición como guerrero), lo cierto fue que muy pronto se volvió un desconfiado patológico, lo que le convirtió en un ser de crueldad manifiesta. También se entregó desde el primer momento, a la consecución de todo aquello que excitara y aumentara sus placeres, sobre todo los relacionados con el sexo, sin diferenciar el género de estos. Incluso llegó a crear el cargo de intendente de los placeres, con la tarea única de buscarle carne joven y dispuesta que satisficiera su gula sadopatológica. Patología que se extendía a su crueldad incluso para con personas de su familia. Así, dejó morir a su propia madre y, una vez muerta, prohibió absolutamente que fuese recordada con cariño. Más tarde, y perdido ya el norte, impidió a los familiares de los que mandaba matar que exteriorizaran su dolor llevando luto, al mismo tiempo que premiaba espléndidamente a toda clase de delatores, sin comprobar la veracidad de las delaciones.




  Persiguió con ensañamiento a los políticos más importantes que le rodeaban, apoderándose sistemáticamente, tras la defenestración de los mismos, de sus posesiones y riquezas. Para ello le fue muy útil la promulgación de la Lex Majestatis (Ley de Majestad) que le otorgaba plenos poderes y que, bajo la más mínima sospecha, le permitía acabar con la vida y los bienes de cualquiera. Muy influido por el prefecto Sejano (que en realidad era el que llevaba las riendas del Imperio), las continuas delaciones de éste provocaban, indefectiblemente, la más dura represión del Emperador, que no sólo conseguía ejecutar y eliminar a cientos de personas acusadas de lesa majestad, sino que sólo con el terror que se respiraba en el ambiente provocó gran número de suicidios entre sus enemigos. Por ejemplo, ordenó la muerte de la madre de Fusio Gemino (al que acababa de matar) porque aquella lloró desconsoladamente el trágico fin de su hijo. Mató también al hijo adoptivo de Agripina, Germánico, muy querido por los romanos, haciendo que la gente le gritara con desesperación y rabia: «¡Devuélvenos a Germánico!». Incluso llegó a azotar de forma humillante a la misma Agripina, convertida en su nueva esposa, que, a consecuencia de la terrible paliza, acabó perdiendo uno de sus ojos. No contento, la encerrará y la irá matando de hambre poco a poco. Pero tardaba tanto en morir que, impaciente, mandó que la estrangulasen. Su vesania no conocía límites, y también llegaría hasta el propio ejecutor de sus maldades, aquel ministro cómplice, Sejano. No sólo ordenó la muerte de su hasta hacía poco brazo ejecutor, sino el de toda su familia, incluida una niña de once años. Como las leyes prohibían condenar a muerte a las vírgenes, Tiberio ordenó al verdugo que antes de cumplir la sentencia, la violara y desvirgara. Una mujer de la corte, Malona, anunció su suicidio antes que yacer con «ese viejo sucio y repugnante». Era ésta la hija de un senador llamado Marco Sexto, hombre honrado que se sentía orgulloso de aquella hermosa hija que guardaba con celo en su mansión ante los peligros de la corte imperial y, en especial, deseaba que Tiberio no supiera de su existencia. Pero al cabo el Emperador se enteró y, jugándoselo todo para conseguir aquella virgen, acusó a la hija y al padre de incesto, condenando a ambos según las leyes. Una vez con el camino más despejado, Tiberio quiso abusar de su prisionera quien, ante el ataque del César, se resistió violentamente, cediendo tan sólo a un cunilinguo de Tiberio. Fue después de esta humillación cuando Malonia regresó a su casa y se atravesó el corazón con un puñal, no sin antes maldecir al viejo de Capri.




  Ese viejo sucio y repugnante no lo era tanto cuando decidió retirarse a Capri (ya nunca más regresará a Roma), idílica isla donde se entregará, libre de cualquier atadura, a dar rienda suelta a todos sus vicios hasta entonces más o menos controlados y ocultos. Así se desarrollaría su estancia en tan paradisíaco lugar hasta el último momento de su existencia, instalando una escandalosa corte en la que tenían lugar desenfrenadas orgías durante las que los protagonistas –y las víctimas también– eran niños y adolescentes con los que el senecto emperador practicaba y ensayaba todas las sevicias de las que su imaginación era capaz. También disfrutaba con jóvenes y adultos de ambos sexos, con los que se solazaba asistiendo a un espectáculo llamado spintries, que consistía en una unión sexual a tres (muchachas y jóvenes libertinos, revueltos), que tenían que actuar hasta que el tirano se desahogaba. Para excitarse él y los que actuaban para él, tenía una apropiada biblioteca con obras de una célebre poetisa llamada Elefántide de Mileto, y de otros autores como Hermógenes de Tarsia o Filene, todas ellas hijas de un mismo motivo y un estilo especialmente dirigido a la excitación de los sentidos.




  Pero si los textos sicalípticos ocupaban la biblioteca de Tiberio en Capri, también necesitaba, y buscaba, cuadros de la misma temática que acompañaran a sus escenas orgiásticas. A precio de oro compró una ya entonces célebre pintura de un artista llamado Parrasio que representaba con todo detalle una felación de Atalanta a Meleagro, obsequio que prefirió Tiberio a la entrega por el propietario del cuadro de un millón de sestercios si la escena representada la consideraba excesivamente obscena. Tiberio prefirió la imagen lasciva al oro y la colocó en la parte más excitante de su alcoba, de manera que siempre la tuviera a la vista en sus encuentros íntimos. Todo ello redundaba en una inacabable y continua prueba de nuevas hazañas sexuales que ocuparan las veinticuatro horas del día del Emperador, que, si bien prefería a niños y mancebos, también llamaba a mujeres a su lado, como la referida Malonia.




  En la bellísima isla, Tiberio era el dueño y señor de una docena de villas y palacios donde organizaba aquellas bacanales de sexo y sangre. En la hermosa Gruta Azul, por ejemplo, se bañaba desnudo junto a pequeñuelos (ya se ha apuntado antes) a los que llamaba «mis pececitos», y que previamente habían sido aleccionados en el arte de succionar el miembro del Emperador bajo el agua. Si bien la mayoría de estas pequeñas víctimas les eran compradas a padres miserables, también provenían de algunos patricios y de ciertas familias nobles a las que, como compensación, el emperador hacía espléndidos regalos. El escándalo llegó a alcanzar cotas demasiado peligrosas incluso para la época, y a pesar de la lejanía de Tiberio de Roma, hasta la ciudad llegaban las noticias terribles del viejo decrépito y asesino. Empezaron a aparecer por la ciudad pasquines ofensivos para el déspota y hasta los senadores no se privaban de insultarlo en público. Insatisfecho siempre, pero cansado de sus propios excesos, Tiberio llegó a desear morir puesto que ya nada le atraía ni interesaba, mucho menos le divertía.




  Por fin, un día murió estrangulado en Miseno (año 37), en la casa de un amigo llamado Lúculo, y en su propio lecho, a manos de Macrón, capitán de los pretorianos. Contaba 78 años y había sido emperador de los romanos durante 23. Entre las causas de su muerte (obvia, si nos apuntamos a la del estrangulamiento con su propia almohada) se añadía, además, la del posible veneno suministrado por Cayo (el, después, emperador Calígula), o el de haberle dejado que se consumiera por hambre para que su sufrimiento fuese mayor. Sea como fuere, con el cuerpo aún caliente, en las calles la gente ya pedía a gritos «¡Tiberio al Tíber!», desahogando así su odio para con un emperador maldito.




  En casi todos los casos, indagar sobre las causas, razones o porqués de la maldad de los poderosos, suele resultar inútil e, incluso, engorroso. Y esto es lo que se suele intentar cuando el tirano de turno muere. En el caso de Tiberio no fue diferente, y tras su muerte, los juicios de sus contemporáneos y la de los que le juzgaron en los siglos futuros dieron ocasión para satisfacer todas las opiniones. Parece que, como gratuita justificación de los excesos de este segundo emperador romano, se afirmó que Tiberio estaba convencido, por aquella profecía emitida al nacer por la que se adelantaba su unión con el poder, de que contra el Destino nada se podía, lo que le permitía dejarse llevar muellemente por la senda más agradable para él, aunque, al mismo tiempo, fuese la más insufrible para los demás.




  El déspota murió rodeado de riquezas que, un tanto avaro, había atesorado durante su reinado. Había exigido también a los demás que fuesen buenos administradores, siendo premiados aquellos que lograban exprimir mejor al pueblo con descomunales impuestos. Sin embargo, y dado que no era tonto, precisamente, como algunos se extralimitaran en exprimir a los ciudadanos, les amonestó con la sabia frase de que «a las ovejas se las puede esquilar pero no depellejar». En contra de lo habitual, el anciano de 78 años que murió en Capri (sus enemigos le llamaron el Caprineo, palabra que significaba natural o habitante de Capri, pero también cabrón), era la estampa contraria a la bondad que, en general, el paso de los años refleja en los rostros de los que se van.




  Por último, el Emperador ha sido premiado por adaptaciones cinematográficas, si bien nunca como personaje central y sí como secundario. De manera casi ineludible, Tiberio estará en los numerosos films relacionados con la vida de Jesús como, entre muchos otros, Rey de Reyes (Cecil B. De Mille, 1927, y en la segunda versión de Nicholas Ray de 1961); La historia más grande jamás contada (George Stevens, 1965), sin olvidar la precursora Intolerancia (David Griffith, 1916) y otros cientos de títulos presentes en todas las cinematografías.




  Capítulo V
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  Calígula




  (12-41 d.C.)




  Calígula tendrá, en el futuro, un lugar de dudoso honor en la sangrienta lista de los emperadores romanos, sin que esto quiera decir que fue intrínsecamente peor que otros. Y es que la fama de algunos malvados de la Historia suele depender de un cúmulo de circunstancias presentes y futuras a partir de las cuales, los historiadores hacen su trabajo. En el caso de Cayo César Germánico llovía sobre mojado tras su antecesor, el impresentable Tiberio. Con su mandato, el Imperio Romano alcanzará su plenitud tras la época puente del Principado que había iniciado Augusto y proseguido Tiberio, ya con el título de Imperio. Calígula añadiría a la nueva simbología imperial elementos helenístico-orientales que intentarían embellecer lo que, bajo su reinado, no sería otra cosa que una durísima monarquía teocrática a merced de sus caprichos.




  Sobrino y sucesor de Tiberio (quien lo había adoptado), hijo de Germánico y de Agripina, y tercer Emperador romano, nació en Antium (hoy Porto D’Anzio). Será conocido como Calígula (diminutivo de caliga, sandalia militar). Antes de ser elevado al trono, debió dar señales alarmantes, ya que el propio Tiberio, a quien acompañaba en su retiro de la isla de Capri, comentó: «Educo una serpiente para el Imperio». La serpiente lanzó muy pronto el veneno, pues con ocasión de la muerte de Tiberio, y cuando todos creyeron que el viejo crápula había dejado de vivir, con el cuerpo aún caliente, Calígula arrancó el anillo del dedo del Emperador, y se lo puso para hacerse proclamar por los presentes nuevo César. No obstante, en pleno juramento, Tiberio, el pretendido cadáver, pidió un vaso de agua, y el terror se enseñoreó de todos, y muy en especial de Calígula, que lucía ya el anillo imperial y se relamía de gusto ante la perspectiva inmediata de asumir el poder. Aunque Macro, allí presente, ante lo violento y peligroso de la situación, se abalanzó sobre el moribundo y, con su propia almohada, lo asfixió. Calígula, el nuevo Emperador, por fin pudo respirar tranquilo...




  Calígula era un hombre sin atractivos, de aspecto aterrador que acentuaba con su costumbre de ensayar continuamente las más diversas muecas con las que deseaba asustar, aún más, a los que le rodeaban. Su escasa cabellera era muy encrespada, lo que le acomplejaba doblemente. Muy pronto haría prácticas de sadismo en especial sobre las mujeres que tenía más próximas, con las que se ensañaba, según contaba Séneca. Este sadismo, según el filósofo cordobés, además de por la utilización de castigos y martirios físicos, se presentaba bajo otras formas de tortura provocadas por el mismo emperador, exactamente a través de sus ojos, cuya mirada nadie era capaz de resistir sin empezar a temblar. Bien lo sabía el filósofo cordobés pues, odiado por el emperador, a punto estuvo de perecer por orden de Calígula. Fue salvado in extremis por una concubina del tirano, y no por humanidad sino porque, sabedor de que Séneca sufría una grave tuberculosis, pensó que no valía la pena adelantar por poco tiempo un final que parecía próximo.




  En el día a día de Calígula todo valía para llevar a la realidad uno de sus más pregonados deseos: «Que me odien, mientras me teman». No obstante, y llegado el momento, parece ser que Calígula era consciente de su patología mental, o sea, esquizoide, de origen genético. Tanto es así que, consciente de su inestabilidad psíquica, pensó seriamente en retirarse del poder imperial y ponerse en manos de quienes pudieran curarlo, pues su enfermedad no era original, sino consecuencia de unas altísimas fiebres que padeció en sus primeros años. Un defenestrado (quitado de la circulación) y asustado Séneca, por ejemplo, no dudó en dar salida a su odio hacia Calígula escribiendo (aunque, por supuesto, sin publicarlo entonces) un libro titulado De la cólera, que era un ataque en toda regla, y sin perdón, hacia el odiado personaje que dirigía el Imperio.




  Con ocasión de su acceso al trono a los 23 años, Calígula sacrificó 160.000 animales como acción de gracias por tan importante suceso, e inició desde aquel instante, su ascensión imparable hacia el poder máximo y caprichoso que culminará en su inclusión en la no muy ejemplar historia de los emperadores romanos en un destacado primerísimo puesto de crueldad y arbitrariedad, a pesar de que, sorprendentemente, inauguró su reinado ejerciendo una política de tolerancia como reacción al despotismo y maldad de su antecesor, su protector Tiberio. Incluso suspendió los odiosos procesos por lesa majestad de su antecesor, además de volver a los comicios en los que se elegía a los magistrados (con Tiberio lo había hecho el Senado). Además, nadie le negó su amor por los desfavorecidos y su odio por los ricos, conducta esta última que, al final, sería su perdición. En correspondencia, en estos primeros tiempos el pueblo romano lo adoraba, quizá por ver en él al hijo de aquel Germánico desgraciado y bueno y deduciendo, erróneamente, que sería como su progenitor.




  Todo empezó a torcerse cuando, en apenas un año, gastó todo el tesoro que había heredado de Tiberio, unos 2.700 millones de sestercios, teniendo que tapar aquel enorme agujero con nuevos y gravosos impuestos de los que no se salvaba nadie. Por ejemplo, impuso un canon a los alimentos, otro por los juicios, a los mozos de cuerda, a las cortesanas e incluso a todos los que tenían la feliz idea de contraer matrimonio. Pero todo este atraco no era suficiente y, tras insistir una y otra vez en esta actitud de pedigüeño, en el transcurso de sus muchos delirios, aseguraría sentirse en la más absoluta ruina, llegando en su sicopatía a pedir limosna en las calles romanas además de obligar a testar en su beneficio a sectores de la población bastante ricos, poniéndose muy nervioso si éstos, los llamados a cederles sus riquezas, no se morían pronto. Durante esta fiebre de miseria más o menos imaginaria, pero no menos obsesiva, llegó a confiscar las posesiones de sus propias hermanas, Julia y Agripina, y acusarlas de conspirar contra él.




  Pero volviendo atrás, a los primeros tiempos de su poder absoluto, aquellas primeras bondades del inicio de su reinado las olvidó Calígula apenas medio año más tarde, superando enseguida las atrocidades de su predecesor, acaso por sufrir un conjunto de enfermedades mentales que le provocaban noches interminables presididas por el insomnio, además de sufrir de continuo espantosos ataques de epilepsia, que nunca le abandonaron. Precisamente sería tras un agravamiento de sus enfermedades, y después de una inesperada recuperación cuando todos le daban por perdido, cuando se evidenciaría aún más toda su crueldad, puede que como secuela de su enfermedad anterior. Según se levantara de un humor que siempre era variable y caprichoso, demostraba manía persecutoria, delirios y quimeras relacionadas, de nuevo, con el dinero como, por ejemplo, la necesidad que tenía de pisar físicamente un montón de monedas de oro con sus pies descalzos. También formaba parte de su esquizofrenia su desinterés, convertido en odio, por los más famosos autores contemporáneos, ordenando la destrucción (aunque, a la postre, no lo consiguió) de todas las obras de Homero, Virgilio, Tito Livio y otros.




  Tuvo una pasión incestuosa por una de sus hermanas, Julia Drusila. Muy jóvenes ambos, Calígula la había poseído por primera vez, siendo sorprendidos los dos adolescentes en el lecho por la abuela Antonia, en cuya casa vivían. Nunca renunciaría a ella, sino que, años después, y a pesar de que la habían casado con un tal Lucio Casio Longino, Calígula la compartió y fue Drusila, al mismo tiempo, esposa legítima de su hermano. Incluso durante una grave enfermedad que parecía iba a ser definitiva y con un fatal desenlace, Calígula nombró como heredera a su misma adorada hermana y esposa. Justificaba esta atípica relación en que, en las dinastías de los Ptolomeos, en su adorado Egipto, esto –la unión de dos hermanos– era considerado una relación incluso sagrada. Su amor hacia Drusila le llevó a sentarla junto a él en el Olimpo que había creado con su misma persona como dios principal, divinizándola también. Cuando ella murió, Calígula no tuvo consuelo, y muy afectado, ordenó e impuso un luto general, dictando durísimos castigos para los que, en ese período de duelo, se bañaran, se rieran aunque fuese poco o, en fin, hubieran comido en familia de forma distendida o agradable. A continuación huyó de Roma y no paró hasta Siracusa. A su regreso, volvió desaliñado, con los cabellos enredados y obligando a que, en adelante, todos juraran por la divinidad de la difunta Julia Drusila.




  Desde el primer momento imprimió a su reinado de una pompa desconocida, asumiendo de hecho una teocracia en lo externo, deudora de lo helenístico-oriental entre lo que incluyó actos como el de acostarse, además de con Drusila –que siempre sería su preferida–, con sus otras hermanas, las cuales, después de yacer en el lecho del emperador, fueron entregadas por éste a varios amigos como auténticas prostitutas que estos podían utilizar y explotar a su antojo. En otra ocasión, habiendo sido invitado a la boda de un patricio llamado Pisón, durante el banquete decidió robarle la esposa (Livia Orestila) al atónito flamante marido, llevándosela a sus aposentos y poseyéndola. Justificó este rapto y posesión en que, realmente, Livia era su esposa, y amenazó a Pisón si tenía la audacia de tocar a su mujer. Y es que las caricias impacientes de los desposados habían enardecido a Calígula, que quiso adelantarse al marido en el disfrute de la todavía virgen esposa.




  Esta conducta indigna del Emperador no era excepcional, ya que en los banquetes solía examinar detenidamente a las damas asistentes, y no evitaba levantarles los vestidos y comparar sus intimidades, escogiendo a alguna y retirándose para gozarla, como hiciera con la desgraciada Livia Orestila. Después regresaba con evidencias del encuentro y se deleitaba ante los asistentes con confidencias sexuales sobre la arrebatada de turno. Fue también amante de Enia Nevia, esposa de Macron, y entre las cortesanas, su favorita fue Piralis. Asimismo, se divertía mucho divorciando, en ausencia de sus maridos, a damas de alta alcurnia, con las que también se acostaba. No obstante, y por medios legales, Calígula tuvo otras esposas: Junia Claudila (que falleció tras su primer parto), la misma esposa de Pisón, Livia Orestila, Lolia Paulina y Cesonia. Esta última fue la que más le duró, al parecer por sus artes libertinas, que excitaban al Emperador de manera especial y lo hacían deudor de sus caricias.




  La pasión por Cesonia y la manera cómo la consiguió, son dignas del carácter del Emperador. Era Cesonia una bella matrona llena de sabiduría a quien Calígula conoció el mismo día que ella paría en palacio (de donde era habitante como una más de las muchas personas al servicio del emperador) una hermosa niña. Encariñado desde ese momento con la madre y con la niña, puso a ésta el nombre de Drusila, en honor de su hermana y amante, y se proclamó padre de la criatura. Y, puesto que era el padre por su propia decisión, automáticamente obligó a que se le reconociera también como esposo de la madre, Cesonia. Momentáneamente metamorfoseado en ilusionado padre de familia, condujo a su esposa e hija a todos los templos de Roma, presentando a la pequeña a la diosa Minerva para que le insuflara saber y discreción. Sin embargo Cesonia ya había parido tres hijos de su matrimonio anterior con un funcionario de palacio, además era una mujer con la juventud ya perdida y no excesivamente hermosa. Por lo que se rumoreaba que aquella locura de Calígula por ella se debía a que Cesonia le había dado algún brebaje afrodisíaco, como por ejemplo, uno muy conocido extraído del sexo de las yeguas.




  Perdido el norte, Calígula empezó a practicar toda una serie de conductas absurdas y crueles como, por ejemplo, entre las primeras, el nombrar cónsul a su caballo favorito, Incitatus (Impetuoso), al que puso un pesebre de marfil y dotó de abundante servidumbre a su disposición. Y, entre las segundas, su deseo, expresado a gritos, de que «el pueblo sólo tuviera una cabeza para cortársela de un solo tajo», producto de una rabieta imperial al oponerse el público del circo a la muerte de un gladiador contra lo decidido por Calígula. También se distraía llevando sus cuentas personalmente, unas cuentas consistentes en redactar la lista de los prisioneros que, cada diez días, debían ser ejecutados. Otra contabilidad llevada personalmente fue la de su propio gran prostíbulo, que había hecho construir dentro del recinto de su palacio y que resultó un negocio redondo.




  En otro orden de cosas, y para producir aún más terror, todas estas distracciones las vivía disfrazándose y maquillándose de forma que sus actos, de por sí ya terribles, contaran con el añadido de lo siniestro, de manera que sus caprichos resultaran implacables haciendo temblar a sus víctimas aún más. Las ejecuciones eran tan numerosas que, a veces, no había una razón medianamente comprensiva para tan definitivo castigo, como en el caso del poeta Aletto, que fue quemado vivo porque el Emperador creyó toparse con cierta falta retórica en unos versos compuestos, precisamente, a la mayor gloria de Calígula, por el desgraciado vate. La crueldad de Calígula podría resumirse en una frase que se trataba, en realidad, de una orden dada a sus matarifes respecto a cómo tenían que acabar con sus víctimas. Era ésta: «Heridlos de tal forma que se den cuenta de que mueren».




  La lista de sus desafueros sería interminable. A modo de muestreo, podemos decir que el Emperador, imbuido muy pronto de su carácter divino, hizo traer de Grecia algunas estatuas, entre ellas la de Júpiter Olímpico, escultura a la que ordenó arrancar la cabeza y sustituirla por una suya, y desde ese momento rebautizada como Júpiter Lacial (él mismo, transformado en el dios de dioses del Lacio). El siguiente paso será la elevación de un templo en honor de ese nuevo dios y la presencia en el mismo de otra escultura, ésta de oro, y que cada día era vestida como el propio Calígula, en una especie de simbiosis y travestismo entre aquel artista llamado Pigmalión y su modelo, y que evidenciara de manera inequívoca, la naturaleza celestial del Emperador. También, y sin duda todavía en las alturas de su particular Olimpo, invitaba a la Luna (Selene) en su plenilunio, a que se acostara con él. Ya en terrenos más próximos a lo cotidiano, y en su afán por complicarle la vida a sus súbditos, se divertía, por ejemplo, regalando localidades a la plebe que, en principio, estaban destinadas a la aristocracia. Lo divertido para Calígula venía cuando, estos últimos, al encontrar ocupadas sus localidades, iniciaban un altercado con la chusma, espectáculo este mucho más divertido para Calígula que las propias representaciones teatrales.




  Calígula había sido un emperador que siempre había sorprendido y puesto a prueba a la gente. Como se quejara amargamente de que su reinado transcurría sin grandes cataclismos y, por tanto –según él–, su nombre y su tiempo apenas serían recordados por los historiadores, intentó suplir esta falta de terremotos, inundaciones, pestes o guerras auténticas, con la puesta en escena de batallas de ficción. Así, en una de sus incursiones por Germania y ante la nula presencia real de escaramuzas, decidió que parte de sus legiones pasaran al otro lado del río Rhin, desde donde se encontraban, e hiciesen como si pertenecieran a un ejército bárbaro. Una vez en la otra ribera, Calígula cayó sobre el enemigo con sus soldados, a los que venció sin paliativos. Escribió, entonces, a Roma anunciando su triunfo al tiempo que se quejaba de que, mientras él exponía su preciosa existencia luchando, en la metrópoli el pueblo y los senadores se divertían en inacabable holganza. También humilló a sus legiones en las Galias obligando a los soldados a recoger, en el transcurso de jornadas agotadoras, toda clase de moluscos y otras especies de productos marinos.




  Tras agotar el tesoro imperial en su favor y mandar asesinar (como ya queda dicho) a destacados miembros de la aristocracia para quitarles el dinero, acabó siendo asesinado en una estancia de su palacio por el jefe de los pretorianos, Casio Quereas, en el pasillo que comunicaba aquél con el circo, al que volvía el Emperador tras un descanso en uno de los espectáculos de los Juegos Palatinos. Se vengaba así, de camino, Quereas del trato vejatorio que siempre le infligió el Emperador, tratándole de afeminado e impotente. Ahora había llegado su hora, y ya pudo empezar a alegrarse con la primera herida producida en el cuerpo de un Calígula medroso (un hachazo en el imperial cuello), que, sin embargo, no lo mató inmediatamente, aunque sí provocara en el sádico personaje gritos de dolor y desesperación. Inmediatamente acudieron el resto de los conjurados (hasta treinta de ellos con sus espadas desenvainadas) quienes, tras una estocada en el pecho propiciada por Cornelio Sabino, se ensañaron en la faena de acabar, definitivamente, con la vida del Emperador, su esposa Cesonia e, incluso, con la de la hija de ambos, una niña que fue estrellada sin piedad contra un muro.




  Se ponía fin, con la misma violencia sufrida, al sangriento y violento reinado de un loco que había torturado a su pueblo durante tres años y diez meses de pesadilla. Cruelísimo incluso después de su muerte, se encontraron abundantes listas de nombres destinados a ser ejecutados. Incluso, junto a estas, fueron hallados gran cantidad de venenos destinados a cumplir de ejecutores de aquéllos, tan abundantes que, al ser arrojados al mar, envenenaron las aguas marinas, que devolvieron a las playas miles de peces muertos. Calígula (que contaba 29 años al morir) fue borrado por el Senado de la lista de los emperadores de Roma. Había sido un hombre tan malvado y despiadado con los demás como cobarde él mismo. Por ejemplo, en vida sentía un terror patológico por las tormentas, que le arrastraba debajo de las camas cuando empezaban los relámpagos. Murió, como ya se ha dicho, muy joven, y nadie sabría nunca lo que hubiera podido ser su reinado de vivir más años.




  Como en el caso de tantos personajes polémicos o indeseables, el cine no lo dejaría escapar, siendo uno de los films más conocidos uno seudoporno del escandaloso director Tinto Brass titulado Calígula.




  Capítulo VI
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  Mesalina




  (15-48)




  Con Mesalina el reinado de las mujeres se iniciaría con una fuerza inaudita en el tiempo de la dinastía Julia-Claudia. Aunque otras harían ostentación de su poder (Agripina, Popea), será Mesalina la llamada a perdurar en el recuerdo colectivo aunque unida a la maldad y el escándalo sexual. Mesalina será en la Historia, paradigma de sexo y maldad, dos palabras, durante siglos, unidas en un mismo destino de pecado y condenación por las religiones monoteístas posteriores. Junto a otras mujeres perversas bíblicas, Mesalina constituirá piedra de escándalo y excusa para arrepentimiento de las seguidoras en el primer caso, y excitación y explotación de poder y lujuria, para las segundas.




  Descendiente de Julio César a través de la familia de los Mesala, Mesalina será la tercera esposa del emperador Claudio y madre de dos hijos, Británico y Octavia. Hija, a su vez, de Valerio Mesala y Domicia Lépida, se casó con Claudio cuando contaba tan sólo 22 años. Tras su temprana maternidad, Mesalina se dedicó por entero a lo que le pedía su naturaleza ninfómana: una vida sin freno, disipada y voluptuosa. Sin embargo, y de forma aleatoria, en algún momento llevará las riendas del Gobierno contribuyendo positivamente, por ejemplo, en la elaboración de los censos o administrando el negociado de los libertos. También ajustó algunas cuentas, como cuando mandó al destierro en la isla de Córcega a Lucio Anneo Séneca por haber cometido adulterio con Julia Livila, una de las hermanas de Calígula.




  La actitud licenciosa de Mesalina, su vida activa, de mujer abierta a todas las sensaciones y emociones de la existencia, podría tener su punto de partida el día en el que, apenas cumplidos los trece años, y de la mano de su madre, Lépida, accedió al templo de Príapo (divinidad extranjera que en Roma llevaba el nombre de Miphileseth), del que su progenitora era sacerdotisa. Una vez allí, el sacerdote Chillón cumplió con su ministerio acabando con la virginidad de la jovencísima hija de Lépida que, sin saber exactamente la causa, presintió que a partir de aquella ceremonia, y en el futuro, una nueva vida iba a dar comienzo para ella. Una vida que, todo hay que decirlo, dirigió con sabiduría Lépida, empeñada en que se cumplieran los augurios que anunciaban un gran futuro para su hija. Éstos se confirmaron a partir de cierta suntuosa cena, cuando Mesalina había cumplido veinte años, en la que lo más influyente de Roma se encontraba presente, y entre estos personajes, uno especialísimo. Se decía que a su nombre de Simón, sus prodigios lo habían apellidado el Mago, y tanto la madre como la hija, procuraron situarse cerca de tan célebre personaje en aquel banquete. Para algunos, Simón el Mago era una representación del mismo Júpiter, y para otros un vulgar charlatán que, procedente de Asia, se unía a tantos otros que pululaban por la ciudad embaucando a los ignorantes. Lo cierto fue que, al menos en aquella ocasión, tan sólo pudieron intercambiar algunas palabras con el mago, aunque éste les daría cita para visitarlo en su casa. Ese día, madre e hija (como siempre, inseparables), acudieron a la casa de Simón, además de para conocer mejor a tan interesante personaje, para que su sapiencia o brujería, les aclarara qué decisión tomar ante la posibilidad de la boda entre Mesalina y aquel achacoso Claudio, el tío de Calígula, que la había pedido en matrimonio.
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