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			A Antonio Lozano, mi hombre bueno 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Dos veces tropezó; dos veces lo sujetaron los arlequines. 


			JORGE LUIS BORGES 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Jim y Cowboy eran amigos. 


			Eileen amaba a ambos. 


			Nada sucedió como se esperaba. 


			Jim y Cowboy ya no son amigos. 


			Eileen está muerta. 


			Y todo fue, más o menos, así. 


			
	 

	 	
	 
   


			Too high 


			too far 


			too soon 
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Túnel carpiano 


			 


			Se fueron de su mano izquierda. Todos, los cinco dedos. Se largaron en mitad de la cena. No tuvieron ni la delicadeza de avisar o dejar algún dedo en la mano. Su fuga, la de todos, los cinco, no cogió por sorpresa a Eileen. Desde el principio del concierto supo que aquellos dedos iban a acabar haciendo precisamente lo que hicieron, pero tenía la esperanza de que aguantarían hasta los postres. No fue así. 


			Deseó que nadie se hubiera dado cuenta, pero Jim ya la estaba mirando cuando los ojos de ella se clavaron en los de él. Los ojos de Eileen eran de esos que no piden permiso para mirar. El ocasional bajista, Jim, se acercó a ella como un soldado en una vieja película que simulara la Gran Guerra: trincheras, humo, cables, pedales y trozos de cinta aislante. Jim, después de tantos años, estaba inmunizado ante esa mirada, pero casi todo lo que Jim sabía de cualquier cosa lo había escuchado en alguna canción y, a veces, eso resultaba confuso en su cabeza. Desdémona o Medusa, esos ojos ya no podían convertirle en piedra, pero debía reconocer que seguían dificultándole los primeros instantes de cualquier acercamiento. Eileen, consciente de ello, no podía ordenar nada a sus ojos, pero podía bajar la cabeza y retirar los ojos, como si se tratara de un animal bebiendo agua. En el aire, acoples y distorsión. A la distancia de una bayoneta la cara de Jim, su marido, aún intentaba, sin mucha fortuna, no mostrar preocupación. 


			—Debería cortármela. 


			Eileen era la rítmica de Prima Donnas, quien daba la cara, un paso por delante del resto, frente al micro. Cantaba a gritos y su aportación a la guitarra era fijar con acordes la melodía, por eso nadie a excepción de ellos dos notó la posición extraña de esa mano izquierda con los dedos huidos. El resto confundió la violenta frustración de Eileen ante aquella desobediencia con la rabia eléctrica de otras veces. La otra guitarra, Melanie —loca y sorda o sorda y loca, dependiendo del día y el novio—, llenó los huecos necesarios para que aquello siguiera sonando como había sonado: enorme, embarullado, puño contra hueso. 


			¿Quién del público iba a echar de menos sus cinco dedos? 


			Eran ya los bises de aquella última actuación antes del final de los finales de la banda. Aquellos dedos desagradecidos podrían haberse esperado a los títulos de crédito. Debería amputárselos. Los dedos. La mano. El brazo. 


			Uma, la bajista, se había negado a volver con ellas. Perdieron caché. Incorporaron a Jim a la banda de chicas. Recuperaron caché. Uma quiso volver. Sus llamadas no fueron atendidas. El caché ni se sintió aludido. 


			—Sigo pensando que es el túnel carpiano —le gritó al oído Jim. 


			Una buena teoría, la del túnel carpiano, un mal de guitarristas. Una presión excesiva en los nervios de la muñeca que puede llegar a debilitar los dedos. 


			Sí, seguro que se trataba de eso. 


			Podría serlo si no fuera por los calambres musculares que la atacaban, incluso dormida, en manos y pies. 


			Podría serlo si sus últimas caídas —divertidas, recurrentes, algunas a solas, silenciosas, nunca reveladas— hubieran sido causadas por el calzado, el alcohol, el suelo mojado o ese serrín traicionero de viejos lavabos. 


			Podría serlo si no supiera qué le pasó a tío Ronnie. 


			Pero lo sabía. 


			«Dale una oportunidad al túnel carpiano —se dijo esa noche—. Eres demasiado joven. No puedes tener tan mala suerte.» La reunión con las chicas estaba siendo divertida y excitante. Las actuaciones, explosivas. Aquella música nunca había sido mentira y tampoco lo era esa noche en que la estaban despidiendo. «Prohibida la mala suerte», pensó mientras Jim la atraía hacia sí con un abrazo para incrustarle los dientes en la nuca. 


			Ajena a todo eso, Melanie, furiosa y acelerada, había empezado Sad Tomorrow. 


			—Venga, idiota, no la vamos a dejar sola —gritó Eileen a Jim con el volumen apagado de su Gibson, colgada a su cuello como el escudo de Steve Rogers. 


			Se acercó al micro sostenida por tacones como pies de copa de champán, ceñido el vestido de novia abandonada, rasgado aquí y allá, buen escote, tetas planas y sujetador violeta. Al llegar, allí, en medio del escenario, con los pies hundiéndose en la moqueta sucia, empezó a gritar porque gritar aún podía, gritar en medio de aquella música poderosa, joven, invencible, eso aún podía hacerlo y es lo que hizo: gritar y gritar. 
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El plan 


			 


			Un sofá rojo. 


			Recostado en él, con una toalla húmeda tapándole el rostro, Jim. 


			Escuchando y reconociendo algunas voces. 


			La de Cowboy hablando con Julián, que le tocó la punta de la bota, y Jim, alzando un instante la toalla, le guiñó un ojo como se supone que hacían los bucaneros. Después de actuar con Eileen y Prima Donnas en ese festival a finales de mayo, Cowboy y él lo habían hecho en un par de temas con la banda de Julián. 


			Por encima de su cabeza el zumbido de una enorme nevera de bar se interrumpía cada vez que alguien abría sus puertas superiores: botellas de cerveza, latas de Coca-Cola, aguas en plástico y dos latas de un brebaje desconocido rodando de un lado a otro sin que nadie pasara a la sensata acción de enderezarlas, bebérselas o darles un tiro en la nuca. Gente que no importaba entrando y saliendo. 


			Jim se dejaba guiar por el tono áspero y pausado de la voz de Julián para no escuchar nada más. En un escenario apocalíptico en el que desaparecieran todas las ciudades, Madrid podría volver a fundarse a partir de la manera de hablar de Julián. Está viejo, gordo y asustado, se decía Jim al mismo tiempo que se sentía mal por hacerlo: aquel tipo era el autor de grandes canciones, un colega generoso, pero el pánico de Julián convocaba al suyo en ese juego tramposo de adivinar el futuro con el presente de los otros. 


			—Entonces ¿cuál es vuestro plan? —preguntó Julián, y en su voz Jim creyó escuchar miedo, temblor, rótulas castañeando, porque ya nadie pensaba en Julián cuando se urdía un plan. 


			—Todo es cosa de éste —contestó Cowboy, mano ensortijada de anillos de plata alrededor de una botella de Alhambra. 


			Jim, resignado, bajó la toalla por debajo de la barbilla y se enderezó un poco, dispuesto a dar batalla a Cowboy. Andaba Jim por los primeros años de la treintena y era guapo de esa manera desmañada en que uno acaba olvidando que lo es. Llevaba por aquella época su pelo castaño cortado a dentelladas por las tijeras de Eileen. Ojos grandes y melancólicos, debajo de unas cejas pobladas, pómulos con poca carne y nariz desviada por un rodillazo en una pelea de críos. No muy alto ni muy delgado. Jim se desenvolvía práctico y resuelto, como alguien que vive convencido de que, de ser necesario, podría marcar en el último minuto. Ese tipo de persona. 


			Todo lo contrario que Cowboy, para quien la realidad dentro y fuera era todo lo mismo y a la vez. Nada parecía empezar y acabar para él, no había mejores o peores épocas ni más o menos amor en aquel momento que en cualquier otro. Era alto y desgarbado, flaco. Vestía de negro, como recién salido de un blues. Lucía largo su pelo negro encanecido, recogido en una coleta como de soldado a las órdenes de Gengis Khan, padre de todos los europeos. Nariz aguileña, ojos vulgares, los rasgos de la cara parecían de barro si venían después de demasiados días perdidos, demasiado alcohol y demasiada cocaína. Tenía quince años más que Jim pero aparentaba treinta más. Botas viejas, siempre las mismas y pendientes de lustre, sobre las que presumiblemente mentía de forma tenaz al decir que se las había dado Tom Petty. Vaqueros y una cazadora vaquera hiciera frío o calor, Cowboy era profundo si lo es un laberinto. 


			Julia, la mujer de Julián, abrió la puerta para requerir algo a éste. Antes, saludó al resto. Entró detrás de ella Eileen, cuya sed la imantó hacia la nevera. De ésta cogió sendas botellas de agua como si previamente hubiera pactado aquel botín con Julia. 


			Jim tenía sed, pero aún no sabía de qué. Eileen se había sentado encima de él y andaba tratando de abrir su botellín. Jim quiso ayudar y le cogió el culo de la botella, pero ella se negó casi con violencia. Él abrió la mano y liberó el botellín. Eileen lo consiguió con la izquierda y como premio bebió hasta saciarse. Luego, le ofreció lo que quedaba a Jim, que lo vació. Casi furtivamente, éste le cogió esa mano y le cubrió los dedos como si pudiera hacérselos nuevos dándoles calor. Ella no los retiró. 


			—Bueno, tú, vaquero... ¿te vienes con nosotros o qué? —preguntó Eileen. 


			—Creo que paso. 


			—¿Y eso? 


			—Igual grabo algo con Raúl. 


			—¿Nuestro Raulito? —inquirió Julián. El silencio le dio la razón. 


			Jim estaba a punto de felicitarle por la noticia, que desconocía y envidió como siempre envidiaba todo —le gustaba que todo le pasara a él sin tener forzosamente que quitárselo a nadie—, pero le interrumpió el gesto de Eileen sacándole la lengua a Cowboy, mitad estoy bromeando, mitad te odio, en aquel código de ellos dos, intransferible y exclusivo. 


			Cowboy y Eileen. 


			Eileen y Cowboy. 


			Ambos parecían saberse siempre líneas y movimientos de cualquier escena en la que aparecían. Réplicas y contrarréplicas brillantes que eran agujeros negros para quien entrara sin avisar. El personaje más lastimado, obviamente, era el de Jim, siempre con menos texto y lucidez de los que al actor que interpretaba a Jim le hubiera gustado. Al principio esa dramaturgia, esa complicidad, le ponía de mala hostia. Le agotaba tanta esgrima, tanto estar siempre en guardia ante lo que se decía, lo que se quiso decir, lo que igual no se dijo. Pero con los años había aprendido a dejarlo estar, a aceptar que aquellos dos estaban unidos por una membrana que ni él ni nadie podía perforar. Él tenía el cuerpo y el corazón de la chica —ese cuerpo menudo y caliente que en ese momento tenía encima suyo, con ese olor que reconocería entre todos los olores—, mientras que Cowboy tenía parte del cerebro y el amor de ella que no se alojaba en el deseo. No era el mejor trato del mundo, pero sí el mejor posible y él lo había aceptado finalmente. 


			—¿Y después de Raúl...? —preguntó Eileen. 


			—Luego tengo cosas. 


			—Oh, sí. Por supuesto. Cosas. 


			—Puedes apuntarte cuando quieras —intervino Jim ya definitivamente operativo—. Navegaremos bajo bandera falsa. Hasta hemos cambiado de agencia. Nada de Prima Donnas, nada de Aviñón, nada de Cowboy... Igual pillamos un batería. Habíamos pensado en Telmo, el del Rock-Star. ¿Lo conoces? Y si tú no te apuntas, igual buscaremos otro guitarra, no sé... Se lo he comentado a Íbon. —A Julián se le estrujó el hígado. Jim se percató de su torpeza: «¿Por qué no pensé en él?»—. También pensaba proponértelo a ti, Julián. Cerramos en Tarifa. Allí me apunto con los Egon Soda a dos actuaciones en el Tres Culturas o Tres Países, no sé cómo se llama aquello... Y en medio nuestro Cutre Lux Tour: campings, baretos, fiestas de santoral... 


			—Pero ¿para qué toda esa bobada, Jim? —le soltó Cowboy. 


			—El rey regresa a casa disfrazado de mendigo para saber cuánto le quieren sus súbditos —señaló Eileen, y Jim, que tenía enredados los dedos en su pelo, le dio un tirón. 


			—¿No te apetece volver a tocar por tocar, que te digan que no les gusta lo que tocas o cómo tocas...? 


			—Yo ya toco por tocar. A mí ya me lo dicen. Eres tú el famoso, el que ya no sabe qué toca, el de la tele y el concurso... 


			«Hace de eso tres años, gilipollas», se calló Jim. Su participación en aquel concurso era un tema que entre músicos como Cowboy o Julián le hacía sentirse incómodo. 


			—Vete a la mierda. Un verano tocando, bebiendo, riendo, comiendo y volviendo al principio, cuando éramos guapos, jóvenes y escoceses. Tocaremos los auténticos éxitos del verano y no tus temas prehistóricos y oscuras caras b de mierda... 


			Cowboy dejó el envase vacío de cerveza y, apoyado contra una tabla que hacía de mesa, cruzó los brazos y miró a sus amigos con casi sincera curiosidad. ¿Debía creerle? ¿Podía ser ése el motivo? Sabía que Jim se marchaba en otoño a Londres para darse el capricho de grabar con un viejo productor brillante unas cuantas canciones que acabarían desmenuzadas y saldadas en la red. Y Cowboy podía entender que le apeteciera esa chorrada de niño rico de sentirse músico feriante, pero ¿Eileen no tenía nada que decir? 


			Ésta andaba con la cabeza baja hasta que notó la mirada de Cowboy. 


			—¿Y tú...? ¿Tú por qué lo haces? —le preguntó como si Jim no estuviera allí. 


			—Me encantan los buenos finales. 


			Eileen era una buena razón para apuntarse a ese largo adiós de un par de meses ahora que ya no tenía domicilio en Barcelona. Del último piso, su padre, Centauro, lo había largado con la excusa, Hijo de la Gran Puta, de que necesitaba alquilarlo, él, que tenía dos o tres más. Todas sus cosas estaban o deberían estar en un trastero. En algún lugar debía tener el comprobante con la fecha límite del alquiler que le había pagado Centauro. Pero antes de que Cowboy pudiera verbalizar su indecisión o dejarse una puerta abierta, Jim habló: 


			—Eso sí, si vienes, te quiero bien. 


			—Vete a la mierda, carita guapa. 


			La mirada de Eileen se clavó como una estaca de madera donde Jim debería haber tenido un corazón. «No hay para tanto, joder. Vosotros os decís cosas peores», hubiera querido decirle él. «Pero tú no eres nosotros —le habría contestado ella—. Tú no sabes dónde y cómo golpear.» 


			—No le hagas caso. Vente. Nadie va a cuidar de nadie. 


			Cowboy cogió otra Alhambra de la nevera, la abrió y, sin contestar, salió a la fresca. Enseguida dio un primer trago lo más largo que pudo. Estaba molesto pero tampoco sabía decir por qué. Era una mezcla de sentimientos pisoteados, de sensaciones arriba y abajo que sabe que mal manejadas acabarán en el filo infectado. Al encenderse el cigarro le temblaban las manos. Supo qué necesitaba en esos momentos. Distinguió un corro de gente conocida, músicos, roadies, señores y señoras invitados, y se dirigió hacia ellos, arrastrando un poco la pierna jodida, la pierna que no había soportado una caída de cuatro pisos, la pierna dolorida como siempre después de una actuación. 


			No eran celos, nunca fueron celos. 


			Era algo más complejo que nunca había sabido expresar con palabras, sólo con canciones. 
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Cowboy compra 


			 


			Petardos como disparos a mediados de junio preparando la verbena. El Hyundai con las luces de posición esperaba en el chaflán. Fue subirse Cowboy y ponerse en marcha. Al volante, aquel chaval, Juanito. Al lado de éste, una gitana vieja, aunque quizá sólo rondara los cuarenta. Juanito era un payo agitanado o un gitano payo, Cowboy nunca sacó nada en claro, pero supuso y bien que aquella mujer era su madre. En ocasiones se hacía acompañar por su novia, una cría anoréxica de ojos verdes, patitas de pollo, shorts rosa y dedos de mosquito que podían teclear a máxima velocidad el móvil, aquella noche le acompañaba su señora madre. Era entrada la madrugada. Muy tarde —o especialmente tarde— para un dealer de dieciocho años como Juanito. Un tío legal, agradable, decente y con todo a su favor: buena droga, puntual y limpio. Vendía cocaína como si te entregara un coche de alquiler. Aquí el seguro y aquí las llaves. 


			Cowboy se echó hacia atrás en el asiento. Se arrepentía de todo un poco sin poder determinar qué parte de aquella función —necesitar, telefonear, pedir, estar sentado en ese coche— debía más al arrepentimiento que a la pereza. 


			—No te importa ¿verdad? Es que tan tarde mi madre no me dejaba salir solo. 


			Cowboy supuso que se trataba de una broma para distender el ambiente. Nadie se esforzó mucho más en aquello. Juanito era modélico hasta en eso: si acaso dejaba la verborrea para el cliente. Farfulló la bruja a su hijo, pero, aunque lo intentó, los problemas de audición de Cowboy le impidieron saber qué. Juanito, de todos modos, no le contestó. Cowboy le indicó que girara a la siguiente. Se precipitó el conductor equivocándose. «La noche de los errores», pensó Cowboy. Aquél era un callejón sin salida en medio de bloques de pisos y además se encontraban taponados por un coche sin chófer. Juanito reaccionó con rabia cuando notó que golpeaba una de las ruedas del Hyundai contra el bordillo. No le solían pasar cosas así y los dos hombres sabían la causa: alguien no debería estar aquí, gitana de la gitanería. 


			Cowboy conocía de memoria aquella parte de la ciudad. Daba igual que llevara años sin pisarla. El gris de las aceras, el olor a taller mecánico de chapa y pintura, a fiesta de niños gritones, territorio de regreso en noches iguales a ésa en las que parecía —a la luz de farolas tan altas como palmeras que convertían luna y estrellas en vecinos de otros barrios— un escenario mal montado hecho de pedazos sobrantes de otros escenarios. Pasó Cowboy una niñez terrible en esas calles desde la enfermedad y el suicidio de su madre y una adolescencia bronca en la que planeó y ejecutó fugas que siempre salían mal. Sólo agarrado a una guitarra consiguió escapar de la tristeza y el miedo a perderlo todo cuando todo es casi nada. Conocía las esquinas con meadas de los mismos perros, las persianas bajadas, las mesas y sillas atadas con el mismo metal que las cadenas que aprisionaban las casas al suelo, los hombres y mujeres a sus pisos, a sus hijos, a la esclavitud de no tener dinero o deber demasiado. Vecinos que se sabían en qué puerta detenerse después de mil años del mismo recorrido, huecos de árboles castrados, comercios que cerraban antes de abrir. Vados de un rosa desvanecido, aceras desiertas, agujeros de luz en las ventanas, cenas en platos por retirar, qué dan hoy, a qué hora te despierto mañana, ni se te ocurra darme un beso de buenas noches que te arranco la cabeza del cuello. Conocía ese ballet. El temor a molestar al ogro. A no decir o hacer según qué. A beber más y mejor que él o ser más listo o no estar atado a una puta silla de ruedas como estaba Centauro, su padre. 


			—Tira para atrás. Ya voy mirando yo por si viene algún coche. No vayas deprisa. No sea que pase la Urbana y la tengamos. 


			El chaval desplegó el brazo por encima del respaldo de su madre. Exhibió su impecable sonrisa en cara guapa mientras fingía hacerle unas cosquillas en la nuca de pelo rizado que ella agradeció como un tajo. Todo tenso: la sonrisa, la caricia y la maquinaria bajo sus culos marcha atrás. Cowboy podía escuchar todo lo que decía aquel silencio. Y el silencio decía que ella no quería que el chaval traficara, que acabara en la cárcel, enganchado o baleado. Que ella odiaba a tipos como él, a todos los yonquis y a toda la policía, a las malas compañías, al primo Balín y el tío Maravillas. 


			Pero, ah, ¿qué hacer luego con las contradicciones, vieja bruja? ¿Cómo entenderse con ellas? 


			Porque el odio no se extendía al nuevo piso, ni a la tele enorme de plasma en el comedor inmenso, ni a la ropa nueva, las joyas ni las colonias caras, ni a los abrigos, las pieles sintéticas, ni los regalos a los otros hijos, a nietos y sobrinos: orgullo de barrio. 


			Para todo eso no le alcanzaba el odio. 


			Y a falta de odio, rezaba para que supiera su hijo cuándo dejar de ganar dinero, para no acabar en la cárcel, enganchado o baleado, darle nietos, ser formal. 


			Todo eso. 


			El coche acertó a salir sin problemas al carrer Cartagena. Rugió y esta vez enfiló bien. 


			—Esta calle empinada merecería estar en Disneylandia —soltó con gracia Juanito. 


			Una atracción en la que, al llegar a la cima, los coches fueran lanzados al espacio interestelar convertidos en cohetes. «¿Aún existe Disneylandia? —se dijo Cowboy—. ¿Hay gitanos en Disneylandia?» 


			De estar de mejor humor les hubiera preguntado a estos gitanos que tan a mano tiene. 


			Un medio payo y su madre, más mala que un dolor. 


			Dame la farlopa. Tengo prisa. Me esperan. 


			Juanito endureció la voz, cuando fue empalmando dos o tres semáforos en verde, para que su madre le pasara la cocaína que tenía embozada bajo la ropa. Dos gramos. Juanito dejó la droga en el compartimento que quedaba entre los asientos. Cowboy la cogió y pagó. La gitana cobraba. Sobraban treinta euros de los tres billetes de cincuenta. 


			—Gitana madre: hay cambio... 


			Juanito la fulminó con la mirada y ella buscó un billete de veinte y uno de diez para dejarlo de las peores maneras en la mano del músico. 


			—Déjame al llegar a Ronda. 


			—¿Seguro? 


			—Sí. 


			Hijos de puta. Uno y otro. Le habían hecho sentirse una mierda en esa puta madrugada de droga y dinero. Se fue alejando el Hyundai y echó a andar Cowboy hasta el carrer Ercilla. Al llegar a la portería, echó mano del manojo de llaves que no debería tener pero tenía. Llaves que abrirían las sucesivas puertas de uno de los pisos que Centauro aseguraba haber alquilado y que, todo parecía indicar, estaba vacío desde hacía meses. Con sus mueblecitos viejos y los marcos de las puertas maltratados. Sus cuadros escondiendo manchas, sus lámparas con bombillas mate y cañerías aullando de madrugada como perros tristes. 


			Una habitación, todo viejo, ochocientos euros. 


			Ochocientos euros, un lavabo pequeño, un balconcito. 


			Tres macetas, dos plantas, una de ellas inmortal, ochocientos euros. 


			Barcelona/Disneylandia. 


			Al girarse, tras abrir y cerrar con sigilo la puerta del domicilio para evitar sospechas de los vecinos, apareció Andrea por la puerta de la cocina con un vaso de vino en la mano, una boca en la cara y dos lunas negras sin pupilas dentro de los ojos. 


			—Nada. Me harté de esperar. 


			—¿Qué hacemos entonces? 


			Cowboy no contestó. Decidió que una ducha y entró en el baño. Mientras oía caer el agua sobre el cuerpo de su amante, ella telefoneó a su dealer que, casualmente, no andaba lejos de allí. Andrea bajó, pilló y regresó cuando él aún estaba secándose, luego se metió una raya y quiso follárselo pronto y ya. El baño de aquel piso era una huevera y salieron como una pareja de baile borracha a la que le sobrasen piernas, brazos y prisas. Él, como nutria de documental, y ella, con la ropa chorreando, sin que eso pareciera importarle. Cowboy hubiera necesitado un momento para besarla en condiciones y tratar de convocar al deseo, pero no hubo tiempo sino urgencia máxima. Le desabrochó la camisa y levantó el sujetador para tener delante aquellas tetas bonitas llenas de aceite o almidón, aunque en realidad no quería follársela, pensó, sino matarla y que aquello acabara a lo Sid & Nancy de una puñetera vez. Sin embargo, le encantaban aquellas tetas. «No son naturales», aventuró una vez más, algo que Andrea siempre negaba. Ella se le puso encima y le hizo entrar sin más protección que la que daban el Dios de la Oportunidad y el de la Estupidez. Quizá ya no podía quedarse embarazada. Quizá debería ingresar en un centro y limpiarse, curarse la cabeza y librarse de él. Quizá asumiera que esa erección era toda la que se podía gestionar por el momento. 


			—Estás muy pálida. 


			—Es la luz. 


			Pero siguieron y los movimientos de Andrea aguantaron aquella erección. Él se quiso retirar cuando estaba a punto de correrse. Ella se lo impidió. El corazón se le reventó a Cowboy después del orgasmo, descabalgado al lado de Andrea, que se lo miraba con sus ojos punta Staedtler número 3. Ella enseguida cambió de posición y objetivo y propuso otra raya como premio por la prueba superada. 


			—Si me sigo metiendo no podré follar más. 


			Ella fingió no escuchar. Él reconocía el rito. Andrea estaba loca de dolor en ese momento. Tanto odio y dolor que ni siquiera podía pensar en ello. No se soportaba, andaba enloquecida a tramos del día, matándose medio en serio como si fuera la suya una vida alquilada, y ahora quería follar, aunque él no pudiera y su polla flácida quedase entre sus piernas, follar, aunque él no estuviera allí, aunque ya hubiera muerto, follar, porque ella era una mujer a la que se desea y se folla siempre que ella quiere. 


			—Me estás haciendo daño —dijo él. 


			¿Qué coño le importaba eso a ella? 


			Quizá pedía algo de violencia. Quizá debería golpearla, pero no creyó Cowboy que fuera uno de esos polvos. Se trataba de su mierda y la droga y las horas de priva, y apenas podría recordar ninguno de los dos cuándo había empezado todo y en qué momento estos juegos de niños mimados se habían tornado partidas a perder, ruletas rusas con el tambor de la pistola vacío. Al menos ella tenía un hogar roto. Él no tenía absolutamente nada, aunque tuviera amigos aquí y allá de noches y ratos, sofás y casas donde quisiera, y su talento y trabajo y todo eso que no significaba nada en noches como aquélla. Se estaban matando y era justo cualquier castigo previo. 


			—Para, Andrea. No puedo más. 


			—¿Qué te pasa, joder? Vaya mierda de polvo me estás dando. 


			—He estado follando antes. 


			Ella nunca le creía cuando se lo decía y él se lo decía todas las veces que era verdad y todas las que no. En el instante en que le cogió de las muñecas para sacarla de encima suyo aunque fuera bruscamente, se percató de su lividez, como si se le hubiera ido toda la sangre de la cara. Los labios blancos, el rostro amarillo vela. Cowboy sabía cómo acababa aquello: en Sant Pau o en un bar tomando un coñac. 


			—¿Estás bien? 


			Andrea dijo que sí y se fue directa a hacer una raya para cada uno y que Cowboy se la follara como ella necesitaba que se la follaran aquella noche. La conocía furiosa y él no quiso complicar las cosas. Obediente, se metió la raya que Andrea, otra vez sentada encima suyo, le había servido sobre la cartera de piel de cebra. Ella dio buena cuenta de la suya. «Se le mueven las tetas al esnifar», verbalizó mentalmente el músico como si fuera un título de canción. ¿Qué llevarán por dentro unas tetas caras? No aceite de avión, no fondo de colchón. Casi tenía el tema. 


			—Vino con su madre, qué hijo de la Gran Puta. 


			—¿Quién? 


			La punta de la lengua en las encías amargas, respuestas rápidas a preguntas acuciantes. 


			—Aparta un rato. 


			—Vete a la mierda, Cowboy. 


			Se dejó caer sobre la almohada. Probó a cerrar los ojos. Tenía frío y pensó dónde cojones estarían las mantas en aquella casa y si habría mantas en ese hotel que no era un hotel. Pensó también que daría lo que le quedaba de vida por regresar al instante antes de todo aquello. La manzana en el árbol, con su puta serpiente escondida en el tronco. 


			—¿No me digas que no es imposible? 


			—¿El qué? 


			—Joder, no me escuchas. 


			—Sí que te escucho. 


			—¿Qué estaba diciendo? 


			Al rato, fingió quedarse dormido. Ella no podía estarse quieta y empezó a vestirse. Ya no quería follar, quería un hospital. Un certificado médico y encerrarse en casa una semana. No se encontraba muy bien. Dijo que se iba al ambulatorio de Cotxeres, que allí había menos gente en Urgencias que en Sant Pau. Que si la acompañaba. Ella sabía que estaba despierto, que la escuchaba, pero por amor propio no insistió. Empezó a lloriquear, pero no recordaba muy bien cómo era eso de tener lágrimas ni si iba antes la pena y luego el llanto o era al revés. No quería llegar a casa después de su hijo, el pequeño, el que también quería ser músico y drogadicto, así que se iba ya y seguro que en la calle, con el airecito, se encontraría mejor y podría volver a casa. 


			El ruido de la puerta al cerrarse. El ascensor bajando. El tiempo de encontrar un taxi, tambaleándose por Verge de Montserrat. A Cotxeres. Lléveme a Cotxeres. 


			Cinco, diez minutos. 


			Cowboy ya se vestía. Se calzó las botas sin calcetines al no encontrarlos. Sacó su papela, se hizo una raya de homenaje y bajó a la calle en dirección al ambulatorio. Al llegar se sentó en la salida a esperar a Andrea. Lo hizo en uno de los bancos de madera que el ayuntamiento había incrustado en el cemento. Desde Virrei Amat llegaban carriles de coches que se topaban con passeig Maragall como si fueran ríos potentes y poderosos. A un lado Horta, al otro el Guinardó. Cerró los ojos y se dijo que había sido buena idea salir del piso y dejarse abrazar por aquella brisa nocturna y que sus ojos miraran aquellas aceras casi desiertas por las que anduvieron sus abuelas y abuelos arrastrando los pies, esperando encontrar surcos de campos de la infancia. Profesores yendo al colegio de barrio cada mañana como emperadores y regresando a la hora de cenar, encorvados, sentenciados y conmutados en el último momento. Todos esos pasos de amigos, balones botando, chicas regresando de trabajar, chicas enamoradas de idiotas que siempre sabían algo que él no sabía. Zapatos y deportivas, tacones y suelas de plástico, ruedas de carritos hacia el mercado, huellas en juegos de pistas hasta casa de los primos a buscar ropa usada, chasquidos de puertas de coches con música dentro y novia hortera bajando, todos esos hilos pegajosos de un mundo muerto que tiran de ti cuando caes en su telaraña. Él, que se había ido tan lejos, que había subido a naves extraterrestres y despertado a la mañana siguiente, más allá de océanos e idiomas, continentes y escenarios, ahí estaba sin saber muy bien por qué, más allá de follarse a Andrea y a Tatiana, su madrastra, el tabú, y de esperar unas muy bien remuneradas sesiones de grabación, suspendidas una y otra vez, con la estrella eurovisiva del año. 


			Empezó a fumar. El relente de madrugada hizo que se abrochara hasta el último botón de la cazadora, a la que le faltaba uno desde hacía décadas. Lo apuró y lanzó la colilla, que cayó percutida y rodando por la rampa de minusválidos. Rampa de Centauros. Cowboy estaba seguro de que su padre siempre lo había vivido como una humillación. Le habían aplastado las piernas con un toro en el trabajo. Él iba bebido y estaba donde no debía estar. A partir de aquello nunca más probó gota de alcohol. Como si hubiera recurso de apelación y en vista de su buena conducta le fueran a devolver las piernas. 


			No la vio llegar. Tenía a Andrea frente a él con un sobre en la mano y algo de sangre en las mejillas. Ya era muy tarde: su hijo habría llegado. Todos sus planes habían salido otra vez mal. De eso, de la enfermedad de las malas decisiones, sabía ella que merecía morir. 


			—¿Tienes dinero para un taxi? 


			Ella no contestó. Una luz verde se acercaba. Cowboy hizo detener al vehículo. Le dio uno de los billetes gitanos y Andrea se subió al taxi. Pensó en indicar él al taxista a dónde tenía que llevarla, pero recordó que no lo sabía, que no lo había sabido nunca. Cerró la puerta. Se movió el auto parándose en el primer semáforo. Rojo, verde, Cowboy echó a andar. Quería sudar, cansarse. Passeig Maragall, Antoni Maria Claret, Periodistes. Sabía a dónde iba. Al llegar a Urgencias del Hospital de Sant Pau se sentó a esperar. Hasta que apareció una ambulancia y se bajó un conductor joven con pintas y cansancio adecuados para la farsa y la intención de hacerse un cigarro. En cuatro zancadas, Cowboy se plantó enfrente de él. Le pidió un cigarrillo y el chico le ofreció el suyo, sacó otro y empezaron a fumárselos. No dijeron nada más, como en un viejo western. Sólo les faltaban estrellas en el cielo y el ulular de un coyote. 


			A medio cigarrillo, Cowboy metió la mano en el bolsillo y le entregó la papela con el gramo y pico que le quedaba. El ambulanciero había oído hablar de él a algún compañero, pero hasta hoy no había sabido nunca si creérselo. 


			El tipo que se presenta a última hora de la madrugada y te regala la cocaína que le sobra para que lidies con el cansancio del resto de tu turno. 


			Hacía meses que nadie contaba la leyenda, por lo que si alguien hubiera pensado en ella habría creído que su protagonista estaba muerto o nunca había existido. 


			Ese tipo era músico, decían. 


			La chica de la curva, el músico de las ambulancias. 


			Había compuesto una canción para Antonio Banderas o alguien así y casi había ganado un Óscar o algo así. 


			Historias que uno escucha y medio olvida. 
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Eileen canta 


			 


			Eileen era menuda y, según los días, guapa. Su aspecto siempre era el de haberse acostado demasiado pronto o demasiado tarde, nunca el de haber dormido las horas que probablemente necesitaba. Rizos Zimmermann en la cabeza, un pendiente con una cruz en una oreja, dientes blancos perfectos dentro de una sonrisa aún más perfecta y tatuajes que nunca quería explicar del todo en brazos y hombros. Aquella noche andaba contoneándose lo justo sobre el diminuto escenario, haciendo sonar sus panderetas de dedos, cantando como nadie, gritando como Dios, silbando como si llamara al perro: ¡Corren nubes negras, Sultán, es hora de subir a casa! 


			Hay tiempo. 


			No, no lo hay. 


			¿Y si Cowboy no se apunta? 


			Nos vamos de vacaciones. 


			A la playa, a cualquier sitio a hacer cualquier cosa. 


			Podríamos dedicarnos a perder el tiempo. 


			¿A qué viene esto? Dime la verdad. 


			Te lo he dicho: quiero sentirme músico. 


			Jim, tú ya eres músico. 


			Respeto. 


			No tener miedo de mis canciones. 


			Fuck. 


			Quiero estar contigo, con él. 


			El fin del verano. 


			El fin de todos los veranos, amor. 


			Fuck. 


			La secundaba la banda habitual del Revólver. Eileen como sorpresa no anunciada. Sólo iban a ser un par de temas, pero se sentía bien y ya llevaban cuatro. El bar era apenas seis veces aquel escenario. Había cervezas, copas blancas y negras sobre las mesas, a lo largo de toda la barra. Medio aforo: miércoles, Barcelona. Nadie parecía respirar cuando cantaba Eileen y cuando dejaba de hacerlo el silencio se alargaba y estiraba hasta hacerse transparente y entonces podías distinguir con nitidez el latido, la huella de que había sucedido algo especial. Eileen seguía fumando de ese cigarrillo que se había encendido en la última canción. Sin abrir la boca dejaba salir el humo en columnas de color azul. Le queda bien el humo, pensó Jim desde la barra, también el azul. 


			¿Vas a llamarle? 


			No. 


			¿Te gustaría volver a Escocia? 


			Nunca he estado en Escocia, Jim, no empieces con esa mierda romanticona. 


			Eras tú. 


			No. 


			Tu gemela mala. 


			Mi gemela peor. 


			La última canción. Los músicos parecía que no la conocían. Eileen, cara a ellos y de espaldas al público, les señalaba los acordes, por dónde iba el tema, qué traqueteo debía tener la melodía. 


			Jim dudó en pedirse otra cerveza.  


			Le encantaría que ella eligiera una de sus canciones. 


			Desde el público pedían sin esperanza alguna Lucky Guy. Empieza a sonar el camine de la canción.  


			Eligió un tema de Cowboy. 
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Eileen/No Eileen 


			 


			Jim se puso el sobre perpendicular en los labios, partió en dos el aliento y recordó —o quizá simplemente se lo inventaba— haber leído algo así hacía mil años en alguna vieja novela americana de tapa blanda y joven autor muerto y el precio en pesetas en el dorso. En el interior del sobre, noticias desde el Frente Oriental, las mismas de siempre: la guardia estaba cansada, la economía se hundía y gol de Messi. Hacía mucho que ya no era 1982 pero en las radios todavía sonaban los Dexys Midnight Runners y por eso Jim la llamó también Eileen. 


			Eileen llevaba dibujada una raya negra debajo de cada ojo. Era bonita, mujer aún lejos de la treintena. Andaba pidiendo limosna al final de Victory Street, a escasos metros de donde ahorcaron vez y media a Maggie Dickson. La primera vez que Jim la vio soplaba viento del fiordo pero el sol calentaba lo suficiente para hacer agradable el ambiente, una de esas endiabladas muestras del clima contradictorio que ofrece Edimburgo a nativos, estudiantes, turistas y camareros españoles. Jim se fijó en ella y ella notó su intensidad y levantó la cabeza. Por unos instantes, ninguno de los dos apartó la mirada. Es probable que se reconocieran de inmediato como hermanos siameses, amantes imposibles o duelistas irreconciliables. La segunda Eileen negaba que eso se hubiera producido. Decía que nunca había pedido limosna en Escocia, pero Jim insistía, medio en broma medio en serio, que las dos Eileen eran la misma Eileen en ese verano ya lejano en el que quizá David Bowie aún no estuviera muerto, tanto da que fuera 1982, 2010 o 2016. 


			La siguiente, segunda Eileen aún por llegar, negaría todo esto. Negó haber estado allí con un gorro a los pies. Negó por supuesto que al cabo de unas horas, ya anochecido, aún siguiera allí, en esa esquina casi en la plaza de Grassmarket. Negó ser esa chica mendiga porque —y esto, de ser cierto, era definitivo— nunca había estado en Escocia. Bueno, qué importaba. Jim acabó por creerla en parte porque todas las evidencias estaban en contra suya. Pero, de todos modos, fue monstruoso enamorarse así de aquella primera Eileen, defendida como Jim podía defender las maquetas caseras de canciones soñadas, las primeras tomas de madrugada dadas por buenas, que eran siempre las mejores. 


			Jim no dejó de pensar en Eileen/No Eileen entre su primer y segundo encuentro del mismo día. Desentonaba ella con el resto de alcoholizados, pobres, sucios, ateridos y locos, que poblaban aquí y allá esa ciudad basculada entre Harry Potter y leyendas como la de Maggie Dickson, heroína local por haber sido ahorcada una vez y media y haber sobrevivido. Eileen era hermosa, joven, limpia y no parecía estar loca. No tenía ningún instrumento cerca. ¿Eileen sin su guitarra? Difícil. Claro que igual era cierto que esa Eileen no era la misma Eileen que luego reencontró o encontró, la misma que está a su lado ahora, años después. La vida puede ser tan misteriosa..., se decía Jim muy a menudo. Le gustaba ese pensamiento porque para él todo había sido comedido y decente hasta ser insoportable. Él no era Cowboy ni Eileen. No tenía daño que trocar en arte. Sólo espejos que copiar. Sólo tenía el amor y la música como misterios. A veces se distraía pero sabía que debía volver a esa certeza para no sentirse un farsante. 


			Por la noche, en Edimburgo, las temperaturas bajan. Jim temió que la chica no estuviera donde hacía unas horas la había encontrado. Iba con Roddy hacia Victory Street, sube y baja de escalas y escalones gritando por los conductos embozados de la trompeta del escocés. Jim había guardado su instrumento en el estuche forrado de terciopelo rojo, clic clac, que siempre le recordaba a cómo deben sonar los dos últimos clavos de un ataúd, y lo llevaba golpeándose con las piernas al andar. Por las tuberías de la trompeta buscaba Roddy la melodía, el sentido del ruido en un grito combinado con algo que recordara a una canción que no fuera Miles Davis, estigma siempre, sueño imposible de cualquier trompetista que se precie de serlo. Resoplaba Roddy con los ojos cerrados, sin forzar los labios, mientras Jim apretaba el paso. En Victory Street vieron —era imposible no hacerlo— a la chica, Eileen/No Eileen, y por eso, por esa seguridad de reencontrarla, pasaron de largo, pero Roddy tosió y la melodía se rompió en esa tos Lucky Strike que no debería estar ahí, amigo. Vuelta a empezar —obsesión de músico— pues en ese entonces ninguno de los dos podía dejar pasar ni una melodía ni una chica —obsesión de enamorado—. Jim volvió sobre sus pasos, se arrodilló, dejó en el sombrero de la chica las libras que tenía en el bolsillo y ambos se sonrieron. Roddy esperaba a unos metros de ellos. 


			Al poco el trompetista bramó como un león desde dentro de su instrumento y luego llamó a Jim por su nombre, que no era Jim pero todos le llamaban Jim y por eso fue siempre Jim. Les esperaba el resto de la banda para empezar a beber en serio. Roddy, a distancia, le urgía a irse con él. Roddy era Roddy Lorimer, la trompeta en The Whole of the Moon. 


			Thank you, Mr. Lorimer, thank you, Mr. Scott. 


			—¿Te puedo invitar a una cerveza? Estoy con unos amigos. Son divertidos. Somos músicos. 


			Ella no pareció impresionada y Jim notó su torpeza como piedras en los bolsillos. 


			Músicos no, pero cigarrillos sí. 


			Jim no llevaba encima pero sabía que Lorimer sí. Fue hasta él, le pidió un par y le empujó Grassmarket abajo para que cayera rodando hasta el pub, donde siguió sonando su instrumento con la sordina de la puerta de The Last Drop. Cuando regresó, Eileen/No Eileen ya estaba de pie. Tenía una mochila y sus ojos brillaban para achinarse de inmediato. Jim no albergaba ninguna esperanza de que se apuntara al pub. Era obvio que sólo le quedaba disfrutar de la felicidad de un cigarrillo. 


			En esa parte de la ciudad una mujer tenía pocas posibilidades, le dijo, y ella le malinterpretó. Jim se dio cuenta y rápidamente le explicó la historia de Maggie, ahorcada una vez por esconder su embarazo y media más por no haber conseguido ahorcarla. 


			—Bonita historia escocesa con final feliz, aunque no del todo —le dijo Jim, mientras le asaltaban los versos Velvet de una canción sobre Mary, aquella reina de los escoceses—. Antes de la horca, a los plebeyos se les ajusticiaba con un hacha, pero si eras noble tenías el dudoso privilegio de la espada, instrumento que exigía, como en el caso de la pobre reina Mary, uno, dos, hasta quince mandobles de su verdugo. 


			No es fácil cortar una cabeza con una espada ni lo será olvidarte, Eileen. 


			Ella no parecía entender aquel inglés mal hablado, las ganas de impresionarla de Jim, casi desesperado por la pérdida de ese amor que hacía unos minutos ni sabía que existía. 


			—Todo en la vida pasa una vez y media. Lo único es que la mayor parte de las veces uno no se da cuenta —se oyó decir sin haber pensado nada de todo eso con anterioridad. 


			Reinas, reinas, reinas sin cabeza, reinas gallinas. 


			Eileen/No Eileen sonrió cuando le cogió no uno sino los dos cigarrillos a Jim. Él propuso fumárselos juntos. Ella accedió y le devolvió uno. Jim le preguntó el nombre, si se iba a quedar mucho tiempo por allí, pero ella no contestó a nada y él no insistió. Permanecieron callados, el uno al lado del otro, fumando, sin decirse nada, la gente pasando para ser vista y borrada de inmediato. Para Jim todo era quedarse el resto de su vida ahí con el tiempo detenido, junto a esa mujer con una raya negra debajo de cada ojo, fumando los cigarrillos de Roddy. 


			—Here? Tomorrow? 


			Eileen contestó afirmativamente con la cabeza mientras daba una calada y miraba en otra dirección. Quizá esperaba a alguien o quizá no esperaba absolutamente nada de nadie. Jim apuró rápido su cigarrillo, harto de esa boba caprichosa, sin darle la oportunidad de que fuera ella quien iniciara la despedida. 


			Al día siguiente regresó, escandalosamente enamorado, pero Eileen/No Eileen ya no estaba. Le costó olvidarla —si es que lo consiguió; si es que lo intentó de veras—, hasta que la volvió a encontrar, o eso creyó él. Un montón de canciones nacieron de aquello: todas bonitas historias escocesas. 


			«Dos veces tropecé —canturreaba en ocasiones—, dos veces me sujetaron los arlequines.» 


			Esa canción de ciego. 


			Jim y Eileen. 


			Eileen y Jim, y Jim, Eileen y No Eileen. 
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Un tatuaje no es una resaca 


			 


			—Creo que lo sabe —le dijo Tatiana. 


			Sería la madrastra de Cowboy si Centauro se hubiera casado con ella. Cosa que no había hecho. El viejo siempre había tenido el mismo miedo de que le quitaran el dinero que la mujer. 


			—Bueno, ahora hablamos. Voy un momento al lavabo. 


			Cowboy escuchó alejarse el resonar de las pisadas de la mujer. Cuarenta y algo, voluptuosa, de rasgos bastos, piel de elefante, ojos vivaces, esbelta, rápida, sexual, fácil, cariñosa y, a ratos, fastidiosa. Nunca habían convivido los tres juntos. Pero eso no bastaba para calmar la furia de los dioses, pensaba a menudo, de esta u otra manera, Cowboy. 


			Un padre atado a una silla, una madre muerta, una infidelidad de sangre, carnal, sexo desesperado, venganzas estúpidas. Todos sustitutos de los papeles principales. 


			¿Qué te ha llevado a acostarse una vez más con ella? ¿Qué hacías allí con esa mujer? Creíste que la echabas de menos. Creíste que era una buena idea. Creíste que debías hacer algo con tu tiempo muerto. 


			Pero habían cambiado las cerraduras y las llaves del deseo ya no servían minutos después. A su alrededor, como un escenario, las paredes del teatro de un sueño, una cafetería de hotel que permitía alquilar por horas sus habitaciones. Un par de mesas más allá, contra la cristalera, cuatro globos atados a una de las patas. Los globos parecían tan cansados como él, pegados al vidrio como moscas. Un globo era verde, los otros tres rosa. Sentada a esa mesa una niña celebraba que cumplía años. Su madre, uniformada como trabajadora del hotel, al sentarse dejó caer, envanecida, un par de móviles encima de la mesa, como los polis entregaban la placa en las películas de los setenta. El padre, grande y de lentes caras, parecía fuera de lugar. Trajeron tres hamburguesas enormes, patatas y coca-colas para la familia feliz. 


			Tres patas. Todo son tres patas. 


			Guitarra, bajo y batería, sota, caballo y rey. 


			Tres patas para mantener en equilibrio el universo. 


			Y Tatiana sin volver. 


			Hacía algo más de un mes Tatiana se había hecho un tatuaje en el brazo. Una frase que Cowboy le había dicho después de follar. Una frase que éste ni recordaba haber pensado. Un trozo de canción de alguien, presumiblemente. 


			Follarse al hijo de su marido, enamorarse de él, vengarse del tullido, tatuarse las palabras del hijo en la piel que lamería o mordería el padre. 


			Un hijo, un padre, números de la mala suerte el uno del otro. 


			Juego amañado, juego de odios y venganzas, la cabeza de la serpiente que se come la cola, ese círculo triste. 


			Follarse a la mujer de su padre, laminar el suelo bajo sus pies, vengarse del tullido, tatuarse las palabras del padre en la piel que acaricie su mujer. 


			Estarás solo, morirás solo. Como yo, le decía Centauro a todas horas. La gente se ahogará en tus manos cuando quieras abrazarla o retenerla. No tendrás a nadie, absolutamente a nadie, que te quiera o acompañe. 


			Nadie. 


			Solito con tus piruetas en la silla, tus demostraciones de fuerza, tus bravatas en el bar de la esquina de donde vivas, tus goles del puto Barça. 


			Pero de vuelta a casa, solo. 


			Cuando bebas para llegar borracho a tu casa, solo. 


			Solito con tus piruetas en la guitarra, tus demostraciones de fuerza, tus bravatas en la cama, en la calle, en el bar, tus goles del puto Barça. 


			Nadie fuera, nadie dentro. 


			Le odiaba porque aún podía recordar los años en que fue un padre invisible, un padre bueno, y recordaba o creía recordar cuando llegó con la silla, después de meses en el hospital, y cómo hizo de aquel dolor un material inestable en el aire que ni él ni su madre podían respirar. 


			Cada día nuevas reglas, cada día trampas en sitios distintos. Uno tan sólo podía fracasar en ese caos lunático. Dolor, furia, compasión, lloros. Destrozarlo todo, perdonarlo todo. Todos los espejos en que Cowboy podía mirarse estaban rotos. Debilitarlos una y otra vez, hasta matarla, hasta destruirle. Eran ellos los que no le querían, los que no sabían quererle y de ahí su comportamiento brutal. Él podía aparecer en cualquier momento. Su ira dependía de una energía cuyas reacciones no eran predecibles. Por eso no cabía hacerse ninguna ilusión al respecto: nunca cambiaría, nunca le convencerías, nunca le dejarías de odiar, nunca podrías olvidarte de él. Nunca podrías dejar de intentarlo. 


			Podías marcharte de casa, de ciudad, de mundo. Podías estar vivo o muerto. Daba igual. Su naturaleza te había calado hasta los huesos. Lo llevabas contigo. 


			Y en algún momento Cowboy pensó que meter la polla en el mismo sitio que él sería una fantástica manera de herirle lo supiera o no. 


			Menuda gilipollez. 


			Y en aquel momento, empapado de toda aquella pena, del daño a una mujer buena tatuada con una frase suya que ni él recordaba, respirar era dar aire a la derrota total. 


			¿Por qué demonios tardaba tanto Tatiana? 


			Para distraerse miró aquel tramo de calle pequeña a la que saldría después de apurar esa otra cerveza que le sirvieron cuando consiguió pedirla y despedirse. Le asaltó la melancolía de las ventanas iluminadas, de los que tienen casa y cierran por dentro las puertas. La calle tenía en un extremo un cajero y a continuación un veterinario y una farmacia. En la farmacia, drogas y medicinas, en el veterinario más medicinas y animales, y en el banco, en ese banco en concreto, su tarjeta de crédito engullida por no acertar con el número secreto en los tres intentos de rigor. En el otro extremo de la calle, un bar de chinos sin chinos entre la clientela. 


			Pase usted por su oficina. 


			Por motivos de seguridad, bla, bla, bla. 


			Hijos de puta. 


			El camarero no miraba y así no había forma de pedirse otra cerveza. Empezó a jugar con su móvil, del que había borrado casi todos los teléfonos que la psicóloga le dijo que borrara. Casi todos. Juanito se quedó. En cualquier caso, no tenía pasta para el gitano. Tatiana debería pagar las cervezas del mismo modo que había pagado las dos horas de habitación. «¿Por qué no vamos a tu casa?», le había preguntado ella. «Bueno, simplemente no podemos —hubiera querido contestarle—. No podemos porque estoy viviendo en uno de los pisos de Centauro sin que él lo sepa y tampoco quiero arriesgarme a que lo sepas tú.» 


			Miró el hilo de la última conversación con Andrea, de hacía tiempo ya. 


			Bloqueada. 


			No sale su nombre, sólo el teléfono. 


			Debería hacer lo mismo con Tatiana: bloquearla y echar a correr. 


			Llamar a Jim, escapar con ellos: sonaba bien. 


			Fantaseó con el desastre como cuando era joven e inmortal. Salir del bar, recorrer ese tramo de calle que ya se sabía de memoria, comprar en la farmacia una jeringuilla. Bajar unos pasos y refugiarse en un portal. Armar la jeringa y cargarla de sangre y volver a la farmacia. Asustarles con ella, mojar de sangre el suelo, el mostrador y pedir un billete de veinte y uno de diez. Treinta sólo. Treinta euros, por favor, para mi gitanito Juan. 


			¿Qué andas pensando, pirado? 


			Eso lo hiciste hace mil años en otra ciudad y te salió bien. Un par de veces y tuviste suerte las dos veces. Sólo eso, Cowboy. 


			Cabeza agujereada. El agua que cae, esos desagües. Grandes ideas, ideas memorables, revelaciones. 


			Necesitaba que le parasen. 


			Necesitaba volver a tocar. 


			Necesitaba a Eileen, que le ordenara hablando, tenerla cerca. 


			Necesitaba a Jim, su camino amarillo bajo los pies. 


			—Perdona. Es que me ha llamado otra vez y he tenido que atenderle. Estaba raro. Le conozco. Raro de cojones. ¿No ves extraño que me haya llamado precisamente a esta hora, en cuanto hemos acabado? Me da miedo. No sé qué podría llegar a hacer... 


			—Nada. Eres su última oportunidad y va a querer mantenerte a su lado a cualquier precio. ¿Llevas algo de pasta? Se me ha tragado la tarjeta el cajero y tendremos que pagar todo esto. 


			—No importa. Creo que la última vez pagaste tú. 


			De una puerta batiente emergió un pastel con velas en dirección a la mesa de la cría. Cumpleaños feliz. Cowboy se percató de que el globo verde ya no estaba. Misteriosamente había desaparecido. Quizá anduviera desinflado por el suelo, abatido como él, casi sin fuerzas para cualquier cosa que no fuera la crueldad. 


			—¿Cuándo nos volveremos a ver? 


			—Me marcho de gira. 


			—¿Cuánto tiempo? 


			—Todo el verano. 


			—No me habías dicho nada. 


			—Lo he decidido esta mañana. 


			—¿Me llamarás? 


			—No, Tatiana: esto se acaba aquí. 
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