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			Nací en Fraile Muerto, un pueblito ubicado a 30 kilómetros de la ciudad de Melo, departamento de Cerro Largo, y desde muy chiquito comencé a jugar al fútbol en los baldíos de mi barrio. 


			Era hincha de Nacional por tradición familiar, aunque no me interesaba para nada y no sabía ni cómo salían los partidos los fines de semana. Si alguien me preguntaba de qué cuadro era, solo respondía eso, como un robot.


			Mi padre trabajaba en la barraca municipal y mi madre era empleada en lo de la familia Nauar, ubicada en el campo, a ocho kilómetros de Fraile.


			Aunque no nos sobraba ni un peso, vivíamos bien y hasta teníamos un Chevette, del año 70, destartalado pero noble y fiel, en el que papá llevaba todos los días a mi madre al trabajo, porque ella no sabía manejar.


			Los Nauar eran de levantarse temprano, por eso a mi hermano y a mí nos despertaban, todos los días, a las cinco y media de la mañana para que desayunáramos todos juntos. No sé bien por qué razón, pero para mi mamá vernos en el desayuno era algo fundamental. 


			Bruno, mi hermano, es dos años mayor que yo, así que las obligaciones de la casa siempre recaían sobre él.


			Cuando éramos chicos, mi abuela Ema, la mamá de mi mamá, vivía en Melo y se tomaba un ómnibus todos los días hasta Fraile para cuidarnos durante la mañana y llevarnos al jardín. Cuando entré a la escuela, nos empezamos a quedar solos con Bruno, bajo la vigilancia de los vecinos. 


			Fraile Muerto es un pueblo tranquilo, donde todos nos conocíamos y nunca pasaba nada. 


			En mi primer año escolar, que era el tercero para mi hermano, Bruno tenía la misión de levantar el desayuno, servir el almuerzo que mamá había dejado pronto para nosotros y después irnos juntos a la escuela. 


			La vecina que más nos cuidaba era la Chicha. Vivía enfrente a casa y era la más buena y chusma del barrio. No había movimiento que se le escapara. Hubiera sido la mejor espía de la KGB. Venía todos los días a casa junto a su hija, la Chichonga, y tras rezongarnos un poco, comenzaba a doblar la ropa, lavar los platos y acomodar un poco la casa, todo sin que mi madre se lo pidiera. 


			Era rezongona, pero más buena que nadie. 


			A veces pasaba Robertito, el quiñelero, gran amigo de mi padre. Era conocido y querido por todos en el barrio salvo por la Chicha, quien lo acusaba de bandido y mujeriego. El problema de Robertito era que, años atrás, había intentado andar de picaflor por Fraile y eso nunca era una buena idea en un pueblo tan pequeño, sobre todo por las lenguas filosas de los vecinos, que nunca faltaban. 


			Las puertas de las casas no se trancaban nunca y los niños jugábamos a la pelota todo el día en la calle. El único peligro era romper algún vidrio de un pelotazo. Cuando pasaba esto, venía la zurra del vecino, el rezongo de los padres y a otra cosa. Se llamaba a Risita Caballero, el vidriero del pueblo, a quien le decían así porque siempre parecía estar riéndose. Colocaba el vidrio nuevo de inmediato y caso resuelto, a seguir jugando. 


			Mi casa quedaba en la calle Ricardo Echenique, cerca de la vieja estación de trenes, en el barrio La Vía. Fui a la escuela número 4 y, al igual que todos los niños del pueblo, mi día lo compartía entre la escuela y la pelota. Nada nos importaba más que salir de la escuela y correr a la calle a jugar a la pelota con la barra. De a poco iban apareciendo todos los chiquilines del barrio y se armaba enseguida el partido. 


			Mis abuelos por parte de padre tenían casa en el campo, y era el paseo que solíamos realizar los domingos. 


			Mi abuelo Antonio era un hombre de campo y tenía una rara manera de expresarse que yo no la entendía. Cuando íbamos a visitarlo a su casa, solía invitarme a caminar para mostrarme las plantaciones, los animales y aprovechar para lo que más le gustaba; contarme historias de la historia. Sí, así, historias de la historia. A mi hermano Bruno no le gustaba pero yo lo acompañaba porque no me salía decirle que no, pero se me volvía tedioso y casi no prestaba atención a las cosas que él me decía. 


			Quizá no lograba encantarme con sus relatos, porque no lo entendía bien. La mitad de las palabras que me decía no las entendía o no sabía lo que significaban. Era un señor muy leído, amante de la historia del Uruguay y el mundo. Cada tanto nos llevaba a ver los libros antiguos que conservaba en una biblioteca en el altillo de la casa y siempre nos agarraba, a Bruno y a mí, para hablarnos de esos libros como si fueran verdaderas reliquias. Para nosotros el abuelo estaba medio loco, pero no decíamos nada al respecto, solo nos mirábamos con cara de complicidad. Él decía que los guardaba allí para conservarlos bien y que no se les dañaran las hojas. A veces elegía un libro y me lo contaba de principio a fin. Los libros del abuelo solían ser de guerra. Unos minutos podían ser entretenidos, pero era imposible seguirle el hilo porque no le entendía la mitad de las cosas que nos decía. Por suerte la mayoría de las veces éramos rescatados por la abuela, que nos sacaba de sus garras para darnos tortas caseras, hechas por ella. 


			Pese a todo eso, ir al campo me fascinaba.
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			Mi club de baby fútbol era Defensor, pero donde más jugaba era en el barrio. La única ley inquebrantable era que, cuando se ocultaba el sol, había que entrar a hacer los deberes. 


			Papá solía llegar del trabajo y sentarse a escuchar la radio. Teníamos televisión pero se veía horrible porque agarrábamos solo un canal de Porto Alegre y de Uruguay la Red Televisión Color. 


			Éramos felices. Para nosotros eso era la normalidad y nunca sobrevolaba una queja ni un lamento. Esa era la vida que nos había tocado vivir y la disfrutábamos. 


			Los adultos se levantaban, ordenaban la casa, trabajaban, comían, miraban el informativo, hablaban de fútbol y política, mientras nosotros intentábamos divertirnos fuera de casa. 


			Nuestra vida era extremadamente rutinaria, como la de todo el pueblo. Era muy raro ver algún joven que no hiciera algo distinto a trabajar en el campo o en la barraca. Los profesionales venían de Melo, trabajaban y se volvían para la ciudad a la tardecita. Las mujeres, en su mayoría, eran amas de casa. 


			Tampoco éramos pobres. En aquel entonces era difícil diferenciar la pobreza de la riqueza. Casi que no había nada que pudiera fragmentar demasiado las dos clases sociales. El “rico” y el “pobre” tenían lo básico e indispensable y vivían en similares condiciones. Las casas eran muy parecidas las unas a las otras, algunas más grandes, otras más pequeñas. Algunos usábamos ropa más nueva que otros. No existían celulares, shoppings, nada. Solo había fútbol, y todos jugábamos desde que aprendíamos a caminar. A diferencia de otros deportes, en el fútbol los tantos valen uno, le pegues de donde le pegues y hagas el gol que hagas. Listo, a jugar. ¡Viva el fútbol! 


			Aunque en Fraile Muerto amábamos el fútbol y lo practicábamos todo el día, del pueblo no había salido ningún jugador que hubiese llegado a nivel profesional. Montevideo sonaba lejísimo; Brasil, imposible.


			Melo era lo más cercano. Los adultos creían que llegar a la capital del país era algo tan sorprendente como viajar a Nueva York, y eso lo transmitían de generación en generación. Estábamos lejos de todo, muy lejos.


			Mis padres le tenían miedo a Montevideo. Cada vez que había que viajar por algún motivo ineludible (enfermedad o trámites) era un verdadero padecimiento y el hogar se conmocionaba. Junto a mi hermano veíamos la preocupación reflejada en el rostro del viajero. Pocas veces fuimos juntos. Por lo general, uno iba y los otros nos quedábamos. La lista de cosas a temer era grande: los robos, el tránsito, no caer en la avivada de algún capitalino, que el taxista de la terminal no te fuera a pasear. En la ciudad todo funciona diferente al pueblo y eso daba mucha desconfianza. 


			Solo con ver la tensión que les generaba a mis padres antes de cada partida a la capital, a Bruno y a mí se nos hacía un lugar muy poco deseable. Por lo único que nos encantaban esas odiseas era que a la vuelta siempre regresaban con algún regalito para nosotros. El recibimiento era un momento exquisito. 
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			Por ser el hermano mayor, aparte de tener que cumplir con algunas tareas de la casa, Bruno también cargó siempre con el fardo de ser el primero en explorar los cambios que la vida nos ofrecía. Él siempre me allanó el camino y el baby fútbol no quedó fuera de eso. Como en Fraile no hay club de once, cuando se termina la etapa de fútbol infantil hay que irse a seguir jugando en un club de Melo, la capital departamental.


			Cada cambio en mi vida Bruno ya lo había experimentado antes. Eso a mí me daba mucha seguridad y cobijo.


			El tiempo pasó. Crecimos, la vida cambió, pero nuestros intereses seguían avanzando juntos. El estudio, por mandato familiar, no podía faltar, y el fútbol era lo que nos movía. La pasión absoluta y lo que daba sentido a nuestros días. Bruno estaba haciendo su primer año en la escuela de lechería y jugaba en la sub-20; yo estaba cursando quinto año de liceo en Melo y jugaba en la sub-18. Un día el representante de jugadores Tito Fiolo fue por segundo fin de semana consecutivo a ver los partidos de la categoría en la que estaba jugando en Estudiantes de Melo. 


			Al principio creímos que Tito había ido hasta allí para ver a algún jugador del equipo rival, el Tata, que es un equipo grande. Pero cuando al siguiente fin de semana, que no enfrentábamos a Tata, lo volvimos a ver, comprendimos que nos estaba siguiendo a nosotros. 


			El representante era muy conocido en Melo por ser uno de los pocos jugadores que habían llegado a jugar en Montevideo y el exterior: Cerro, Peñarol, Racing y algunos cuadros de países de Centroamérica. 


			Por aquel entonces se estaba iniciando en el mundo de representar jugadores y los llevaba a probarse a Peñarol de Montevideo. 


			Cuando terminó el partido, nuestro técnico, el Cacho Irurtia, nos llamó a mí y a dos compañeros más para presentarnos ante él. 


			—Gurises —dijo—, él es Ricardo Fiolo —lo miramos y saludamos—. Está buscando jugadores para probarlos en Peñarol de Montevideo —agregó lo que ya sabíamos—. De Estudiantes seleccionó a ustedes tres, pero también van a ir de otros equipos de la ciudad.


			Montevideo. ¿Acaso había dicho que yo viajaría a Montevideo a probarme en un equipo grande? De solo pensarlo se me puso la piel de gallina. 


			—Estoy mirando jugadores de esta zona —dijo Tito— y tengo permiso para llevar a diez muchachos. 


			Lo primero que se me vino a la mente fue que Bruno, mi hermano, no iba a estar para allanarme el camino, para contarme cómo era la cosa. De solo pensarlo se me hizo un nudo en el estómago. 


			El Zapa Giusiano, el Fofo Clavijo y yo no hacíamos otra cosa que mover las cabezas de arriba abajo mientras el representante hablaba. Estábamos atónitos con lo que nos estaba pasando. No había manera de negarse. 


			—Ahora vayan —dijo Cacho con mucha alegría, mientras se quedaba hablando con Tito.


			Esa tarde, cuando volví a casa y se lo conté a mi padre, el viejo quedó petrificado. Era tal su emoción que intenté tranquilizarlo.


			—Es solo una prueba, papá. Vamos a ir como diez gurises, y lo más probable es que nos volvamos sin haber quedado ninguno. 
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			Un mes después me encontraba a punto de subirme a la camioneta del mismísimo Tito para ir rumbo a Montevideo. Íbamos junto a diez jóvenes de diferentes equipos de la liga melense. Claro que a todos los conocía, porque así son los pueblos. Viajar a la capital por primera vez en mi vida y a probarme en un equipo grande. Ni en sueños se me había ocurrido que podía pasarme algo así.


			Estaba muy nervioso. Mi confusión era tal que no sabía si quería andar bien y quedarme a vivir en Montevideo o jugar mal y volverme para casa cuanto antes. Extrañaba a Bruno y me resultaba muy raro estar haciendo algo sin poder compartirlo con él. 


			Lo mismo pasaba con mis padres. Estaban tan aturdidos con la situación que no tenían muy claro ni qué decir ni cómo actuar. Él único que me aconsejó que la rompiera y lo diera todo fue mi hermano. 


			Mirándome fijo a los ojos me dijo: 


			—No te dejes vencer por lo que nos han hecho creer. Andá y jugá como si fuera acá en el barrio. Dejate de joder con los miedos y con extrañar. Aprovechá la oportunidad, Ismael.
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