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			Estas reflexiones responden a los sucesos y debates de los últimos años vistos con la perspectiva que ofrece el siglo veinte, el cual ha llegado a ser, como predijo Lenin, un siglo de guerras y revoluciones y, por lo tanto, un siglo de esa violencia que hoy se considera su común denominador. En la situación actual interviene, sin embargo, otro factor que, aunque nadie lo ha predicho, tiene al menos la misma importancia. El desarrollo técnico de los instrumentos de la violencia ha llegado a un punto en que ningún objetivo político podría corresponder en ningún caso a su potencial destructivo o justificar su utilización real en un conflicto armado. Por lo tanto, la guerra –el despiadado árbitro final en las disputas internacionales– ha perdido gran parte de su efectividad y casi todo su atractivo. La partida de ajedrez «apocalíptica» en la que intervienen las superpotencias, es decir, aquellos poderes que se mueven en el nivel más alto de nuestra civilización, se juega de acuerdo con la regla de que «la victoria de uno significa el fin de los dos»1; se trata de un juego que no se parece en nada a ninguno de los juegos bélicos anteriores. Su objetivo «racional» es la disuasión, no la victoria, y la carrera armamentística, que ha dejado de ser una preparación para la guerra, ahora sólo puede justificarse sobre la base de que más y más disuasión es la mejor garantía de paz. Para la pregunta de cómo podremos librarnos alguna vez de la evidente locura de esta posición, no hay respuesta.

			Dado que la violencia –a diferencia del poder, la potencia o la fuerza– necesita siempre de instrumentos (como señaló Engels hace mucho tiempo)2, la revolución de la tecnología, una revolución en la fabricación de herramientas, ha sido especialmente notable en lo referente a la guerra. La sustancia misma de la acción violenta se rige por la categoría del fin y los medios, cuya principal característica, cuando se aplica a los asuntos humanos, ha consistido siempre en que el fin corre peligro de ser superado por los medios que justifica y que son necesarios para alcanzarlo. Dado que el fin de las acciones humanas, a diferencia del producto final de la fabricación, nunca puede preverse con certeza, los medios utilizados para conseguir objetivos políticos tienen, por lo general, una relevancia mayor para el mundo futuro que los objetivos que se persiguen.

			Más aún, mientras que los resultados de las acciones de los hombres están fuera del control de los que las ejecutan, la violencia alberga en sí misma un elemento añadido de arbitrariedad; en ninguna parte juega la fortuna, la buena o mala suerte, un papel más decisivo que en el campo de batalla, y esta intrusión de lo totalmente inesperado no desaparece por mucho que se hable de «acontecimientos azarosos», juzgados científicamente sospechosos, ni puede ser eliminada por medio de simulaciones, escenarios, teorías de los juegos o cosas semejantes. No existe certeza alguna con respecto a estas cuestiones, ni siquiera la seguridad de llegar a la mutua destrucción dadas determinadas circunstancias calculadas. Aquellos que se dedican a perfeccionar los instrumentos de destrucción han alcanzado tal nivel de desarrollo técnico que su objetivo, la guerra, está a punto de desaparecer debido a los medios que tiene a su disposición3, un hecho que equivale a un recordatorio irónico de la imprevisibilidad total que encontramos en el momento en que nos acercamos al terreno de la violencia. La razón principal por la que la guerra sigue existiendo entre nosotros no es que la especie humana abrigue un deseo secreto de morir, ni que sea víctima de un instinto irreprimible de agresión, ni que, finalmente, quiera evitar los serios peligros sociales y económicos inherentes al desarme –lo que sería más plausible–4, sino el simple hecho de que aún no ha aparecido en el escenario político nada que sustituya a ese árbitro definitivo en el terreno de los asuntos internacionales. ¿No tenía razón Hobbes cuando dijo: «Los pactos, sin la espada, son algo más que palabras».

			Y no es probable que aparezca nada que lo sustituya mientras la independencia nacional, es decir, la libertad con respecto a una dominación extranjera, se identifique con la soberanía del estado, es decir, la exigencia de ejercer un poder ilimitado y sin control en el campo de las relaciones internacionales. (Los Estados Unidos de América es uno de los pocos países en los que puede darse, al menos teóricamente, una separación adecuada entre libertad y soberanía mientras no amenace los fundamentos de la República. De acuerdo con su Constitución, los acuerdos internacionales forman parte de la ley del país, y, como afirmó el juez James Wilson en 1793, «la Constitución de los Estados Unidos ignora totalmente el término soberanía». Pero la hora de este lúcido y orgulloso distanciamiento del lenguaje tradicional y del marco político conceptual del estado-nación europeo, pasó hace mucho tiempo. El legado de la Revolución Americana ha caído en el olvido, y el gobierno norteamericano, para bien o para mal, se ha apropiado del legado europeo como si ese patrimonio le perteneciera, sin darse cuenta, desgraciadamente, de que a la decadencia del poder precedió, y acompañó en Europa la quiebra política: la quiebra del estado nación y su concepto de soberanía.) Que en los países subdesarrollados la guerra siga siendo la ultima ratio, la vieja continuación de la política por medio de la violencia, no es un argumento en contra de su obsolescencia, y el hecho de que ésta sólo siga estando al alcance de países pequeños que carecen de armas nucleares o biológicas, no supone ningún consuelo. Para nadie es un secreto que lo más probable es que los famosos «acontecimientos azarosos» ocurran en aquellas partes del mundo en que el viejo dicho según el cual «No hay alternativa para la victoria» mantiene todavía un alto grado de credibilidad.

			En estas circunstancias pocas cosas hay más temibles que el creciente prestigio que han venido adquiriendo los asesores científicos en los consejos de gobierno durante las últimas décadas. El problema no es que tengan suficiente sangre fría como para «pensar en lo impensable», el problema es que no piensan. En lugar de entregarse a esa actividad tan anticuada y tan poco «computarizable», se ocupan de las consecuencias de ciertas construcciones hipotéticas que no pueden contrastar con hechos reales. El fallo lógico de esas construcciones de acontecimientos futuros es siempre el mismo: lo que primero aparece como hipótesis –con o sin alternativas implícitas según su nivel de complejidad– se convierte, generalmente después de unos pocos párrafos, en un «hecho», el cual genera a su vez toda una serie de «no-hechos» similares, con el resultado de que el carácter puramente especulativo de toda la construcción cae en el olvido. Es innecesario decir que no se trata de ciencia sino de seudociencia, «del intento desesperado de las ciencias sociales y del comportamiento», en palabras de Noam Chomsky, «por imitar los rasgos superficiales de unas ciencias que realmente tienen un contenido intelectual significativo». Y la crítica más evidente, «la más seria objeción que puede hacerse a este tipo de teoría estratégica, no es que su utilidad sea limitada, sino que es peligrosa, porque puede llevarnos a creer que comprendemos y controlamos los acontecimientos cuando no es así», como ha señalado recientemente Richard N. Goodwin en un artículo que ha tenido la rara virtud de detectar el «humor inconsciente» característico de muchas de estas pretenciosas teorías seudocientíficas5.

			Los acontecimientos son, por definición, sucesos que interrumpen los procesos y procedimientos rutinarios; sólo en un mundo en el que nunca ocurriera nada de importancia podría hacerse realidad el sueño de los futurólogos. Las predicciones del futuro no son más que proyecciones de procesos del presente, es decir, de sucesos que probablemente ocurrirán si los hombres no actúan y si no ocurre nada inesperado. Toda acción, para bien o para mal, todo accidente, destruye necesariamente el esquema en cuyo marco se mueve la predicción y en el que se basa. (La observación de Proudhon según la cual «La fecundidad de lo inesperado excede con mucho la prudencia del hombre de estado», por fortuna sigue siendo cierta. Lo cierto es que excede, de una forma aún más evidente, los cálculos de los expertos.) Calificar esos sucesos inesperados, imprevistos e impredecibles de «acontecimientos azarosos» o de «últimas boqueadas del pasado», condenándolos a la irrelevancia o al famoso «cubo de la basura de la historia», es un truco muy viejo, un truco que, sin duda, ayuda a aclarar la teoría, pero al precio de alejarla más y más de la realidad. El peligro es que esas teorías no sólo son plausibles, porque se basan en tendencias actuales realmente perceptibles, sino que, debido a su coherencia interna, causan un efecto hipnótico; adormecen nuestro sentido común, que no es más que el órgano mental con el que percibimos y comprendemos los hechos y actuamos con respecto a la realidad.

			Es imposible reflexionar sobre la historia y la política sin constatar el importantísimo papel que ha jugado la violencia en los asuntos humanos, por lo que, a primera vista, resulta bastante sorprendente que raramente haya sido objeto de una consideración específica6. (En la última edición de la Encyclopedia of the Social Sciences el término «violencia» no merece siquiera una entrada.) Eso demuestra hasta qué punto la violencia y su arbitrariedad se han dado por supuestas y, por lo tanto, no han sido objeto de una atención específica; nadie cuestiona ni analiza lo que resulta evidente para todos. Los que sólo veían violencia en los asuntos humanos, convencidos de que siempre eran «azarosos y nunca serios ni precisos» (Renan), o de que Dios estaba siempre del lado de los mayores batallones, no tenían nada más que decir acerca de la violencia o de la historia. El que buscaba algún sentido en las crónicas del pasado se veía casi obligado a considerar la violencia un fenómeno marginal. Tanto Clausewitz, al afirmar que la guerra es «la continuación de la política por otros medios», como Engels, al definir la violencia como el acelerador del desarrollo económico7, lo que subrayan es la continuidad económica o política, la continuidad de un proceso determinado por lo que precede a la acción violenta. De ahí que los estudiosos de las relaciones internacionales hayan sostenido hasta hace poco que «se aceptaba como una máxima que una decisión militar que estuviera en desacuerdo con las fuentes culturales más profundas del poder de una nación, no podía ser estable», o que, en palabras de Engels, «allá donde la estructura de poder de un país se opone a su desarrollo económico», será el poder político con sus instrumentos de violencia el que sufrirá la derrota8.

			Hoy día todas estas viejas máximas acerca de la relación entre la guerra y la política o sobre la violencia y el poder ya no pueden aplicarse. No fue la paz lo que siguió a la Segunda Guerra Mundial sino una guerra fría y la instauración de un complejo laboral, industrial y militar. Decir que «la prioridad del potencial bélico es la fuerza estructural más importante en la sociedad», mantener que «los sistemas económicos, las filosofías políticas y los corpora juris sirven al sistema bélico y lo desarrollan, y no al contrario», concluir que «la guerra es el sistema social básico, dentro del cual otras formas secundarias de organización social se enfrentan o se alían», suena mucho más creíble que las fórmulas decimonónicas de Engels o de Clausewitz. Más concluyente aún que la simple inversión propuesta por el autor anónimo del Report from Iron Mountain –según la cual la guerra no es «una continuación de la diplomacia (o de la política, o de la persecución de objetivos económicos)», sino que, al contrario, la paz es la continuación de la guerra por otros medios– es el desarrollo real de las técnicas de guerra. En palabras del físico ruso Andréi Sájarov, «Una guerra nuclear no puede ser considerada una continuación de la política por otros medios (como afirma la fórmula de Clausewitz). Sería un medio de suicidio universal»9.

			Más aún, sabemos que «unas cuantas armas podrían acabar con todas las otras fuentes de poder nacional en sólo unos momentos»10, que se han creado armas biológicas que podrían permitir a «pequeños grupos de individuos… alterar el equilibrio estratégico», unas armas lo bastante baratas como para que puedan producirlas «países que no pueden desarrollar armas nucleares»11, que «dentro de pocos años» los robots habrán convertido «a los soldados humanos en obsoletos»12, y que, finalmente, los países pobres son mucho menos vulnerables en la guerra convencional que las grandes potencias, precisamente porque son «subdesarrollados», y porque, en la guerra de guerrillas, la superioridad técnica «puede ser mucho más una desventaja que una ventaja»13. La suma de todas estas incómodas novedades supone una inversión total en la relación entre poder y violencia, que presagia otra inversión total en la futura relación entre pequeñas y grandes potencias. El potencial de violencia de que dispone cualquier país puede muy pronto dejar de ser una indicación fiable de su fuerza o una garantía contra su destrucción a manos de una potencia sustancialmente menor y más débil. Lo cual ofrece una ominosa similitud con una de las más viejas ideas de la ciencia política, según la cual el poder no puede medirse en términos de riqueza, la abundancia de riqueza puede erosionar el poder, y la riqueza es especialmente peligrosa para el poder y el bienestar de las repúblicas, una noción que no pierde validez por el hecho de que haya sido olvidada, especialmente en un momento en que su veracidad ha adquirido una nueva dimensión al poder aplicarla ahora también al arsenal de violencia.

			Cuanto más dudoso e incierto ha llegado a ser el papel de la violencia como instrumento en las relaciones internacionales, más reputación y atractivo ha ganado en el terreno de los asuntos internos de un país, especialmente en lo que concierne a la revolución. La potente retórica marxista de la Nueva Izquierda coincide con el constante desarrollo de la convicción nada marxista proclamada por Mao Zedong, según la cual «El poder surge del cañón de un fusil». Sin duda, Marx era consciente del papel que representa la violencia en la historia, pero, para él, ese papel era secundario; lo que había acabado con la vieja sociedad no había sido la violencia, sino las contradicciones inherentes a ella. El surgimiento de una nueva sociedad había sido precedido, pero no provocado, por brotes de violencia que él comparó con los dolores del parto, que preceden, pero, naturalmente, no causan, un nacimiento. Del mismo modo, consideraba el estado un instrumento de violencia controlado por la clase dominante, aunque el poder real de esta clase ni radicaba en la violencia ni dependía de ella. El poder lo definía el papel que la clase dominante representaba en la sociedad, o, más exactamente, en el proceso de producción. Con frecuencia se ha señalado, y a veces lamentado, que la izquierda revolucionaria, bajo la influencia de las enseñanzas de Marx, descartara la utilización de medios violentos; la «dictadura del proletariado» –abiertamente represiva en los escritos de Marx– sucedería a la revolución, y no debía durar, como la dictadura romana, más que un tiempo estrictamente limitado. El asesinato político, exceptuando unos cuantos actos de terrorismo individual perpetrados por pequeños grupos de anarquistas, era principalmente prerrogativa de la derecha, mientras que los alzamientos armados organizados seguían siendo la especialidad de los militares. La izquierda siguió estando convencida de que «todas las conspiraciones no sólo son inútiles sino que también son perjudiciales. [Sabía] demasiado bien que las revoluciones no se hacen de forma intencionada y arbitraria, sino que son siempre y en todas partes la consecuencia necesaria de circunstancias totalmente independientes de la voluntad y la guía de partidos concretos y de clases enteras»14.

			A nivel teórico hubo unas cuantas excepciones. Georges Sorel, que a comienzos de siglo trató de combinar el marxismo con la filosofía vitalista de Bergson –con un resultado extrañamente semejante, aunque a un nivel muy inferior de complejidad, a la fusión que lleva a cabo actualmente Sartre del existencialismo y el marxismo–, consideró la lucha de clases en términos militares y, sin embargo, acabó proponiendo algo tan poco violento como el famoso mito de la huelga general, una forma de acción que hoy consideraríamos perteneciente al arsenal de la política no violenta. Hace cincuenta años incluso esa modesta propuesta le valió la reputación de fascista, a pesar de su aprobación entusiasta de Lenin y de la revolución rusa. Sartre –que en su prefacio a Los condenados de la tierra de Fanon va mucho más allá en cuanto a la glorificación de la violencia que Sorel en sus famosas Reflexiones sobre la violencia, y más allá que el mismo Fanon, cuyo argumento quiere llevar a su conclusión– aún menciona «las afirmaciones fascistas de Sorel». Esto demuestra hasta qué punto Sartre no es consciente de su desacuerdo con Marx en cuanto a la violencia, especialmente cuando afirma que «la violencia irreprimible… es el hombre recreándose a sí mismo», y que, por medio de la «furia enloquecida», los «condenados de la tierra» pueden «llegar a ser hombres». Estas ideas resultan realmente curiosas, porque la idea del hombre que se crea a sí mismo se enmarca estrictamente en la tradición del pensamiento de Hegel y de Marx; es precisamente la base de todo el humanismo de izquierdas. Pero según Hegel, el hombre «se produce» a sí mismo por medio del pensamiento15, mientras que para Marx, que dio un vuelco al «idealismo» de Hegel, era el trabajo, la relación metabólica del hombre con la naturaleza, el que cumplía esa función. Y aunque se puede argumentar que todas las ideas que coinciden en que el hombre se crea a sí mismo tienen en común una rebelión contra la realidad misma de la condición humana –es evidente que el hombre, tanto en cuanto especie como en cuanto individuo, no debe su existencia a sí mismo–, y que, por lo tanto, lo que Sartre, Marx y Hegel tienen en común es más relevante que las actividades concretas por medio de las cuales podría haberse llegado a este «no-hecho», no puede negarse que un abismo separa las actividades esencialmente pacíficas de pensar y trabajar de las actividades violentas. «Matar a un europeo supone matar dos pájaros de un tiro […] quedan un hombre muerto y un hombre libre», dice Sartre en su prefacio. Es ésa una frase que Marx no habría podido escribir nunca16.

			He citado a Sartre para mostrar que este nuevo giro a favor de la violencia en el pensamiento de los revolucionarios puede pasarle inadvertido incluso a uno de sus portavoces más elocuentes y representativos17, y es particularmente notable porque no se trata evidentemente de una noción abstracta en la historia de las ideas. (Si se da un vuelco al concepto «idealista» de pensamiento, se puede llegar al concepto «materialista» de trabajo, pero nunca a la noción de la violencia.) Sin duda todo esto tiene su propia lógica, pero una lógica que surge de la experiencia, una experiencia totalmente desconocida para la generación anterior.

			La pasión y el ímpetu de la Nueva Izquierda, su «credibilidad» por decirlo así, están íntimamente relacionados con la extraña tendencia suicida del armamento moderno; ésta es la primera generación que crece bajo la sombra de la bomba atómica. Heredó de sus padres la experiencia de la intromisión masiva de una violencia criminal en la política; en el instituto y en la universidad aprendieron acerca de la existencia de campos de concentración y de exterminio, acerca del genocidio y la tortura18, y acerca de la matanza de civiles en la guerra, una matanza sin la cual ya no son posibles las operaciones militares aunque se lleven a cabo solamente con armas «convencionales». Su primera reacción fue de rechazo frente a cualquier forma de violencia y la adopción casi natural de una política de no violencia. A los grandes éxitos de este movimiento, especialmente en el terreno de los derechos civiles, siguió el movimiento de resistencia contra la guerra de Vietnam, que ha seguido siendo un factor importante para determinar el clima de opinión en Estados Unidos. Pero no es un secreto para nadie que las cosas han cambiado desde entonces y que los partidarios de la no violencia están a la defensiva; sería inútil decir que hoy sólo los «extremistas» se rinden a la glorificación de la violencia y han descubierto –como los campesinos argelinos de Fanon– que «sólo la violencia da resultado»19.

			Se ha tachado a los nuevos militantes de anarquistas, de nihilistas, de nazis, y de forma más justificada, de «luditas destructores de máquinas»20, mientras que los estudiantes han contraatacado con eslóganes igualmente vacíos de significado como «estado policial», o «fascismo latente del capitalismo tardío», o, de forma más justificada, «sociedad de consumo»21. Se ha culpado de su conducta a todo tipo de factores psicológicos y sociales: a la permisividad de la educación en Estados Unidos y a una reacción explosiva frente una autoridad excesiva en Alemania y Japón, a la falta de libertad en Europa Oriental y a la excesiva libertad en Occidente, a la desastrosa falta de empleos para los estudiantes de sociología en Francia y a la superabundancia de trabajo en casi todos los campos en Estados Unidos, todo lo cual parece bastante plausible a nivel local pero contradice el hecho de que la rebelión estudiantil es un fenómeno global. Parece que es imposible hallar un denominador común del movimiento, pero es cierto que, psicológicamente, esta generación parece caracterizarse en todas partes por un auténtico coraje, una asombrosa voluntad de acción y una no menos pasmosa confianza en la posibilidad del cambio22. Pero estas cualidades no son causas, y si nos preguntamos qué es lo que ha provocado realmente este movimiento totalmente inesperado en las universidades de todo el mundo, sería absurdo ignorar el factor más evidente, y quizá más potente, para el cual, además, no existen precedentes ni analogías: a saber, el simple hecho de que el progreso tecnológico nos está llevando directamente, en muchos casos, al desastre23 y de que las ciencias enseñadas y aprendidas por esta generación no sólo parecen incapaces de revertir las desastrosas consecuencias de su propia tecnología sino que han llegado a un punto de desarrollo en que «no hay una maldita cosa que se pueda hacer que no pueda convertirse en guerra»24. (Evidentemente, nada es más importante para la integridad de las universidades –que, como afirma el senador Fulbright, han traicionado la confianza del público al depender de proyectos de investigación patrocinados por el gobierno25– que imponer un divorcio riguroso entre ellas y la investigación dirigida a la guerra y todas las actividades relacionadas con ésta, pero sería una ingenuidad esperar que ese divorcio cambiara la naturaleza de la ciencia moderna u obstaculizara la actividad bélica, y sería igualmente ingenuo negar que esa limitación llevaría a un descenso del nivel de calidad de las universidades26. A lo único que, probablemente, no conduciría este divorcio sería a una retirada generalizada de financiación federal, porque, como ha señalado recientemente Jerome Lettvin, del MIT, «El gobierno no puede permitirse no apoyarnos»27, como tampoco las universidades pueden permitirse rechazar una financiación federal, lo cual significa que deben «aprender a esterilizar la ayuda financiera» [Henry Steele Commager], una tarea difícil pero no imposible teniendo en cuenta el enorme aumento del poder de las universidades en las sociedades modernas.) En resumen, la proliferación aparentemente irresistible de técnicas y de máquinas, no sólo amenaza con el desempleo a ciertas clases sociales, sino que amenaza también a naciones enteras, y posiblemente a toda la humanidad, con la destrucción.

			Es natural que las nuevas generaciones tengan una mayor conciencia de la posibilidad de un apocalipsis final que aquellas que han superado los treinta años, no porque sean más jóvenes sino porque ésa ha sido su primera experiencia decisiva del mundo. (Lo que para nosotros son «problemas», para los jóvenes «son su carne y su sangre»28.) Cuando se hacen a un miembro de esta generación dos preguntas sencillas: «¿Cómo quieres que sea el mundo dentro de cincuenta años?», y «¿Cómo quieres que sea tu vida dentro de cinco años?», sus respuestas van precedidas con frecuencia de frases como «Suponiendo que el mundo siga existiendo para entonces», o «Suponiendo que siga vivo». Como afirma George Wald, «nos enfrentamos con una generación que no está segura en absoluto de tener un futuro»29. Porque el futuro, como afirma Spender, es «como una bomba de relojería oculta de la cual se puede oír el tic-tac». A la pregunta frecuente de «¿Quiénes forman esta nueva generación?», se tiene la tentación de responder: Los que oyen ese tictac. Y para esta otra pregunta, «¿Quiénes son los que la niegan?», la respuesta podría ser: Los que no conocen o no quieren conocer la realidad.

			La rebelión estudiantil es un fenómeno global, pero sus manifestaciones varían, en gran medida, entre uno y otro país y, con frecuencia, entre unas universidades y otras. Esto es especialmente cierto en lo referente a la práctica de la violencia. Allá donde el enfrentamiento entre generaciones no ha coincidido con el enfrentamiento de intereses tangibles de grupo, la violencia se ha limitado, generalmente, a la teoría y la retórica. Así ha ocurrido especialmente en Alemania, donde los profesores han tenido un interés especial en que sus clases y conferencias estuvieran abarrotadas de estudiantes. En Estados Unidos el movimiento estudiantil se ha radicalizado de forma importante allá donde la policía ha intervenido brutalmente en manifestaciones esencialmente no violentas, en ocupaciones de edificios administrativos, en sentadas, etc. Pero la violencia realmente seria entró en escena en las universidades solamente con el movimiento Black Power. Los estudiantes negros, admitidos la mayoría de ellos sin las calificaciones académicas necesarias, se consideraron un grupo de interés y se organizaron como tal, como representantes de la comunidad negra. Su interés radicaba en reducir el nivel de exigencia en las universidades. Eran más cautelosos que los rebeldes blancos, pero quedó claro desde el principio (incluso antes de que tuvieran lugar los incidentes de la Universidad de Cornell y el City College de Nueva York) que, en su caso, la violencia no era una cuestión de teoría o de retórica. Más aún, mientras que en los países occidentales la rebelión estudiantil no cuenta con ningún apoyo fuera de las universidades y, por lo general, encuentra una hostilidad abierta en el momento en que utiliza métodos violentos, una minoría muy significativa de la comunidad negra apoya la violencia verbal o real de los estudiantes de color30. Es posible comprender la violencia negra estableciendo una analogía entre ésta y la violencia obrera que tuvo lugar en Estados Unidos hace un generación; y aunque, que yo sepa, sólo Staughton Lynd ha establecido explícitamente la analogía entre los disturbios obreros y la rebelión estudiantil31, parece ser que las autoridades universitarias, con su curiosa tendencia a ceder más fácilmente a las exigencias de los estudiantes negros, por absurdas que sean32, que a las reivindicaciones desinteresadas y generalmente morales de los rebeldes blancos, piensan de la misma forma y se sienten más cómodas cuando se enfrentan a intereses que recurren a la violencia que cuando se enfrentan a una «democracia participativa» no violenta. El hecho de que las autoridades universitarias cedan ante las reivindicaciones de los negros se ha explicado frecuentemente recurriendo al «sentimiento de culpa» de la comunidad blanca. Yo considero más probable que los profesores, los administradores y las juntas de gobierno de las universidades son más o menos conscientes de la verdad que encierra la conclusión del Report on Violence in America: «La fuerza y la violencia pueden ser técnicas efectivas de control y persuasión social cuando cuentan con un amplio apoyo popular»33.

			La nueva e indudable glorificación de la violencia por parte del movimiento estudiantil tiene una curiosa peculiaridad. Mientras que la retórica de los nuevos militantes se inspira claramente en Fanon, su argumentación teórica no contiene, generalmente, más que una mezcolanza de residuos del marxismo, lo cual resulta bastante desconcertante para cualquiera que haya leído nunca a Marx o a Engels. ¿Quién puede calificar de marxista una ideología que deposita su fe en los «ociosos desclasados», cree que «la rebelión encontrará su punta de lanza urbana en el lumpenproletariado» y confía en que «los gángsters mostrarán el camino al pueblo»?34. Sartre ha definido esta nueva fe con su habitual acierto para las palabras. «La violencia», cree ahora bajo la influencia del libro de Fanon, «podrá curar, como la lanza de Aquiles, las heridas que ha infligido». Si esto fuera así, la venganza curaría la mayoría de nuestros males, un mito más abstracto y aún más alejado de la realidad de lo que ha estado nunca el de Sorel acerca de la huelga general. Un mito que está a la altura de los peores excesos retóricos de Fanon, excesos tales como afirmar que «el hambre llevada con dignidad es preferible al pan que se come sometido a la esclavitud». No hace falta recurrir a la historia ni a la teoría para refutar esta afirmación; el observador más superficial de los procesos fisiológicos sabe que eso no es verdad. Pero si Fanon hubiera dicho que el pan que se come con dignidad es mejor que el pastel que se come sometido a la esclavitud la afirmación carecería de efecto retórico.

			Al leer estas afirmaciones tan grandilocuentes como irresponsables –y las que he citado son bastante representativas, aunque las de Fanon consiguen acercarse a la realidad más que la mayoría– y considerándolas con la perspectiva que nos proporciona lo que sabemos acerca de la historia de las rebeliones y las revoluciones, se siente la tentación de negar su significado o atribuirlas a un estado de ánimo pasajero o a la ignorancia y la nobleza de sentimientos de personas que, expuestas a acontecimientos inéditos, carecen de los medios para procesarlos mentalmente y, por lo tanto, reviven curiosamente pensamientos y emociones de los que Marx había creído liberar a la revolución de una vez por todas. ¿Quién ha puesto en duda alguna vez que los humillados sueñan con la violencia, que los oprimidos «desean al menos una vez al día» ocupar el lugar del opresor, que los perseguidos sueñan con cambiar su «papel de presa por el de cazador», o que los últimos sueñan con el reino en el que «los últimos serán los primeros»?35. Pero como observó Marx, los sueños nunca se hacen realidad36. Las rebeliones de esclavos o las sublevaciones de desheredados u oprimidos se han dado con muy poca frecuencia; en las contadas ocasiones en que han ocurrido ha sido precisamente la «furia enloquecida» lo que ha convertido los sueños en pesadillas. Que yo sepa, en ningún caso la fuerza de esos estallidos «volcánicos» ha sido, en palabras de Sartre, «equiparable a la de la presión ejercida sobre ellos». Identificar los movimientos de liberación nacional con esos estallidos equivale a profetizar su fracaso, al margen del hecho de que su improbable victoria no cambiaría el mundo, o el sistema, sino sólo el funcionariado. Finalmente, pensar que existe una «Unidad del Tercer Mundo» a la cual podría dirigirse el nuevo eslogan de la era de la descolonización, «¡Naturales de los países subdesarrollados del mundo, uníos!» (Sartre) significa repetir las peores ilusiones de Marx a una escala mucho mayor y con bastante menos justificación. El Tercer Mundo no es una realidad sino una ideología37.

			La pregunta sigue siendo por qué tantos de los nuevos defensores de la violencia ignoran su radical desacuerdo con las enseñanzas de Karl Marx, o, por decirlo de otro modo, por qué se aferran con tan terca tenacidad a doctrinas y conceptos que, no sólo han sido refutados por los hechos, sino que contradicen, además, sus propias políticas. El único eslogan político positivo que ha aportado el nuevo movimiento, la reivindicación de una «democracia participativa» que ha resonado en todo el mundo y que constituye el común denominador más significativo de las rebeliones tanto en los países del Este como en Occidente, deriva de la mejor tradición revolucionaria, es decir, del sistema de consejos, el único resultado auténtico, aunque siempre derrotado, de toda revolución desde el siglo dieciocho. Pero no se encuentra ninguna referencia a este objetivo, ni en palabras ni en contenido, en las enseñanzas de Marx o de Lenin, quienes aspiraban, por el contrario, a una sociedad en la cual la necesidad de acción y participación en los asuntos públicos «se habría marchitado»38 junto con el estado. Debido a una curiosa timidez en cuanto a cuestiones teóricas, que contrasta extrañamente con la valentía que demuestra en la práctica la Nueva Izquierda, ese eslogan no ha pasado de ser una fórmula declamatoria que se utiliza, de forma bastante desarticulada, contra la democracia de Occidente (que está a punto de perder incluso su función meramente representativa frente a la enorme maquinaria de los partidos, que «representa» no a sus miembros sino a sus funcionarios), y, en los países del Este, contra la burocracia de un partido único, que, por principio, excluye cualquier participación.
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