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PREFACIO


    Al principio de su novela Cien años de soledad, Gabriel García Márquez expresa la mezclada fascinación con bienes, tecnología y modernidad de muchos latinoamericanos en los albores del siglo XX.1 En las primeras 40 páginas da cuenta de las poderosas ideas y artículos que llevaba consigo una familia de gitanos desarrapados que cada año plantaba su carpa en las afueras de la pequeña y aislada comunidad de Macondo. Elabora la relación triangular del incansablemente curioso José Arcadio Buendía, su esposa, Úrsula, y el anciano gitano Melquíades. El trashumante Melquíades relata cuentos de travesías internacionales y una cultura material magnífica conforme habla de inventos como imanes, catalejos y otros artículos de un mundo mucho más amplio que incendió la imaginación de Buendía. A través del filtro carnavalesco de Melquíades y subsecuentes vendedores ambulantes gitanos, Buendía y su pueblo conocen las maravillas científicas del progreso que recorren el mundo decimonónico. Durante años, Buendía adquiere artículos a considerable precio con la esperanza de adaptarlos a empresas como la búsqueda de oro (los imanes) y propósitos militares (el catalejo para la guerra solar), todo con la intención de hallar, de algún modo, este mundo aparentemente fantástico más allá de su patria chica. Pese a todos sus esfuerzos, Buendía no logra encontrar una ruta de escape hacia el mundo moderno. Curiosamente, García Márquez deja esta hazaña no al hombre sino a la mujer, Úrsula, quien en cambio lleva este mundo a la aldea tras desaparecer por casi cinco meses. Regresa “exaltada, rejuvenecida, con ropas nuevas de un estilo desconocido en la aldea”.2 Le presenta a Buendía a la muchedumbre que llegó con ella, “hombres y mujeres como ellos […] Traían mulas cargadas con cosas de comer, carretas de bueyes con muebles y utensilios domésticos, puros y simples accesorios terrestres puestos en venta sin aspavientos por los mercachifles de la realidad cotidiana”. Aunque nunca habían tenido contacto con ellos, vivían a sólo dos días de viaje, donde había pueblos que recibían el correo todos los meses “y conocían las máquinas del bienestar”.


    Antes, Buendía le había dicho a su mujer: “En el mundo están ocurriendo cosas increíbles”.3 Quizá como significativa advertencia para este libro y para entender los profundos cambios en la vida cotidiana, García Márquez señala que Buendía no encontró estas “cosas increíbles” en su búsqueda de grandes inventos. Al contrario, la fuente del cambio potencialmente revolucionario fue Úrsula (¿la consumidora?), quien llevó la modernidad a su aldea y su aldea a la nación y al mundo moderno en virtud de una abundancia de bienes útiles y baratos, las “máquinas del bienestar”.


    En esencia, esta obra pretende presentar las formas en que los bienes y el consumo contribuyeron a materializar las nociones de modernidad en la época de Porfirio Díaz, cómo dieron fe, de modos diversos, de la convicción de muchos mexicanos de que “en el mundo están ocurriendo cosas increíbles”.
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INTRODUCCIÓN


    Si los grandes establecimientos de crédito, los importantes ferrocarriles y las varias fábricas […] revelan desde luego la riqueza del suelo de México y la laboriosidad de sus habitantes, el lujo y buen gusto de sus casas de comercio revelan la cultura y civilización de su pueblo.


    J. FIGUEROA DOMENECH


    J. Figueroa Domenech capturó la esencia modernizadora del régimen de Porfirio Díaz (1876-1911) en su compendio de 800 páginas del desarrollo económico mexicano, la Guía general descriptiva de la República Mexicana.1 Su panegírico al progreso material pertenece a un extenso corpus de literatura contemporánea que daba crédito al gobierno por estar a la altura de su lema: Orden y Progreso.2 Con “progreso” Figueroa Domenech y otros aliados del Estado porfiriano se referían a un Estado central sólido que había alineado a la nación con los imperativos económicos y culturales del capitalismo global. Este alineamiento implicaba imponer orden social, fomentar un rápido crecimiento económico e instrumentar en su pueblo una transformación cultural acorde a lo que habían logrado naciones como Francia, los Estados Unidos y Gran Bretaña. Al igual que Figueroa Domenech, generaciones de expertos han evaluado casi todos los aspectos de las afirmaciones del régimen acerca de haber llevado la modernización a México. A diferencia de Figueroa Domenech, han generado una visión matizada y en general más crítica del grado y las limitaciones del éxito del régimen en lograr orden y progreso mediante su examen de las dimensiones políticas, económicas y culturales de sus políticas públicas.3 Pese a estas interpretaciones más críticas, el Estado como tema y agente central se mantuvo como el núcleo en los análisis de los vertiginosos cambios sociales, económicos y culturales de la época. Más aún, como el régimen de Díaz no terminó con adulación sino con una revolución que duró una década y dejó casi dos millones de muertos (la Revolución mexicana, 1910-1920), esto hizo que las líneas de investigación académica se concentraran en las causas de la Revolución, específicamente en la identificación de las debilidades de la modernización patrocinada por el Estado y en la resistencia que produjo. Como consecuencia de la atención a ese aspecto, la mayoría de la investigación académica siguió a Figueroa Domenech y conceptualizó la modernización de la era porfiriana como un proceso generado por el Estado impuesto a una población en resistencia y privada del derecho al voto.


    El área de los estudios sobre el porfiriato alcanzó una madurez en la que comienzan a aflojarse las ataduras entre la historia de la modernización de la era porfiriana y la del Estado. Ahora la modernización aparece no sólo como una creación vertical y descendente, sino como un proceso muy complejo con influencia de fuerzas polifónicas. Por ejemplo, Emilio Kourí no elimina al Estado de su análisis de la privatización de las tierras rurales comunales en Papantla, México;4 en cambio, lo incorpora a la más amplia y compleja interacción de diversas fuerzas globales, nacionales y especialmente comunitarias que participan en los drásticos cambios que transformaron esta comunidad. En vez de las víctimas convencionales de la modernización (la ya mencionada población en resistencia y privada del derecho al voto), Kourí dota a sus sujetos locales con tanto ímpetu como resistencia a la transformación social y económica. Esta obra adopta una perspectiva semejante, al ver en la modernización un fenómeno que surgió de la base tanto como descendió de la parte superior de la sociedad. Esta interpretación más compleja quizá carezca de las líneas claras y los límites precisos de un modelo de modernización impulsado por el Estado, pero ofrece una comprensión más profunda y compleja del México porfiriano y de la evolución de la modernización de México.


    El propósito de este estudio es examinar el consumo como medida de la naturaleza popular y participativa del proceso modernizador mexicano. “Sería un pueblo consumidor”, como el escritor y periodista porfiriano Alfonso Luis Velasco describió la meta del progreso nacional, meta que fue un proceso cultural, social, político y económico forjado por actores nacionales e internacionales de todas las clases, géneros y razas.5 En las áreas urbanas, y en especial en la Ciudad de México, ser un consumidor definió cada vez más el significado de ser mexicano. Por tanto, una historia del consumo es una historia de la vida cotidiana.6 En un esfuerzo por reconstruir una historia de la vida cotidiana en el México porfiriano modernizador, este libro examina las instituciones, los espectáculos y discursos del consumo y asimismo explora la forma en que individuos y grupos usaban los artículos, las prácticas y los espacios de la cultura de consumo urbana para dar significado e identidad al paisaje social y físico en rápida evolución de la ciudad capital y más allá.


    Es lógica la elección y utilidad del consumo como categoría analítica para explorar la modernización. Definido del modo más sencillo como los procesos mediante los cuales se crean, adquieren y usan los bienes de consumo, la amplitud del consumo como categoría de análisis nos permite colonizar otras áreas de estudio, como la cultura material, la industrialización, la cultura visual, la aceptación de espectáculos, la urbanización y la cultura de masas, entre otras. Al hacerlo, ofrece un mayor poder explicativo de fenómenos tan complejos como la modernización. Con un reconocimiento al señalamiento de Eric Van Young sobre la necesidad de un enfoque cultural en la historia que incorpore otros géneros de investigación histórica, como la económica, la social y la política, esta historia del consumo es una historia cultural de la modernización en su vertiente más imperial.7


    No obstante, este libro es el primer estudio analítico del consumo en el porfiriato. Se añade a una joven pero lentamente creciente historiografía del consumo en América Latina en general, y en México en particular.8 Apenas en 2006 el historiador Alan Knight señaló que el consumo era un “tema olvidado” en la historiografía mexicana.9 Un puñado de estudios publicados en inglés identifica el consumo como una categoría de análisis y lo vincula al proceso de modernización en el México porfiriano, pero ninguno de una manera tan directa o amplia como este libro.10 Unos cuantos volúmenes más exploran el consumo en un periodo más extenso o estudian aspectos del consumo durante el siglo XX.11 Aunque un poco más prolíficos, los investigadores mexicanos que publican en español se inclinan por un interés más estrecho y descriptivo. Algunos sí implementan modelos teóricos de consumo, si bien a menudo a expensas de las características y experiencias mexicanas únicas del consumo y la modernización.12 Un notable punto culminante es la serie de seis volúmenes Historia de la vida cotidiana en México, proyecto dirigido por Pilar Gonzalbo Aizpuru que pretende reconstruir la experiencia de la vida diaria en México desde los aztecas hasta el presente.13


    Los investigadores de las sociedades norteamericanas y europeas occidentales establecieron el área del consumo y produjeron una amplia variedad de estudios. El que suele citarse como el primer estudio importante es The Birth of a Consumer Society: The Commercialization of Eighteenth-Century England, de Neil McKendrick, John Brewer y J. H. Plumb, publicado en 1982.14 Sin embargo, un año antes Michael Miller revolucionó la historia de las instituciones de venta al menudeo con su estudio sobre el Bon Marché, para ubicar la historia del gran almacén dentro del contexto más amplio del cambio social, económico y cultural francés.15 Desde entonces, historiadores, antropólogos, críticos literarios e investigadores de varias disciplinas contribuyen con historias de consumo cuyos temas son tan variados como tiendas departamentales, construcciones discursivas de feminidad y masculinidad, publicidad, artículos específicos e identidad nacional, con un acento particular en la intersección entre consumismo y modernidad.16


    El consumo es a la vez un estudio de lo local y de lo global; así, la escasez de estudios sobre regiones allende la Europa occidental y América del Norte genera considerable preocupación entre los investigadores que revisan la situación de esta área.17 Ésta es la primera contribución monográfica sobre México y se agrega a la obra de Arnold J. Bauer en la representación de América Latina en este campo.18 Se suma a las obras de Christine Ruane, Timothy Burke y Jeremy Prestholdt sobre Rusia, Zimbabue y África oriental, junto con estudios notables de las culturas de consumo asiáticas, para explorar las experiencias locales de este fenómeno global en sociedades periféricas.19


    Si bien los historiadores no se han apresurado a reconocer la centralidad del consumo en la producción de significado en la sociedad porfiriana, los porfirianos mismos dejaron muy en claro en sus escritos que nada indicaba mejor el progreso individual y nacional que los cambios de consumo y de la cultura material. Analistas de todo el espectro social emplearon un lenguaje de consumo como medio para participar en debates sociopolíticos mucho más grandes acerca de la dirección de la sociedad mexicana.20 El registro fotográfico y escrito ilustra el empleo ubicuo de instituciones, bienes, prácticas y espectáculos de consumo como indicadores del progreso nacional y personal. Álbumes conmemorativos, guías nacionales, fotos y artículos periodísticos, relatos y guías de viajeros, literatura contemporánea e inauguraciones gubernamentales oficiales revelan esto.21 Analistas sociales, como el economista Andrés Molina Enríquez y los criminólogos Julio Guerrero y Miguel Macedo, implementaron categorías de patrones de consumo como determinante importante en sus clasificaciones sociales de la sociedad mexicana moderna y como indicadoras del comportamiento y carácter moral de cada grupo.22 Los porfirianos, como sus contemporáneos en todo el mundo, sin duda celebraron los avances de la producción en la economía, como nuevas vías férreas, fábricas, puertos, fundidoras y otros indicadores de progreso. Aunque de conformidad con el famoso dicho de Adam Smith de que “el consumo es el único fin y propósito de toda producción”, estos avances sirvieron como medio para un fin: la prueba del progreso no estaba en los informes del PIB sino en la abundancia de bienes, entretenimiento e instituciones de venta al menudeo que confirmaban tranquilizadoramente lo correcto de las medidas políticas, económicas y sociales en curso.23 Figueroa Domenech así lo expresa en el epígrafe de esta introducción, y concluye que “el lujo y buen gusto de sus casas de comercio [de México] revelan la cultura y civilización de su pueblo”.24 Al analizar los crecientes deseos de México y las oportunidades para el comercio estadunidense, la revista Modern Mexico publicó en 1897: “Hace 12 años no había una ventana de cristal [escaparate] en las calles de San Francisco; ahora están llenas de ellas; y detrás se ven artículos de todas partes del mundo”.25 El periódico La Semana Mercantil observaba con orgullo en 1895 que las filas de aparadores de las tiendas en las calles de la capital estaban “radiantes de luz y donde están expuestos productos y los artículos que a veces representan una fortuna, la manifestación más sensible de la fuerza productiva de nuestra época y una alarde bello y grandioso del trabajo y del progreso”.26 Observadores extranjeros y nacionales hablaban de las tiendas, los aparadores de cristal y la publicidad como clave del moderno cosmopolitismo de la Ciudad de México y del progreso de la nación.27 Muchos aplaudían o descalificaban los crecientes deseos, las necesidades y los gastos de los mexicanos modernos.28 Con este voraz apetito consumidor explicaban los aumentos de precios, sacrificios financieros personales y familiares para mantener este mayor consumo, y, desde luego, la inevitable y aparente marcha del progreso nacional.


    Muchos porfirianos reconocieron el papel central del consumo en su sociedad y economía en la medida en que hablaban el idioma del consumo y de su importancia para las sociedades modernas. Hablaban de consumo, consumidores y público consumidor, e incluso mencionaban que en un futuro cercano México se convertiría en un “pueblo consumidor”.29 Afirmaban que el gran interés de las naciones es garantizar consumidores para su producción, hablaban de establecer relaciones directas entre productor y consumidor y observaban las recompensas de satisfacer los gustos, las necesidades y demandas de los consumidores.30 Los debates internacionalistas sobre la naturaleza e importancia del consumo llegaron a las prensas nacionales. Las discusiones abordaban el papel del consumo en el desarrollo nacional, la manifestación más reciente de un argumento de larga data que pretendía distinguir entre consumo “productivo” e “improductivo”.31 Cuando los empresarios industriales del textil mencionaron la posibilidad de reducir la producción en Puebla, enfrentaron protestas no sólo de los trabajadores, sino de comerciantes importantes, quienes declararon que esa medida sería desastrosa para el comercio porque los trabajadores gastarían menos en sus establecimientos.32 Los editoriales de los principales periódicos de 1877 propusieron que aumentar los salarios beneficiaría la agricultura, el comercio y la industria al brindar a los trabajadores los medios para adquirir más productos.33 Es claro que mucha gente entendió que una economía moderna se basa tanto en la producción como en el consumo. Estos exhortos a aumentar los salarios para promover el consumo popular se anticipan al fordismo por décadas, e indican un rasgo progresista en los debates económicos del porfiriato que ha recibido mínima atención en la historiografía. Si bien este lenguaje de consumo quizá no decidió el rumbo de las políticas públicas macroeconómicas gubernamentales, parece haber hallado un lugar en el lenguaje tanto de la comunidad comercial como del público en general.


    Los drásticos cambios sociales y económicos en México prepararon el camino para esta cultura del consumo del siglo XIX. Tras la Independencia de España en 1821, la nueva nación experimentó medio siglo de guerras civiles, e invasiones y ocupaciones extranjeras (España en 1829, Francia en 1838, los Estados Unidos de 1846 a 1848, y Francia de nuevo de 1861 a 1867), además de la pérdida de la mitad de su territorio ante los Estados Unidos. Una inestabilidad crónica, bandidaje desenfrenado, caminos deplorables y un Estado de derecho débil y veleidoso alejaron la inversión extranjera y nacional, y dejaron a la nación fracturada y vulnerable. Las cosas mejoraron durante la República Restaurada, después de que Benito Juárez y los liberales vencieran al emperador Maximiliano y a sus aliados conservadores, en 1867. La llegada de Porfirio Díaz a la presidencia en 1876 confirmó y aceleró este giro. Con el temor de más ataques por parte de los Estados Unidos y las potencias europeas, el liderazgo porfiriano determinó fortalecer y consolidar su nación modernizándola. Emular los modelos económicos y culturales de esas mismas potencias fue la base de este cambio. Al expandir y fortalecer el Estado central, la administración de Díaz (y el interregnum del presidente Manuel González, 1880-1884) aprobó una serie de leyes y reformas institucionales que establecieron un ambiente favorable para la inversión extranjera y la integración del país a la economía capitalista global.


    Una consecuencia fue el crecimiento de los centros urbanos y la cultura urbana. Leyes como la Ley de baldíos, de 1883, acicatearon el apetito de tierras por parte de negociantes agricultores extranjeros y nacionales, lo que provocó el despojo de tierras a gran escala y la migración de decenas de miles de personas a las ciudades. La población de la Ciudad de México en 1895, de 200 000 habitantes, se había más que duplicado para 1910, y más de la mitad había nacido en el interior de la República.34 Las 17 ciudades más grandes de México crecieron 30% entre 1895 y 1910, mientras que la población del país aumentó 20%.35 Una vez en las ciudades, estos migrantes rurales se incorporaron a procesos nacionales y globales mayores, como la economía de consumo y las relaciones mercantiles. Quedaron expuestos a un mundo de bienes y experiencias de consumo hasta entonces desconocido, o experimentado sólo de manera tangencial, por vendedores ambulantes, agentes viajeros o por viajes a mercados regionales. En el entorno urbano, adoptaron nuevas actitudes de deseos y expectativas que eran capaces de concretar en diversos grados. Sin duda, la vida no era fácil y a menudo sí sombría. Los migrantes por lo general enfrentaban pobreza, viviendas hacinadas, ruinosas y poco higiénicas, y padecían abusos de funcionarios gubernamentales, como la policía y el sistema judicial.36 Al mismo tiempo, durante el porfiriato florecieron una clase obrera y una cultura urbana popular vibrantes, una cultura levantada sobre patrones particulares de consumo, como se mostrará en esta obra.


    La industrialización, las mejoras en la distribución y una creciente alfabetización también contribuyeron y moldearon la cultura consumista porfiriana. Los bienes de consumo de masas se abarataron y abundaron conforme la producción industrial nacional creció con rapidez después de 1890, en particular en el sector de bienes de consumo. La industrialización impulsó la baja de precios de varios artículos populares, sobre todo cigarros, cerveza y textiles, y redujo la demanda de bienes importados y producción artesanal. Los bienes de consumo disminuyeron de 75% de las importaciones totales en 1876 a sólo 43% en 1911.37 Muchas industrias se ubicaban en zonas urbanas, lo que impulsó aún más la urbanización y la expansión de la economía del dinero al atraer a los migrantes rurales en busca de un modo de ganarse la vida. Los trabajadores también eran consumidores, y cabe observar que, si bien las mujeres representaban 17% de la mano de obra industrial nacional, constituían casi la mitad de la población de la Ciudad de México.38 La construcción de una infraestructura moderna de transporte y comunicaciones facilitó más el crecimiento de un mercado nacional. Los puertos de Veracruz, Mérida y Tampico, entre otros, se ampliaron y modernizaron para facilitar el comercio, y se desarrolló una extensa red telegráfica junto con amplias redes ferroviarias, que aumentaron de 600 km a principios del porfiriato a más de 19 000 para 1910.39 La alfabetización, básica para leer la prensa para las masas que surgió durante el porfiriato, creció en toda la nación en una proporción de 17% en 1895 a 29% en 1910, mientras en el entonces Distrito Federal creció de 45 a 65% durante el mismo periodo.40


    Para aclarar, esta obra no pretende afirmar que la historia del consumo mexicano comenzó con la Rebelión de Tuxtepec que llevó a Porfirio Díaz a la presidencia. Desde antes de la llegada de los españoles hasta nuestros días, “tanto la producción (oferta) como el consumo (demanda) de la cultura material crearon significado para las estructuras de género, de clase o de raza de la vida social en los espacios públicos y privados” de México.41 La importancia de los bienes importados, patrones de consumo y costumbres también se mantiene como una constante en la historia mexicana desde la Conquista. Desde entonces, la transferencia de la cultura material mediterránea al Nuevo Mundo fue una parte esencial de la evangelización y aculturación española de los pueblos indígenas. De la mezcla de culturas materiales indígenas, europeas, africanas y asiáticas surgió una sociedad híbrida. Otra ola de cultura material extranjera bañó las costas de la nueva nación tras la Independencia en 1821, cuando las élites mexicanas dieron la bienvenida a lo británico y después a lo francés. Los comerciantes ingleses y franceses compitieron por el control de los mercados latinoamericanos, lo que abrió el camino a la derrota de los españoles y sus políticas mercantilistas.42 Aunque hiperbólico, José María Luis Mora expresó bien lo anterior en sus memorias de 1836:


    
      En los primeros años tras la Independencia, Inglaterra marcó el tono de la sociedad mexicana: ropa, moda, muebles, alimentos, reuniones sociales, todo, todo era entonces inglés, incluso nuestras costumbres comenzaron a moldearse conforme a las de los ingleses, aunque fueran tan distintas. Pero después los franceses comenzaron a hacerse presentes, y como sus hábitos y modas se adecuaban mejor a los de México, desde luego que fueron los preferidos en demérito de los que recién se habían adoptado. Desde entonces, las modas y hábitos franceses marcan la pauta de la sociedad mexicana.43

    


    La cultura material de México incorporó esos cambios en grados diversos según la proximidad social y física del sujeto a esta nueva influencia. El influjo de bienes e influencias extranjeros sólo se aceleraría con la Intervención francesa (1862-1867) y después durante el porfiriato, cuando México se integró de manera más completa al sistema económico global y desarrolló su mercado interno.


    Esta fascinación por lo extranjero llegó a un grado sin precedente durante el porfiriato.44 Alimentos, moda, arte, arquitectura, entretenimiento y toda clase de tecnologías de Europa occidental y los Estados Unidos invadieron la sociedad mexicana, en particular la urbana; como nunca antes, su influencia llegó a la parte más recóndita de la estructura social. No obstante, la idea de una imitación porfiriana servil de los modelos extranjeros no es precisa. Si bien los nacionalistas culturales acusaron, y aún acusan, a quienes recibieron con los brazos abiertos esta influencia de imitar modelos extranjeros, no reconocen que, desde la llegada de los españoles, los mexicanos continuamente modelaron y remodelaron sus identidades y patrones de consumo híbridos al incorporar elementos seleccionados de cada nueva cultura material extranjera. En otras palabras, los mexicanos poseyeron identidades posmodernas mucho antes de que se concibiese la idea de posmodernidad. El compromiso con una cultura material y patrones de consumo extranjeros (o comprar bienes nacionales de apariencia extranjera; más sobre esto después) no significaba querer convertirse en francés, británico, alemán o estadunidense. Significaba adquirir el ideal que esas naciones representaban; significaba lidiar con lo que implicaba ser moderno. Los mexicanos moldearon un futuro imaginativo para su nación y para sí mismos mediante sus percepciones del presente de Francia, Inglaterra o los Estados Unidos.45 Consumo, identidad y la idea de ser moderno —siempre en relación con el nacimiento del país— se entretejieron con firmeza conforme el proceso de modernización transformó a México.


    Los capítulos de este libro consisten en seis imágenes de la cultura de consumo porfiriana, todas las cuales comparten aspectos de consumo, formación de identidad y modernización. Si bien se ubican sobre todo en la Ciudad de México, ofrecen vistazos de lo que ocurría en otros lugares de la República. Ilustran la experiencia mexicana de un fenómeno global. Aunque con un fuerte influjo de bienes, comercios y ciudadanos extranjeros, la experiencia de México se guio por imperativos nacionales, no imperiales. Esas influencias foráneas fueron numerosas, pero en esta obra sostengo que los franceses y europeos occidentales por lo general fueron la influencia extranjera rectora al formar una cultura de consumo moderna, no los estadunidenses, como afirma la historiografía reciente.46 No cabe duda de que las inversiones económicas estadunidenses en México excedían a las francesas para 1900, pero la distinción cultural y la fuerte inversión francesas en los sectores de bienes de consumo nacionales y minoristas dejaron una huella gala inconfundible en los patrones de consumo y gustos mexicanos. Después de la primera Guerra Mundial, los Estados Unidos asumieron su moderno lugar como presencia económica y cultural extranjera predominante en México, pero nunca borraron por completo la codificación distintivamente europea de muchas tendencias de consumo mexicanas. Cada uno de los siguientes capítulos subraya esta contribución francesa a una historia singularmente mexicana.


    El capítulo I se centra en la manufactura y comercialización de un solo artículo: cigarros enrollados a máquina. En este capítulo se describe la mecanización y consolidación de la industria del tabaco en tres grandes empresas dominadas por El Buen Tono. Los espectáculos publicitarios y las estrategias de comercialización revelan no sólo los vínculos entre consumo, espectáculo y modernidad, sino también cómo, incluso en esa época, la búsqueda de un mercado de masas requirió la implementación de estrategias de nicho de mercado. Se mantiene el foco de atención en el significado cambiante que la sociedad atribuía al cigarro y la forma en que los cambios en la tecnología, organización comercial y percepciones culturales convirtieron al alguna vez humilde cigarro en un símbolo de progreso nacional.


    El capítulo II se dedica a la publicidad y las características populares de su producción y público. Al destacar la gama de anunciantes, formas de anunciarse y mercados deseados, este capítulo considera que la historia de la publicidad en México es más antigua, más descentralizada y más popular que lo que señalan algunos estudios al respecto. Las solicitudes de concesiones de publicidad ante el Ayuntamiento de la Ciudad de México y de patentes ante la Secretaría de Fomento revelan una clase diversa de empresarios unidos por la convicción de que en la promoción de su nueva ciencia de publicidad en los espacios públicos del México urbano promovían una agenda moderna que era sinónimo de progreso nacional. Los consumidores de la clase obrera, grupo que los estudios existentes pasan por alto, fueron un mercado importante y atrajeron la atención de los anunciantes. En la segunda mitad de este capítulo se analiza la publicidad en los periódicos populares, lo que revela un mundo de consumo de la clase obrera y la visión de un México moderno distintos de aquellos de las clases más favorecidas, pero ilustrativos de una aceptación amplia del progreso material, si no en los términos en los que se ofrecía.


    Los capítulos III y IV destacan el mayor símbolo institucional de la cultura de consumo moderna: el gran almacén. Una historiografía creciente sobre este tema en otras partes de América del Norte y Europa permite vislumbrar comparaciones transnacionales. Al analizar los grandes almacenes y una evolución más amplia de la venta al menudeo en la Ciudad de México, los capítulos ofrecen datos sustanciosos sobre un fenómeno muy comentado pero muy poco estudiado de la vida urbana porfiriana. Además, identifican y corrigen varias ideas equivocadas acerca de estas tiendas, como el lugar de donde provenían sus artículos y su base de consumidores; lo hacen al describir los orígenes, la propiedad, la organización, el éxito financiero y la clientela de las tiendas. Los propietarios de los grandes almacenes —desde Aristide Boucicaut del Bon Marché en París hasta la familia Tron de El Palacio de Hierro en México— siempre proclamaron la “democratización del lujo” que sus instituciones procuraban a la masa de consumidores. Merece consideración la forma como las tiendas mexicanas interpretaron esta democratización y asumieron un papel cultural mayor como promotores de innovación y progreso constantes. Por último, estos capítulos señalan que las tiendas y sus magníficos edificios formaron parte de una continua transformación visual del centro de la Ciudad de México en una zona comercial seglar, transformación en la que el capital privado tuvo una función primordial.


    Los capítulos V y VI se apartan de las formas más tradicionales de ver el consumo. Aquí, el crimen contra el comercio y el discurso público sobre éste ofrecen otro ángulo desde el cual considerar el efecto de los grandes almacenes, el consumo y el significado de los bienes en la sociedad porfiriana. En conjunto, estos capítulos contribuyen a demostrar que el lema porfiriano de Orden y Progreso, con su énfasis en la seguridad de las personas y la propiedad, transmite un requisito necesario para toda sociedad de consumo moderna. Ambos capítulos ilustran que el robo de propiedad y los ladrones dominaron cada vez más los debates sobre este problema y que una creciente percepción de su visibilidad halló expresión en un discurso sobre el crimen caracterizado por una convicción transatlántica de un cambio de crimen violento a uno sobre la propiedad en las sociedades en modernización. En el capítulo V se considera el crimen sobre el comercio de manera general, a partir de observaciones sobre la naturaleza de los hurtos en tiendas departamentales antes de pasar a otras formas de violencia contra la propiedad cometidas en estos establecimientos. Concluye con un recuento del modelo mexicano de criminalidad anterior y su modificación conforme los porfirianos presenciaban que la modernización de ese delito ocurría junto con la de la sociedad en general. Desde esta plataforma, en el capítulo VI se presenta el asalto con homicidio en la joyería La Profesa como un temprano estudio de caso de este fenómeno y ofrece una visión más cercana de los cambios que la modernización, el consumo y el crimen generaron en la vida diaria de los residentes en la capital.

  			
			
		

	
  
  
    
I. PROGRESO PERSONALIZADO. PRODUCCIÓN Y COMERCIALIZACIÓN DEL CIGARRO ENGARGOLADO


    MADAME CALVÉ llegó a la ciudad en la víspera de Navidad de 1907. Fiel a su costumbre de nunca perder la oportunidad de publicidad gratuita, la famosa cantante francesa de ópera visitó uno de los más grandes escenarios de la República: la fábrica de cigarros El Buen Tono, en la Ciudad de México. A invitación del director general, Ernesto Pugibet, madame Calvé recorrió las instalaciones industriales de vanguardia que simbolizaban todo lo que los dirigentes de México deseaban que fuese su nación. Al descender de su automóvil la envolvió el cálido aplauso y las flores que le presentaban los altos funcionarios gubernamentales, directores de la fábrica y 2 000 trabajadores bien vestidos. Sobre la multitud los observaba la torre con el reloj Longines, importado de Suiza no sólo para decorar sino para imbuir en los obreros la disciplina del tiempo de una mano de obra moderna. Al entrar en la fábrica, madame Calvé atravesó el piso principal del taller, donde jóvenes mujeres en batas blancas y cinturones con los colores nacionales operaban las 200 máquinas francesas de alta velocidad que enrollaban y cortaban más de 3 500 millones de cigarros al año (figura I.1). Más adelante, atravesó el corredor “Porfirio Díaz” —la larga espina vertebral de piso marmolado de la fábrica— para inspeccionar las áreas de trabajo circundantes, modernas prensas litográficas, opulentas oficinas administrativas, amplias bodegas de tabaco y otros departamentos. La delegación finalizó su excursión con un almuerzo con champaña en la magnífica sala de juntas, donde Pugibet anunció que los litógrafos de la fábrica imprimirían todos los carteles, programas y folletos para promover la gira mexicana de madame Calvé, para concluir de forma magistral al presentarle a la famosa diva una nueva marca de cigarros nombrada en su honor para conmemorar su visita.1


    Todo esto resultó un éxito de relaciones públicas para El Buen Tono, madame Calvé y el régimen de Díaz. Tras su despedida, madame Calvé prometió regresar al día siguiente con su atuendo de la cigarrera gitana Carmen, de la ópera homónima, para retratarse con trabajadores y altos funcionarios. Como intérprete experimentada en el mundo del espectáculo y de las presentaciones, madame Calvé reconoció el escenario —y el primordial papel— de El Buen Tono en el drama porfiriano de la modernización de México.


    
      [image: ]

      FIGURA I.1. La estrella francesa de la ópera, Emma Calvé, posa con enrolladoras de cigarros en la fábrica El Buen Tono. Obsérvense las máquinas enrolladoras a la izquierda. Fuente: El Mundo Ilustrado, 5 de enero de 1908, p. 22.

    


    Baratos y abundantes, los cigarros enrollados a máquina simbolizaban el progreso económico y cultural de México más que ningún otro artículo de consumo producido en masa durante el porfiriato. Fumar cigarros de El Buen Tono y sus dos principales competidores industriales era demostrar que se era moderno. En este capítulo se exploran los cambios de producción y comercialización que hicieron esto posible, al examinar la mecanización y consolidación de la industria del tabaco, la colaboración de la industria con el Estado porfiriano y el papel fundamental de la industria en la introducción de nuevas técnicas de publicidad y tecnologías de consumo para promover sus marcas entre los consumidores mexicanos.


    Un estudio de la mercadotecnia de la industria, en particular la de El Buen Tono y su director general Ernesto Pugibet, ofrece una exploración colorida y amena de la cultura urbana porfiriana en tanto demuestra que la ciudad servía como “aula de la cultura de consumo”.2 En busca de un mercado para la producción en serie, los comercializadores del tabaco contribuyeron a la formación de una cultura de masas mexicana. No obstante, como en toda aula, los supuestos alumnos no fueron pasivos en absoluto. En lugar de una simple manipulación e imposición del cambio desde arriba, el estatus icónico y el éxito comercial del cigarro enrollado a máquina fue mucho más complejo y fue producto en parte de la demanda y los gustos y actitudes cambiantes del consumidor. Las empresas se esforzaron por ganarse a los citadinos mediante exposición y exhibición visual, y asignaron inmensos recursos y energía creativa para abarcar el mayor mercado urbano y nacional posible. En la Ciudad de México, los anunciantes de tabaco lo comercializaron en todas las colonias y establecimientos posibles de la creciente urbe, desde las pulquerías en Tepito hasta los acaudalados grupos en el Tívoli de Eliseo.


    Los anuncios del tabaco en los periódicos y en las calles se combinaron con espectáculos patrocinados por la industria que no sólo pretendían vender productos de sus marcas y enrollados a máquina, sino también fomentar al mismo tiempo identidades individuales y grupales como consumidores y ciudadanos. Con el ofrecimiento de satisfacer las aspiraciones individuales con la elección del consumo, estas acciones de promoción ganaron acceso y fomentaron la individualización —el surgimiento del individuo, distinto en identidad de una entidad grupal más grande— que definió las tendencias culturales porfirianas (y de hecho, occidentales).3 Al mismo tiempo, los espectáculos y la publicidad impresa constituyeron y promovieron una identidad de comunidad más grande en un nivel urbano e incluso nacional. Una identidad nueva y unificadora para los mexicanos, la de consumidores, se entretejió, así, con una identidad nacional mexicana conforme los comercializadores del tabaco promovían el hábito de fumar cigarros como universal y moderno.


    CONTINUIDAD Y CAMBIO



    La producción y el consumo de tabaco tienen una larga historia en México. Las sociedades prehispánicas cosecharon, secaron y comerciaron la hoja de tabaco. Durante la Colonia, los españoles y mestizos fumaban tabaco en puros, cigarros y pipas, y lo aspiraban como rapé mientras los peones indígenas lo mascaban con jugo de limón (pisiete) de igual manera que los pueblos andinos mascaban hojas de coca para aumentar su resistencia. Se afirma que la manufactura del cigarro en México comenzó a principios del siglo XVIII con Antonio Charro, quien enrollaba y vendía cigarros afuera del Teatro de Comedias a los asistentes en la Ciudad de México. Para finales de la Colonia, los puros y cigarros dominaban el consumo, y representaban más de 90% de las ventas del monopolio del tabaco.4 De 1768 a 1810 la producción, manufactura y venta al menudeo del tabaco se volvieron un monopolio conforme a las reformas borbónicas. La venta de productos del tabaco se convirtió en la segunda fuente de ingresos más grande del gobierno colonial, sólo detrás del diezmo de plata.5 Los disturbios de la Guerra de Independencia que comenzaron en 1810 generaron un declive en los rendimientos de los cultivos, la destrucción del monopolio y la descentralización de la industria. El sector tabacalero se recuperó poco a poco, y para 1862 el valor de los productos manufacturados de tabaco en la capital sólo se encontraba por debajo del valor del sector de textiles y del de ropa.6


    Los relatos de viajeros de la época indican que la pasión mexicana por el tabaco nunca disminuyó a lo largo del medio siglo de inestabilidad y conflicto económicos que siguió a la Independencia. Los observadores extranjeros confirmaron la afirmación de un veterano burócrata colonial de que “un mexicano renunciaría a una tortilla por un cigarro”. En 1822 el ministro estadunidense en México, Joel Poinsett, expresó su sorpresa cuando vio a “varias jóvenes, bonitas y bien vestidas, fumando puros […] a los caballeros mexicanos no parecía disgustarles esto, y se susurra el cuento de amor y los juramentos de fidelidad se intercambian en medio de volutas de humo”.7 Dos décadas después, Fanny Calderón de la Barca aderezó sus memorias con relatos de hombres y mujeres que fumaban cigarros después de desayunar y puros con ponche caliente tras una tarde de entretenimiento.8


    Las representaciones del tabaco llenaban la literatura e iconografía de la nueva nación. En 1849 Ignacio Cumplido incluyó en El álbum mexicano, obra en dos volúmenes, un extenso ensayo sobre la historia del tabaco en México, acompañado de una litografía en color de página entera que mostraba los diversos implementos para fumar. Poco después, en las famosas descripciones e imágenes de los tipos mexicanos en Los mexicanos pintados por sí mismos había numerosas representaciones populares del tabaco en la vida diaria, como la clásica pose de una china poblana fumando, así como imágenes menos conocidas, como “La cajista”, vendedora de cigarros en la calle. En 1865 Luis G. Inclán novelizó el incesante conflicto entre los productores y fabricantes más grandes, con permisos del Estado, y los agricultores y enrolladores a pequeña escala en Astucia. El jefe de los hermanos de la hoja; ó, Los charros contrabandistas de la rama. Cuando Porfirio Díaz asumió la presidencia en 1876, el tabaco estaba ya establecido con firmeza como artículo de consumo básico, bien incorporado a las costumbres sociales mexicanas y a la cultura material de la vida cotidiana.9


    Los cambios asociados a la modernización porfiriana alteraron tanto la cantidad de tabaco que se consumía como la manera de hacerlo. Nuevas tecnologías y otros avances aumentaron drásticamente el cultivo, la manufactura y distribución de los productos del tabaco después de 1890. El cultivo del tabaco floreció y la calidad mejoró al punto en que el precio del tabaco maduro en el Valle Nacional excedió el de la codiciada cosecha cubana. La apertura de nuevas áreas de cultivo, como el Valle Nacional, en Oaxaca, y una infusión de capital fresco y nuevas técnicas de horticultura elevaron los rendimientos de las cosechas de 7 116 toneladas en 1892 a casi 11 000 tres años después. Mantuvieron su aumento con rapidez hasta llegar a su cúspide en 1905.10 Las transformaciones en la producción tabacalera comenzaron a mediados de la década de 1880 y se aceleraron a principios de la de 1890, en gran medida gracias a las acciones del empresario francés Ernesto Pugibet. Pugibet aprovechó las nuevas leyes de incorporación mexicanas, tecnología extranjera e inversión de capital para modernizar, mecanizar y concentrar la industria cigarrera. El desarrollo de una red ferroviaria nacional junto con la abolición de las alcabalas crearon el potencial de mercados de masas. La mecanización favoreció el enrollado de cigarros respecto del de los puros, y el precio de una cajetilla bajó a menos de cinco centavos. Además, la calidad mejoró en virtud de una nueva maquinaria de enrollado sin adhesivos que retiraba pegamentos y otras impurezas en el proceso de producción. El consumo de cigarros ascendió de 328 millones de cajetillas en 1898 a 493 millones en 1910.11


    Atribuir este mayor consumo sólo a la disponibilidad y a los menores precios debidos a la industrialización es confundir causa y efecto, pues se dejan de lado los gustos y la demanda cambiantes del consumidor. En primer lugar, conforme la sociedad mexicana se urbanizó de forma estable, los citadinos consideraron que los cigarros se ajustaban mejor al acelerado ritmo y a la etiqueta del mundo social urbano que los desagradables y pausados puros y las pipas. En segundo lugar, y más importante, los cigarros enrollados a máquina —producto de la tecnología de vanguardia en fábricas grandes, modernas y bien capitalizadas— captaban el espíritu porfiriano de progreso en una forma en que no lo hacían los cigarros o puros enrollados a mano. Tenían sus razones las principales empresas tabacaleras en presentar imágenes de sus fábricas y maquinaria en sus anuncios. Sea que se fumaran a la vista en público o en privado, los cigarros enrollados a máquina permitían a la gente expresar con un costo razonable su participación y contribución al progreso nacional. Una amplia variedad de marcas daba libertad a los fumadores para destacarse o incluso probar distintas identidades individuales o grupales. Igual que la cerveza de producción industrial y su asociación a sociedades modernas y clases obreras supuestamente más eficientes (los Estados Unidos, Alemania, Inglaterra) se apoderaban del mercado de los productores de pulque nacional, así el cigarro venció al puro, la pipa y el tabaco para mascar. Los cambios en la oferta y la demanda, estimulados por campañas de mercadotecnia bien financiadas que capturaban e intentaban dirigir este zeitgeist, generaron que el consumo de cigarros nacionales se quintuplicase en los primeros 20 años del porfiriato. El consumo de cigarros aumentó 50% entre 1898 y 1910, mientras el de puros cayó de 110 millones a 76 millones anuales durante el mismo periodo.12


    Al estallar la Revolución, el consumo de cigarros y la etiqueta permeaban casi todos los aspectos de la vida pública y privada. El viajero y escritor británico William English Carson describió la forma de comprar en las lujosas tiendas departamentales de la capital, donde un vendedor le “medía una yarda de tela o le ajustaba cuellos nuevos entre caladas de su cigarro”.13 Las élites mexicanas concluían su comida con café y cigarros —no puros—, mientras los columnistas de los periódicos aconsejaban a las jóvenes comprar a sus novios elegantes cigarreras.14 Percy Martin expresó su molestia de que fumar hubiese penetrado a tal grado la etiqueta social; observó que la parafernalia de los cigarros era ya un regalo de buen gusto, y cuando dos personas se conocían una invariablemente ofrecía su cigarrera, “y no era bien visto rechazarla, aunque uno no fuese fumador”. Martin coincidió con los viajeros que notaron que los mexicanos casi nunca se molestaban en comprar tabaco para enrollar, pues “los cigarros son tan baratos que pocos se esfuerzan en enrollarlos [y] … se ve que hay muy pocas pipas, si acaso en ocasiones entre algún hombre o mujer indígena entrados en años. El cigarro es universal”.15


    BASES DEL ÉXITO. ERNESTO PUGIBET Y LA INDUSTRIA TABACALERA PORFIRIANA



    La mecanización de la industria del tabaco durante la década de 1880 presagió tendencias mayores y marcó un avance importante en la economía porfiriana. Como demostró Edward Beatty, la producción en fábricas de gran escala socavó sin cesar las importaciones, los talleres artesanales y la producción casera como fuentes principales de bienes de consumo de los mexicanos para 1900.16 La transición a la producción mecanizada aumentó las exigencias a los obreros en las fábricas modernizadas y a los de empresas más pequeñas que se esforzaban por competir. En 1884 la empresa tabacalera de la Ciudad de México, El Modelo, instaló las primeras máquinas enrolladoras de cigarros, apenas tres años después de que Joseph Bonsack patentara el primer modelo y el mismo año en que James Duke instaló esta tecnología en sus fábricas en Durham, Carolina del Norte, Estados Unidos. Tres importaciones transformaron la fábrica El Modelo: Bonsack, Winston y Comas. Un año después, Ernesto Pugibet y Luis Josselin patentaron una máquina enrolladora francesa a nombre de El Buen Tono.17


    Con la llegada de esta maquinaria se intensificó la controversia pública acerca del trabajo infantil y el maltrato de la mano de obra, predominantemente femenina, bajo una presión constante de los dueños de las fábricas de aumentar su productividad.18 Los dueños de las fábricas manifestaban su preocupación por estos problemas tanto en sus batallas de relaciones públicas en la prensa como en el lenguaje de sus solicitudes de patentes. Por ejemplo, Josselin y Pugibet afirmaron que su recién inventada máquina enrolladora era mejor que las de sus competidores, sobre todo porque “no distrae al operador en su labor, importante avance respecto de las máquinas que se usan hoy en día”. La productividad se disparó con esta nueva maquinaria, lo que contribuye a explicar por qué los dueños de las fábricas descartaron un decreto gubernamental a principios de la década de 1880 que reducía la carga de trabajo diaria de 2 600 a 2 185 cigarros por trabajador y en cambio aumentaron la cantidad a 3 200 en algunos casos.19 Una mayor mecanización fue la señal para los talleres artesanales de que sus días estaban contados; no obstante, la cantidad de empleos fabriles creados en la industria en consolidación excedía la cantidad de puestos perdidos en los talleres tradicionales.20 Las “tres grandes” tabacaleras de la Ciudad de México solían contratar a empleadas de todo el país mediante anuncios colocados en los periódicos locales.


    La cigarrera El Buen Tono, fundada y dirigida por Ernest Pugibet, rápidamente se ubicó al frente de este cambio. Mejor conocido como Ernesto en su patria de adopción, Pugibet a la larga invertiría más, gastaría más y maniobraría mejor que sus competidores, y El Buen Tono se convertiría en un monopolio de facto. Cosmopolita, urbano y refinado, viajaba con frecuencia a Nueva York, París y Ginebra. Regresó a México de estos centros del mundo moderno con capital fresco, nuevas técnicas comerciales y las innovaciones publicitarias más recientes. Fue uno de los fundadores de la Cervecería Moctezuma (ahora parte del Grupo Modelo), la Compañía Nacional Mexicana de Dinamita y Explosivos, el grupo de inversiones franco-suizo Société Financière pour l’Industrie au Mexique y las completamente modernizadas y ampliadas instalaciones de la fábrica textil de lana y planta de energía San Ildefonso. Sus deberes administrativos y acciones también tenían que ver con establecimientos como el Banco Nacional. En 1907 el gobierno francés lo condecoró con la Legión de Honor, y desempeñó un papel activo en la sociedad francesa en México como administrador y patrocinador en organizaciones sociales como el Cercle Français, la Escuela Comercial Francesa y el Comité del Día de la Independencia 14 de Julio. Su bien conocida esplendidez filantrópica se extendía a la comunidad mexicana en toda su extensión mediante la construcción o donación para fuentes, edificios e iglesias, como la Iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe de El Buen Tono.21 A lo largo de las dos últimas décadas del régimen porfiriano, Pugibet logró destacarse como uno de los más importantes arquitectos de la modernización mexicana, con la cigarrera El Buen Tono en la cima de su portafolios.


    Pugibet cometió pocos errores en su trayectoria hacia el monopolio industrial. Criado en el departamento de Haute-Garonne, en los Pirineos franceses, en 1868, a los 15 años de edad, Pugibet emigró a Cuba, donde halló trabajo en la industria del tabaco. Con las crecientes interrupciones que causó la Guerra de los Diez Años (1868-1878), Pugibet huyó a México y en 1875 llegó a la capital. Contrató a cuatro empleados y abrió una pequeña fábrica de cigarros que se convertiría en el embrión de La Cigarrera Manufacturera El Buen Tono, en 1889. A mediados de la década de 1880 Pugibet aseguró su éxito comercial al casarse con Guadalupe de la Portilla y Garaycoechea, perteneciente a una familia aristocrática. Además de darle dos hijos y una hija, Portilla le dio capital de inversión, útiles contactos en la creciente región tabacalera de Veracruz y conexiones invaluables dentro del gobierno porfiriano. Uno de los más útiles fue su tío, Juan Bárcena y Zugalde, gobernador de Veracruz. El control del capital y las patentes de El Buen Tono estaba a cargo de Guadalupe de la Portilla cuando Pugibet transformó El Buen Tono en una corporación, en 1894, lo que deja ver la influencia que ejercía y continuaría ejerciendo en su sociedad con Pugibet.22


    Además del patronazgo político que le significó su matrimonio con Portilla, Pugibet cultivó y obtuvo el apoyo de la élite política mexicana. Les ofreció lucrativas opciones accionarias y llenó el consejo administrativo de El Buen Tono con personajes poderosos, como el hijo de Porfirio Díaz, el secretario de Guerra, general Manuel González Cosío, el subsecretario de Hacienda, Roberto Núñez, y Julio Limantour, hermano menor del secretario de Hacienda y muy conocido inversionista de bienes raíces.23 Pugibet apoyó incondicionalmente al gobierno en las campañas publicitarias de su empresa. Etiquetar marcas como “Dedicados al Presidente de la República y a su Ministerio” u otorgar a todos los diputados del recién inaugurado Congreso una medalla de plata con la fábrica de El Buen Tono en una cara y el presidente montado en su caballo en la otra fue tan sólo el principio. Pugibet y sus administradores colocaron a El Buen Tono al frente de las animaciones comerciales en las fiestas presidenciales bianuales con la introducción de marcas nuevas dedicadas a Díaz y la construcción de elaborados y enormes carros alegóricos tripulados por 200 trabajadores en el desfile.24 En los últimos años del régimen, cuando estaba de moda la publicidad aérea, el piloto de la empresa de zepelines dejó de anunciar cigarros para apoyar a los políticos controlados por Díaz. El dirigible también en ocasiones acompañaba al tren presidencial más allá de los límites de la ciudad visitada, a lugares en toda la República.25


    Mediante las conexiones con los dirigentes políticos y sociales porfirianos, Pugibet entrelazó los intereses de la iniciativa privada y el Estado con la meta de acelerar el progreso de la nación mexicana. Sus lazos comerciales, políticos y sociales particularmente estrechos con el secretario de Hacienda José Yves Limantour muestran la fusión de negocios y política entre la élite porfiriana. Limantour, considerado el orquestador del progreso económico porfiriano, se encargó de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público de 1893 a 1911. Su archivo particular revela una dinámica correspondencia con Pugibet desde finales de la década de 1890. Ambos caballeros poseían una buena cantidad de acciones de las mismas empresas. Por ejemplo, Limantour compró acciones de El Buen Tono para sí mismo y familiares, como su hija, María Teresa Iturbe. Pugibet posibilitó que Limantour comprara acciones de sus otros intereses comerciales, como la fábrica textil de lana San Ildefonso, y Limantour le devolvió el favor al garantizarle a Pugibet 5 000 acciones de la fábrica de papel San Rafael, proveedora de los diarios de mayor circulación en la República.26 Limantour recibía actualizaciones constantes sobre la fábrica San Ildefonso, así como muestras de los productos nuevos.27 Pugibet también se avino a la necesidad de Limantour de dispensar patrocinios dentro de su propia camarilla —red de aliados políticos y familiares—: los Científicos. A petición de Limantour, dio empleos tan diversos como agente viajero, encargado de tienda y gerente de sorteos. En una ocasión, Limantour pidió a Pugibet que contratara a un joven, Augusto Agacino, quien “hizo la tontería de casarse y pide que se pongan a prueba sus aptitudes, sin fijar condiciones, con el salario que usted decida”.28 Pugibet también proporcionó a la esposa de Limantour nicotina pura para acabar con los ácaros en su casa.29 La relación entre ambos personajes llegó a ser lo bastante cómoda para que Pugibet ofreciera a Limantour su casa en París y asimismo su departamento en Nueva York para cuando Limantour regresara de sus viajes transatlánticos.30 Cuando Pugibet decidió entrar en el mercado inmobiliario de la Ciudad de México en 1906, lo consultó con el hermano de Limantour, Julio, quien le aconsejó que comprara el céntrico Hotel Guardiola, y después se encargó de la operación.31 En 1892 Limantour sustituyó a Matías Romero como secretario de Hacienda, lo que marcó un cambio de rumbo en la administración en favor de la camarilla de los Científicos.


    Con patronazgo y protección políticos asegurados por conducto de la familia de la esposa de Pugibet y del secretario de Hacienda Limantour, las fortunas de Pugibet y de El Buen Tono comenzaron su ascenso estelar en 1889. Ese año El Buen Tono ganó el prestigiado primer premio en la Exposición Universal de París, el primero de muchos honores internacionales. El año siguiente Pugibet mudó la empresa a sus nuevas instalaciones, frente a la Plaza de San Juan, a sólo cinco cuadras al sur de la Alameda. Durante las dos décadas siguientes la fábrica devoró las propiedades vecinas conforme la empresa añadía casas para los trabajadores, expandía bodegas de tabaco y construía nuevos departamentos de producción.32 Pugibet, al igual que su principal competidor, Antonio Basagoiti, de La Tabacalera Mexicana, reconoció el valor de la nueva tecnología y creía con confianza que una mayor producción no sólo acabaría con los competidores, sino también hallaría un desplazamiento seguro en un mercado nacional cada vez más accesible. Su mayor logro fue la adquisición, en 1891, de los derechos de patente de las máquinas francesas enrolladoras de cigarros de alta velocidad y sin pegamento Decouflé por un periodo de 20 años. La sustitución de pegamento aplicado a mano con un corrugado mecanizado mediante esta innovación fue tan importante que la empresa bautizó su primera marca sin pegamento: “Pedid los Cigarros sin Pegamento de Ernesto Pugibet”. Las nuevas máquinas también ganaron elogios en la prensa.33 La empresa protegió con celo la ventaja competitiva de las máquinas Decouflé y pasó gran parte de los 20 años siguientes en litigios para ahuyentar a la tecnología competidora y extender el periodo de sus privilegios de patente. Con 60 máquinas Decouflé y un capital inicial de un millón de pesos, Pugibet reorganizó la empresa como sociedad anónima (corporación) en 1894 y asumió la dirección general.34 Durante las dos décadas que siguieron, la fábrica, la producción y los ingresos crecieron, con un incremento de las ventas anuales de apenas un millón de pesos en 1894 para estabilizarse en casi siete millones de pesos en 1907 hasta la Revolución, a partir de un capital de 10 millones de pesos y la producción de más de 200 máquinas.35


    Las nuevas tecnologías de producción y reproducción de imagen fueron tan importantes como las de la producción de cigarros para el éxito de El Buen Tono. La producción en masa requirió un consumo en masa, y el departamento de arte litográfico de vanguardia de la empresa produjo no sólo los diseños de las cajetillas de cigarros sino también toda la publicidad en periódicos, así como carteles, folletos, tarjetas coleccionables y otros impresos ligeros. En otras palabras, el departamento litográfico fue fundamental al producir las imágenes y asociaciones visuales del cigarro con la modernidad que contribuyeron a definir el cigarro enrollado a máquina como icono de progreso. Lo que distinguió la cultura de consumo moderna (y la vida moderna) de periodos anteriores fue la “democratización de la imagen”, logro proveniente de la invención y convergencia de la litografía, cromolitografía y fotografía junto con avances en la reproducción mecánica, como el huecograbado.36 El Buen Tono fue apenas una de las pocas empresas en México con departamento de publicidad propio. El Buen Tono promovió este departamento como otra faceta más de una imagen progresista. Pocas publicaciones que revisan el progreso económico y cultural mexicano dejan de alabar el departamento: una lo describió como “sorprendentemente bien equipado” con “la maquinaria más moderna y costosa”; otra, del analista económico francés Raoul Bigot, comentó sobre la calidad de los carteles a color y los anuncios e ilustraciones destinados a los periódicos.37 Domingo Gómez fue el primer director —y durante largo tiempo— del departamento, y supervisaba a más de una docena de empleados que operaban tres prensas litográficas.38 Los cambios de equipo y la expansión caracterizaron al departamento conforme las necesidades de propaganda se conectaban con las mejoras de tecnología. Para 1907 la empresa había comprado nuevas prensas litográficas rotativas francesas que remplazaban la piedra caliza de impresión con hojas de aluminio, lo que ofrecía una mejor calidad y una mayor variedad de colores y tamaños de impresión. Más o menos en la misma época llegaron otras dos importaciones francesas para aprovechar estos avances. Al sustituir al mexicano Gómez con los aclamados talentos artísticos de Alexandre Prudhomme y Auguste Ussel, la empresa manifestó un interés decisivo en lo creativo y artístico respecto de lo técnico. Tras esta última innovación para atraer consumidores, un observador elogió el genio de Ussel, quien “cubrió los muros de México con carteles publicitarios plenos de originalidad y de un sabor parisino y parfum exótico que igualaban lo mejor de los maestros europeos en el área”.39 Prudhomme y Ussel garantizaron que las representaciones del consumo de tabaco contribuyesen a lo que la historiadora mexicana Julieta Ortiz Gaitán denominó la “omnipresencia de la imagen en el mundo urbano”.40


    El éxito de El Buen Tono convenció a las empresas más pequeñas a fusionarse en 1899 para formar la segunda y tercera empresas fabricantes de cigarros más grandes en México: La Tabacalera Mexicana y La Compañía Cigarrera Mexicana. La innovación de Pugibet forzó la consolidación que transformó la industria de un revoltijo de cientos de empresas provincianas y de trabajo intensivo en una dominada por tres empresas de alcance nacional, con formas modernas de organización comercial y fuertes inversiones en nuevas tecnologías de manufactura, mercadotecnia y distribución. Esta consolidación provocó una competencia que espoleó una guerra publicitaria de tabaco con amplia presencia en la prensa, patrocinio de sorteos, entretenimiento popular y otros espectáculos públicos cuyos gastos en apariencia desafiaron sus obligaciones fiscales. Por fortuna, la dirigencia de las empresas contaba con rollizas billeteras. La competencia y eficiencia redujeron la cantidad de fábricas de tabaco en México de 766 en 1899 a 341 para la Revolución. En la Ciudad de México, la cifra se redujo de 43 a 14 para 1905. Mientras disminuían los productores, el consumo de cigarros ascendió de 4.9 millones a 8.4 millones de kilogramos al año. Para finales de siglo, el producto de los fabricantes mexicanos era tan barato que la importación de productos de tabaco, en particular de Cuba y Virginia, virtualmente se detuvo.41


    Los principales rivales de Pugibet en el mercado cigarrero eran La Tabacalera Mexicana, que dirigía el español Antonio Basagoiti, y La Cigarrera Mexicana. Basagoiti, como Pugibet, aprovechaba una amplia variedad de oportunidades comerciales, con intereses en los sectores del azúcar, la banca, los textiles y el acero.42 En respuesta al crecimiento de El Buen Tono, Basagoiti combinó sus pequeñas empresas tabacaleras con la operación a gran escala de los intermediarios tabacaleros Zaldo y Compañía para formar La Tabacalera Mexicana.43 La Cigarrera Mexicana era una consolidación de cuatro fábricas: la fábrica El Negrito, de Antero Muñúzuri, El Modelo, de Ampudia y Sucesores, La Mexicana, de Íñigo Noriega, y Pesquera Sucesores. A diferencia de La Tabacalera, que mantuvo una propiedad privada, La Cigarrera se incorporó como empresa pública, y una cantidad significativa de sus acciones entró en el portafolios de porfirianos de alto nivel, como Enrique Creel e Ignacio de la Torre y Mier, hijo político del general Díaz.44 Ambas empresas se mudaron a unas instalaciones más grandes en la Ciudad de México y ambas contaban con conexiones gubernamentales que oficialmente consagraban sus operaciones. En la inauguración de La Cigarrera Mexicana, Porfirio Díaz hizo un brindis antes de recorrer la planta en el que alabó la “fabricación de cigarros y puros en gran escala […] con todos los avances y perfeccionamientos mecánicos que esta industria ha alcanzado”.45 Estos “avances y perfeccionamientos mecánicos” se referían sobre todo a la maquinaria de enrollado cada vez más eficiente de empresas estadunidenses, como Bonsack and Winston. El Buen Tono se quedó con su tecnología francesa Decouflé.


    Sin las ataduras de los onerosos aranceles internos (las alcabalas, abolidas en 1896) y con la bendición de un sistema ferroviario en rápida expansión, las empresas armaron una red de agentes viajeros, agencias rurales y vendedores ambulantes para desplazar sus productos y publicidad a un mercado nacional emergente. El Buen Tono encabezaba la industria en el uso de la publicidad para capturar y expandir su participación de mercado. Si bien su atención se mantenía sobre todo en la Ciudad de México, el mayor mercado de la nación, se ocupaba también en desarrollar los mercados rurales y de provincia. Desde Chihuahua y Monterrey hasta Guadalajara y Mérida, su publicidad devino tema recurrente de conversación entre la ciudadanía y se integró a la cultura popular en toda la nación. El Buen Tono patrocinaba un desfile constante de espectáculos que pretendían transformar un producto de consumo más bien ordinario en un icono de modernidad mediante un programa de publicidad visual y textual que vinculaba su visión de progreso al progreso de la sociedad mexicana. Fumar los cigarros enrollados a máquina de El Buen Tono y sus principales competidores se convirtió, para muchos mexicanos, en un consumo público y privado que demostraba modernidad, que demostraba que mantenían el ritmo de los veloces cambios que ocurrían en su sociedad y estaban a la vanguardia de la historia.


    CONSUMIDORES INSOSPECHADOS Y NICHO DE MERCADO



    En su accesibilidad y amplio consumo, los cigarros enrollados a máquina atendieron un mercado cuyo tamaño y composición desafían los conocimientos convencionales del mercado de consumo porfiriano. Estos conocimientos, que poco a poco cambian pero resisten con tenacidad en las obras especializadas, sostienen que sólo una pequeña élite y una clase media un poco más grande pero insegura tenían la capacidad de consumir. Una falta de interés o de poder adquisitivo inhibían o hacían prohibitiva la participación en el mercado de la clase obrera y popular, extraño argumento, toda vez que la vida urbana y la confianza en una economía monetizada por definición señala la dependencia del mercado para las bases materiales de la vida.46 El legado del análisis de la teoría de la dependencia, que subestima el análisis de la industrialización nacional y sobrestima la importancia de los artículos de lujo importados, junto con interpretaciones marxistas y una buena dosis de exageración al vilipendiar al Antiguo Régimen por parte de las narrativas históricas posrevolucionarias, apuntaló este punto de vista.


    Las cifras y la evidencia sobre la producción y el consumo de cigarros exigen una enérgica corrección. Para 1910, las tres empresas importantes producían 5 200 millones de cigarros al año, a los cuales tan sólo El Buen Tono contribuía con 3 500 millones, y controlaban en todas partes de 62 a 90% del mercado cigarrero nacional.47 Para absorber esta masiva producción, el historiador de economía Stephen Haber calcula que México poseía un mercado de consumo de cinco millones de personas (de una población nacional de casi 13 millones), lo bastante incorporados a la economía de mercado para adquirir bienes manufacturados. Todo hombre, mujer y niño en este mercado pudo fumar (pero con toda probabilidad no lo hizo) 1 040 cigarros al año (o una cajetilla semanal) si se divide este mercado entre las cifras de producción de cigarros de 1907.48


    Las estrategias de mercadotecnia de las empresas tabacaleras sugieren que consideraban su mercado de consumo profundo y amplio, y desvanecen el mito de un potencial estrecho y superficial. Las tabacaleras adoptaron una estructura de marcas de múltiples niveles, cargada con un significado de clase y género que modificaba precios, empaques y lenguaje e imágenes publicitarios. Los nichos de mercado formaron parte integral de su estrategia para construir un mercado de masas para sus productos. Además, los archivos corroboran estos cálculos: los presupuestos familiares por artículos de obreros urbanos semicalificados muestran compras de cigarros de más o menos 30 cajetillas al mes; los de obreros no calificados varían de seis a 10.49 Si bien la mayoría de los mexicanos vivieron con precariedad financiera durante la época porfiriana (y antes y después), esto no impidió su participación en una cultura de consumo (en particular en una repleta de bienes de consumo de bajo precio producida por una base industrial nacional en crecimiento), que se convertía en sinónimo de cultura urbana.50


    Los fabricantes de cigarros reconocieron que la captura de un mercado de masas exigía que dirigieran sus productos de formas variadas para acomodarse a la diversidad social, económica y cultural de la sociedad mexicana. Al mismo tiempo, ofrecer distintos tipos de marcas de cigarros ofrecía la ilusión o al menos el sueño de movilidad social por unos cuantos centavos mediante la adquisición de una marca premium. Las empresas aplicaron una gradación de precios según los factores distintivos más básicos entre sus marcas. Las tres grandes empresas lo hicieron. Los precios de El Buen Tono en 1906 variaron de unos cuantos centavos a más de 15 centavos por cajetilla.51 Con las marcas más caras los consumidores recibían mejor tabaco, a menudo un papel más fino (por lo general, papel de arroz), empaques más elaborados y elegantes (con papel de aluminio interior) y desde luego el prestigio social de mostrarse fumando cigarros como Parisienses, Cycle, Jockey Club, High Life, Elegantes o Reina Victoria. Los nombres de estas marcas de lujo reflejan la imagen propia o las aspiraciones modernas, cosmopolitas y vanguardistas de quienes los fumaban. Entre las marcas dirigidas a una clientela más plebeya se encontraban la muy popular Canela Pura, de El Buen Tono, y Flor de Canela, de La Tabacalera Mexicana, así como Canarios, Chorritos, Granaderos, Mexicanos, Sabrosos, Sirenas, La Popular y Torpederos. Esta muestra es tan sólo una pequeña fracción de las duraderas marcas que ofrecieron las Tres Grandes, por no mencionar las de sus competidores.52 Las empresas lanzaban nuevas marcas con regularidad y a menudo las nombraban para conmemorar sucesos especiales. El Buen Tono creó los Cigarros El Centenario para las celebraciones de 1910; Alfonso XIII cuando la empresa resultó elegida como proveedora oficial de la Casa Real Española, y Judic, Mazzantini y Calvé en honor de las giras mexicanas que hicieron estas actrices y cantantes francesas e italianas.53 Los distintos precios, empaques, imágenes y lenguaje operaron como marcadores de significados que los consumidores comprendían bien, y la implicación de las marcas en los niveles superiores “era que fumar estos cigarros produciría la sensación de lujo”.54 Sea que se considere esto un timo o que satisficiera las fantasías de la gente, la multitud de marcas indica no sólo las ágiles habilidades culturales de los consumidores mexicanos, sino también la incesante exigencia a los anunciantes de hacer corresponder y promover un título con una imagen que tuviese significado, entretuviese y atrajese a los compradores potenciales.


    Donde las empresas gastaban su dinero publicitario reflejaba los mercados deseados de estas empresas y sus productos. El Buen Tono cubrió el espectro más amplio del mercado, mientras La Cigarrera y La Tabacalera se concentraron en los segmentos medios y bajos. La Tabacalera deseaba la cobertura de El Buen Tono y trató de igualarla, pero carecía de la tecnología de empaque y el prestigio de lujo para hacer incursiones importantes en el mercado de mayores precios. En la prensa comercial, El Buen Tono predominaba en publicaciones como Actualidades y Frivolidades, dirigidas al segmento acaudalado y hedonista de la población capitalina, y los anuncios de la empresa superaban en número a los de La Tabacalera y La Cigarrera en periódicos como El Mundo Ilustrado y El Tiempo Ilustrado, dirigidos a un público respetable. La proporción se invertía un poco en la prensa popular, que ofrecía un mercado potencial de trabajadores asalariados.


    Los obreros son los consumidores más inesperados en los recuentos del periodo, aunque las empresas tabacaleras se anunciaban de manera abundante y continua no sólo en sus vecindarios sino también en la prensa popular que los atendía. Los anuncios de cigarros se añadían a los de mobiliario, camas de latón, relojes, fonógrafos y fotografía, lo que sugiere que muchos fabricantes suponían que en la capital había un lucrativo mercado de masas.55 Estos anuncios no aparecían sólo en periódicos que abogaban por un enfoque más moderado y progresista respecto de las relaciones laborales; de hecho, la mayor cantidad y frecuencia de anuncios se registró en El Diablito Bromista, uno de los periódicos más radicales, que se inclinaba por las huelgas. Aceptaba y recomendaba a las tabacaleras por ofrecer espectáculos para los trabajadores en lugares como el Circo Orrín o por auspiciar corridas de toros en las que repartían gratis grandes cantidades de cajetillas, más de 10 000.56 Igualmente importante e ilustrativo de la mercadotecnia de nicho que practicaban las tabacaleras es la forma en que se adaptaban de modo específico a las limitaciones técnicas de la prensa popular y atendían los gustos de su público. La mayoría de estos periódicos tenía un presupuesto ajustado y no contaba con prensas muy complejas; como resultado, las empresas cigarreras dominaron con sus anuncios cada vez más llamativos usados en periódicos mejor equipados. Aun así, en ocasiones combinaban texto e imagen, como la colocación de las famosas caricaturas de El Buen Tono o la inclusión de La Tabacalera de adivinanzas con texto y pictogramas quizá diseñadas por una figura tal como la de José Guadalupe Posada.57 El uso del humor y de juegos de palabras demuestra el reconocimiento de los anunciantes de cigarros de la práctica popular de los albures entre las clases populares de México.58 Otros anunciantes en la prensa popular ejercitaban esta costumbre, como los editoriales periodísticos de la primera plana, pero ninguno igualó el ingenio o la extensión (a menudo dos tercios de página o una página entera en un periódico de cuatro páginas) de las historias de La Tabacalera. En ellas se hablaba de temas muy identificables o lugares conocidos de la clase obrera con personajes también fácilmente reconocibles. Por ejemplo, en el cuento “La mansión de Luzbel”, dos agentes viajeros de la empresa van al infierno a entrevistarse con el diablo. Lucifer, sus compinches y su clientela cautiva compuesta de usureros tramposos, mujeres licenciosas, borrachos, ladrones y canallas prueban los productos tras soportar un agresivo discurso de venta de los méritos de las marcas Sirenas, Supremos y Flor de Canela. Al instante, la mansión del infierno “[y las mansiones aquellas] convirtiéndose en palacios llenos de luz, de riqueza, de música, y de flores de aromas”, y los residentes bailan “cuadrillas […] cake-walks y polonesas”, lo que obliga a Lucifer a permitir que se fumen las marcas de La Tabacalera una hora al día.59


    Los niños son otra categoría de consumidores inesperados. Hay mucha evidencia de mercadotecnia de cigarros dirigida a niños y jóvenes mexicanos, y de su pronta aceptación. Numerosos anuncios mostraban a niños fumando, y uno de la marca Flor de Canela, de La Tabacalera, describe humorísticamente que un cigarro es el único remedio para que un bebé deje de llorar.60 Si bien estos anuncios no se dirigían a los niños como fumadores actuales o futuros, la venta de cigarros de chocolate de El Buen Tono sin duda lo hacía.61 Otra señal de niños fumadores proviene de la narrativa clasemediera en contra del hábito. El periódico La Clase Media en ocasiones mencionaba los costos de este hábito para la salud, en especial la de los niños, en una batalla perdida en contra de los argumentos de las tabacaleras y muchos doctores.62 Diez años después, en 1919, el debate moral sobre los fumadores jóvenes como parte de un conjunto mayor de vicios juveniles llegó a las cámaras del Ayuntamiento de México. Los argumentos en el Ayuntamiento nunca se tradujeron en acciones, pues muchas personas desestimaron los riesgos. Un legislador llegó a proponer que los niños que fueran sorprendidos fumando debían ser llevados a la casa de un concejal antitabaco y obligados a tocar el piano durante un cuarto de hora.63


    Las mujeres porfirianas son la última categoría de consumidores inesperados. La evidencia es contradictoria, pues la práctica y el significado del hábito de fumar en las mujeres fueron sin duda polémicos y multivalentes. Por una parte, fumar parece haber sido un hábito masculino. En las familias acomodadas se dedicaba un cuarto para que los varones fumaran, sin duda a semejanza de la moda arquitectónica en los Estados Unidos y Europa occidental. Para la gente decente, las mujeres, como el “sexo más amable”, debían considerar desagradable el hábito de fumar, y eran dignas de ciertas deferencias por su naturaleza delicada. Estalló una guerra de géneros sobre este hábito en espacios públicos cerrados en las últimas dos décadas del régimen de Porfirio Díaz, pues las damas protestaban por esa práctica, o algunos hombres lo hacían en su defensa. No sorprende que el conflicto haya empezado porque las mujeres se presentaban cada vez más de forma autónoma en espacios públicos, y esto reflejaba la creciente ansiedad social de la falta de confinamiento femenino y las amenazas percibidas para el privilegio patriarcal.64 Los teatros devinieron campos de batallas de género porque los hombres se quejaban del plumaje y la bromosidad de los sombreros de las damas en respuesta a la objeción de estas últimas a la pestilencia emitida y a las nocivas nubes que formaban los cigarros y puros de los varones. El Ayuntamiento de la Ciudad de México debatía periódicamente si se debía prohibir fumar en los teatros y provocaba acaloradas emociones en ambos bandos. Tras decretar una prohibición en 1893 que encontró gran oposición y a la larga se derogó, el Ayuntamiento lo intentó de nuevo en 1902.65 Un opositor a una prohibición se quejó con frivolidad de que los sombreros de las damas eran “extremadamente desagradables, más bien estorbosos e incluso antihigiénicos para el público” antes de agregar como idea adicional que además no lo dejaban ver.66 En una carta publicada en El Imparcial una mujer sugirió que las damas dejarían de llevar sombreros al teatro si los varones dejaban de fumar en los tranvías urbanos.67 Los tranvías se sumaban a los teatros como otra zona de combate del cigarro, con periódicos que tomaban partido y publicaban cartas, todo lo cual reforzó la idea de que las mujeres eran las víctimas no fumadoras.68 Al final, en marzo de 1909, el gobernador Guillermo de Landa y Escandón decretó una prohibición de fumar en los tranvías. Esto provocó una escalada en las guerras de género en los periódicos. Desesperados, los fumadores privados de nicotina, como el ingeniero civil alemán F. Mathis, escribieron cartas a Ernesto Pugibet para suplicarle que hiciera algo, tal vez proporcionar tranvías para fumadores, pues él era el principal fabricante de cigarros del país.69 Mientras tanto, el periódico Actualidades captó mejor las fricciones entre géneros. Tres días después de que comenzara la prohibición, el periódico publicó una caricatura de un tranvía en cuyo interior sólo se encontraban una dama de atuendo remilgado y el conductor, mientras 15 hombres iban colgados afuera para fumar. En un artículo en la misma vena, un indignado patrón, que escribía con el seudónimo de “Cyrano”, relataba que cuando un conductor lo sorprendió fumando declaró molesto: “Fumo cuando quiero”. En respuesta, el conductor amenazó con llamar a un policía que se encontraba cerca y le advirtió: “Señor […] el bello sexo merece ciertas consideraciones”.70


    Por otra parte, hay muchas evidencias de que las mujeres porfirianas fumaban cigarros. En 1877 el fabricante de cigarros El Borrego anunciaba “cigarros pequeños para dama”, y otro promovía la marca Damitas, “cigarros muy conocidos por el bello sexo en Oaxaca”, y prometía: “En estos pequeños cigarros no omitimos ni sacrificamos nada para complacer los delicados gustos de nuestras consumidoras”.71 En enero de 1897, Modern Mexico observó que “nadie mastica tabaco, pero casi todo mundo fuma cigarros, hasta las mujeres de las clases bajas”.72 Muchos viajeros extranjeros dan cuenta de que el hábito de fumar entre las mujeres no se limitaba a las clases inferiores de la sociedad mexicana. En 1888 William Curtis escribió: “Todos fuman, mujeres y hombres”.73 Nueve años después, Percy Martin dedicó mucho tiempo a describir los hábitos de fumar de los mexicanos y concluyó: “Prácticamente todos los hombres y muchas mujeres fuman”.74 Poco después, W. E. Carson observó los hábitos de las mujeres mexicanas de clase alta y comentó: “El hábito del cigarro es muy común entre ellas, y a menudo lo hacen de una manera abierta y en compañía del miembro masculino de la familia”.75 Tanto El Buen Tono como La Tabacalera comercializaban marcas dirigidas a las mujeres. Idearon nombres como Gardenias, y más características femeninas en su tamaño, grosor, papel más delgado y color de la cajetilla.76 Además, al igual que en Francia y otros lugares, fumar también se asociaba a la Mujer Nueva y a las actrices de finales del siglo XIX, lo que lo hacía tanto sensual como subversivo, asociación reforzada con la publicidad de El Buen Tono que mostraba fotos o pinturas de actrices famosas fumando sus marcas.77 Aunque no hay historiografía para esclarecer el grado, la complejidad e importancia de la mujer fumadora en la sociedad porfiriana, las mujeres sí fumaban y las empresas cigarreras sí las atendieron y se dirigían a un público femenino como parte de una estrategia mayor para sondear la profundidad de un mercado de consumo de masas entre clases, géneros e incluso edad.


    ESPECTÁCULOS DE PROGRESO



    Para ganar consumidores, crear nuevos e inculcar la idea relativamente reciente de reconocimiento de marca, El Buen Tono coordinó sus estrategias de mercadotecnia para crear una cultura popular mercantilizada y carnavalesca que aceptaran los residentes de todas las clases sociales en la Ciudad de México. El periódico El Imparcial resumió esta visión de espectáculos de progreso en las calles que promovía El Buen Tono:


    
      El Buen Tono siempre creyó que para estimular el consumo se deben aplicar los medios más eficaces de complacer al público y no reparar en gastos ni esfuerzo para hacerlo. Hace poco instaló un cine público gratuito que ofrece distracción inocente y disfrutable a las clases media y baja. Mañana lanza su dirigible y pronto entrará en el desfile del Festival de las Flores nada menos que su lujosa carroza, que ahora sirve para entregar sus magníficas marcas a las tiendas en toda la Metrópolis. Esto ni siquiera incluye su sorteo gratuito que premia a sus consumidores con miles de pesos, ni las otras pruebas irrefutables de su generosidad al público que crece día con día y gana miles de rondas de aplausos.78

    


    Efusivo en su elogioso y quizá pagado artículo, este fragmento de la prensa porfiriana revela no sólo las innovaciones de entretenimiento auspiciadas por El Buen Tono, sino también el lenguaje con que se transmitía un sentido de poder —y participación— al consumidor.79 Este interés en los consumidores y el deseo de formar y complacer al conjunto urbano —“el público” tan mencionado en la cita anterior— caracterizaron la estrategia de la mercadotecnia del tabaco en el México porfiriano. Por tanto, las empresas tabacaleras fueron líderes en la “espectacularización” de la vida citadina y el desarrollo de una cultura de masas urbana. En la ciudad diseñada para el consumidor, la experiencia de la multitud cada vez se convierte menos en una amenaza de violencia potencial que en un acto de consumo colectivo.80


    El dirigible de El Buen Tono, en un inicio lanzado a finales de 1906 y principios de 1907, fue el espectáculo más famoso y duradero de la empresa (figura I.2). Hasta su inauguración, ninguna organización, ni siquiera el ejército, había volado nunca una aeronave autónoma y controlable en ninguna parte de la República. Aunque los primeros ascensos de globos de aire caliente ocurrieron en 1785 y continuaron hasta la Revolución (El Buen Tono tenía el suyo desde 1900), el dirigible ofreció a los espectadores la primera oportunidad de ver a un piloto libre ya de las veleidades de los vientos.81 Engalanado a los costados con el nombre de la empresa, con una extensión de 30 m, impulsado por una máquina de 10 caballos de fuerza y gobernado por timones de pedales, el dirigible prometía la conquista del aire por parte de la humanidad por vez primera en México.
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    FIGURA I.2. Dirigible de El Buen Tono en una carrera de caballos patrocinada por la comunidad alemana. Fuente: El Mundo Ilustrado, 2 de febrero de 1908, p. 9.


    Tras un mes de fuerte promoción en la prensa y anuncios de la empresa, el dirigible emprendió su viaje inaugural. Su trayectoria de vuelo ilustra su propósito comercial y cultural. En manos del piloto estadunidense Charles Hamilton, el dirigible tomó rumbo al corazón de la ciudad en lugar de un sitio más seguro, como los llanos de Balbuena, que no presentaban ninguno de los obstáculos y riesgos de un horizonte urbano. Al entrar en el Zócalo y asomarse a sólo unos metros sobre el Palacio Nacional, donde el presidente Díaz observaba el vuelo desde su balcón, Hamilton procedió a ascender sobre las torres de la Catedral. Dio vuelta al oeste, luego al sur, sobrevoló la zona comercial del Portal de Mercaderes y el Palacio Municipal antes de completar otra vuelta en torno a la plaza. “Manejando la máquina como un fino jinete maniobra su corcel”, el piloto regresó al campo aéreo tras pasar sobre las calles comerciales de moda de Plateros y San Francisco, después cruzar la Alameda y, en la estatua de Carlos V, doblar al suroeste por Paseo de la Reforma hacia el Castillo de Chapultepec. Miles de transeúntes aplaudieron y silbaron desde las atestadas calles, aceras, balcones y plazas debajo de esta ruta. Por último, tras marcar de manera simbólica los sitios políticos, religiosos y comerciales más importantes de la capital y de la nación, viró al norte para terminar su viaje en el Tívoli de Eliseo.82


    Los comentaristas elogiaron a la empresa por educar a la población acerca del mundo moderno. Varios periodistas observaron que El Buen Tono había “popularizado el vuelo en México” y señalaron “la lucha incesante entre los medios de transporte antiguos y modernos”, en tanto su dirigible “caracterizaba la conquista del aire, el orgullo del siglo XX”. Sin olvidar el aspecto comercial del vuelo, otro analista agregó que “El Buen Tono, gracias a sus audaces anuncios —que representan un considerable sacrificio financiero […]— consiguió la popularización de la ciencia. Aunque otros sin duda imitarán este avance, sólo a El Buen Tono corresponderá la gloria de haber presentado al público mexicano una de las invenciones más nobles del siglo”.83


    Durante los tres años siguientes este dirigible y sus sucesores se convirtieron en un paisaje normal sobre la capital y más allá. Además de repetir su primer itinerario, circularon sobre actos especiales tan diversos como los de la pista de carreras de Peralvillo que frecuentaba el “buen tono” de México, la escuela comercial francesa cuando la visitaban los secretarios gubernamentales y, desde luego, las corridas de toros, a las que asistía una muestra representativa de la sociedad capitalina.84 Díaz, al asistir a las carreras en Peralvillo, “comentaba sobre la visita muy favorablemente” y notaba que “las atracciones del globo han eclipsado las de la pista de carreras”.85 Como parte de su estrategia nacional de mercadotecnia, la empresa envió la nave en una excursión por la República, para entretener a los residentes de Guadalajara, Puebla y otras ciudades. En Puebla la aeronave “voló sobre los edificios más altos y las torres de la Catedral”. Un observador notó que “las clases populares expresaron a gritos su admiración por el ágil vuelo del dirigible”. En Guadalajara, la plaza de toros El Progreso recibió una exhibición aérea de al menos 10 minutos mientras la multitud “aplaudía calurosamente” la distracción.86


    El dirigible era aún popular en las celebraciones del centenario, en 1910, pero para entonces un monoplano Bleriot, de fabricación francesa, cautivó a los residentes en busca de la más reciente novedad en espectáculos. Thomas Braniff tal vez ganó el honor de volar la primera nave más pesada que el aire en México cuando logró despegar de los polvorientos llanos de Balbuena en 1909, pero fue Ernesto Pugibet quien se ganó el elogio amplio por permitir la entrada gratuita a sus vuelos de aeroplanos patrocinados, en 1910. El piloto de Pugibet, Maurice Raoul-Duval, realizó varios vuelos cortos a partir del 22 de febrero, lo que generó mucha publicidad y atrajo a grandes multitudes. Raoul-Duval tuvo también la oportunidad de autopromoverse bien: como agente general en México del agua mineral Perrier y la champaña Pommery & Greno, aprovechó sus logros aeronáuticos para impulsar sus propias campañas publicitarias en los periódicos.87


    El énfasis de Pugibet en las exhibiciones públicas de las más novedosas innovaciones tecnológicas subraya la claridad de su comprensión de la forma en que el consumo, el espectáculo y la modernidad se reforzaban entre sí. Un periódico comentó: “El Buen Tono siempre se ha distinguido por la originalidad con que llama la atención de los consumidores hacia sus insuperables productos”.88 Si esos “insuperables productos” eran sus cigarros o sus espectáculos, en realidad no importa; los citadinos se deleitaban consumiendo ambos. Cada uno materializaba la condición moderna: como artículos comercializados para las masas, la cualidad de entretenimiento de novedad, fugacidad y tecnología de vanguardia requería una actualización constante con el fin de conservar su atractivo para el público. En una dimensión visceral, los anunciantes de cigarros entendieron esto y proporcionaron un flujo constante de promociones espectaculares calculadas por su amplio atractivo que operaba como infomerciales selectivos sobre las últimas novedades diseñadas por la ciencia.


    Veamos, por ejemplo, el Hombre Luminoso. El Hombre Luminoso caminaba por la principal zona comercial de la Ciudad de México, con un atuendo elegante, “despertando la curiosidad de todos”. Vestido con un saco de levita y pantalones “de corte irreprochable”, sombrero de seda, costosos anillos y un bastón con mango de oro, se ganó el elogio de un periodista en estos términos: “la personificación de la elegancia […] un dandy en todo el sentido de la palabra” (figura I.3).89 Todos los detalles de la vestimenta del Hombre Luminoso se ajustaban a las prescripciones sociales del buen gusto. Como aconsejaba uno de los abundantes libros populares de etiqueta social de la época a los nuevos ricos, un bastón con mango de oro como el del Hombre Luminoso estaba bien para caminatas vespertinas, pero para paseos diarios por la mañana y el mediodía no se requería más que un bastón de madera sin adornos para ser “de verdad chic”.90 Lo que lo distinguía de otros hombres de progreso vestidos de manera parecida eran sus cables eléctricos. Al deambular por las calles de noche, iluminaba tres líneas de focos incandescentes entrelazados en la espalda de su abrigo con las palabras “Eureka, Cigarros ‘Calvé’, El Buen Tono, S.A.”, en referencia a la marca de cigarros bautizada en honor de la soprano francesa Emma Calvé, con cuya visita abrió este capítulo. La corriente provenía de seis baterías de pilas secas atadas a la muñeca que activaba al oprimir un botón oculto en su bolsillo. Cada noche “se mezclaba con los caballeros más elegantes que daban una vuelta por Plateros, San Francisco [y otras calles céntricas] […] hasta que hacía una pausa frente a un grupo de personas esperando ante las puertas de un club, comercio, o a una familia reunida ante un aparador. De repente, los focos se encendían con un efecto milagroso […] hoy el Hombre Luminoso es el tema de conversaciones en el bulevar”.91 El Hombre Luminoso representaba al consumidor moderno idealizado con su atención a la apariencia, facilidad con la nueva tecnología y conocimiento del ambiente urbano; en pocas palabras, el Hombre Luminoso personalizaba al ciudadano cosmopolita. Como anuncio ambulante, ofrecía un modelo didáctico de emulación para la población de la capital tanto como un anuncio de cigarros.
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    FIGURA I.3. El Hombre Luminoso posa antes de una caminata vespertina por el centro de la ciudad. La marca que se anuncia en la espalda, Cigarettes Calvé, conmemora la visita de la diva de la ópera y celebridad transatlántica, Emma Calvé, a la fábrica de El Buen Tono varios meses antes. Fuente: El Mundo Ilustrado, 19 de abril de 1908, p. 24.


    En excursiones que iban más allá del paisaje urbano propio del Hombre Luminoso y a imitación de una innovación parisina, carrozas publicitarias de tres metros de largo tiradas por dos o cuatro caballos atraían a las multitudes con focos multicolores, campanas eléctricas y fonógrafos sincronizados con los anuncios de cigarros de El Buen Tono.92 Los anuncios a los costados y la parte trasera de la carroza se rotaban en lienzos (una banda sin fin), o se proyectaban desde el interior en pantallas traslúcidas en virtud de una linterna mágica. Una incluso ofrecía un espectáculo de cine para anunciar muchos comercios, con la pantalla montada en la parte trasera e impulsada por un motor eléctrico.93 Estos esquemas no dejaban de tener sus inconvenientes. La carroza del cine requería un gran tanque de agua en caso de que el calor de la lente incendiara la muy inflamable película de acetato, lo que solía suceder.94 Una larga tradición de El Buen Tono y sus competidores era la elaborada decoración de sus carros alegóricos en procesiones que conmemoraban feriados cívicos y otras ocasiones especiales, como las fiestas presidenciales en 1900. En esa ocasión, La Cigarrera Mexicana destinó al desfile todos sus “carruajes publicitarios” y a todos sus empleados, mientras El Buen Tono envió dos carruajes cubiertos en buganvilias precedidos y seguidos de 350 de sus trabajadores. Para 1897 El Buen Tono exhibió cinco carruajes para reparto urbano y dos más que sólo viajaban a las estaciones de ferrocarril con el propósito de aprovisionar a las agencias minoristas de la República.95


    Para finales de 1907 Pugibet se distinguió de nuevo de la competencia cuando importó de París el primero de una flotilla de camiones de reparto con máquina de combustión interna para complementar, y después sustituir, los carruajes de reparto tirados por caballos (figura I.4).96 Poco después añadió un sedán francés Darracq, mucho más elegante, a su flotilla publicitaria. Día y noche, la empresa manejaba este auto lleno de cables con luces de colores por las calles citadinas y en desfiles, para distribuir miles de cajetillas de “sus magníficas marcas” a la multitud.97 No sólo con el fin de entretener sino también de educar a la gente, ésta fue una jugada maestra. Hasta entonces, los vehículos con máquina de combustión interna se limitaban a la élite. El secretario de Hacienda, José Yves Limantour, importó el primer vehículo en 1896, y para 1903 más de 150 rugían por las calles urbanas de México, sobre todo en la capital, donde abundaban más las fortunas y las calles pavimentadas.98 Igual que pasó con las bicicletas y los trenes eléctricos, la nueva tecnología avivó tanto la curiosidad como la animosidad de las masas.99 Ahora Pugibet contribuyó a popularizarlos cuando los puso a trabajar para la publicidad y distribución de productos. También ofreció tres autos como grandes premios en sus sorteos nacionales, en los cuales participaron decenas de miles de mexicanos en toda la República.100 Al quitarle a la tecnología el contexto de carga social de tener o no tener, y al centrarse en su fascinación, utilidad y accesibilidad (mediante los sorteos), Pugibet proporcionaba más que un espectáculo; con su mercadotecnia hábil y popular del automóvil inyectó al discurso urbano popular una opinión favorable del progreso nacional en su más reciente manifestación.
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      FIGURA I.4. Camión repartidor de El Buen Tono decorado para el desfile de la Fiesta Floral. Fuente: El Mundo Ilustrado, 3 de mayo de 1908, p. 21.

    


    Los sorteos nacionales gratuitos que patrocinaban El Buen Tono y La Tabacalera cautivaron a los mexicanos desde el primer anuncio, a finales de 1905, hasta el inicio de la Revolución. Los sorteos no eran nuevos para los consumidores, pues recaudaban fondos para instituciones de beneficencia desde el periodo colonial. Tras la Independencia, operaron como medio para que el Estado y los gobiernos nacionales recabaran fondos para proyectos de infraestructura, como los ferrocarriles.101 Para principios de la década de 1890, las empresas tabacaleras ofrecían premios pequeños, como juegos populares del estilo de loterías de figuras.102 Lo novedoso para los residentes en 1905 fue que los sorteos gratuitos ofrecían premios extravagantes y se promovían en una escala nunca antes vista. La Tabacalera inició esta nueva mercadotecnia al anunciar la gratuidad para sus consumidores y su deseo de agradecerles con un sorteo el 1º de enero de 1906. No pasó mucho tiempo antes de que El Buen Tono agradeciera a sus clientes por contribuir a que sus ventas mensuales alcanzaran un punto máximo de 400 000 pesos y devolvió el favor con cuatro sorteos, el 2 de abril, 2 de junio, 15 de septiembre y 23 de diciembre.103 Así comenzó una manía por los sorteos que cautivó a la capital y generó una multitud de imitadores; hasta la empresa de tranvías organizó su propio sorteo con los números de sus boletos.104 No obstante, El Buen Tono de nuevo buscó congraciarse con Díaz e identificó el consumo de sus productos con el nacionalismo mexicano: su sorteo de septiembre coincidió con la celebración nacional del natalicio de Porfirio Díaz, y el sorteo de abril conmemoraba la victoria del presidente sobre las fuerzas del emperador Maximiliano en la batalla final de Puebla en 1867.105


    Los consumidores no tenían que comprar boletos para los sorteos, sino que venían en las cajetillas de cigarros. Cada empresa distribuía los boletos a su modo: El Buen Tono pedía 100 cajetillas vacías en la fábrica o tienda en la Alameda para recibir un boleto, y La Tabacalera ofrecía un boleto dentro de cada cajetilla. La Tabacalera defendía la naturaleza democrática de sus reglas; El Buen Tono lo hizo por la mayor probabilidad de ganar premios con políticas más restrictivas. En ambos casos, la participación del público fue intensa. En el primer sorteo (del 2 de abril de 1906), los consumidores de cigarros de El Buen Tono intercambiaron hasta 3.6 millones de cajetillas vacías, equivalentes a 36 000 boletos. Justo un año después se distribuyeron 70 000 boletos, lo que significa que los consumidores canjearon siete millones de cajetillas en el transcurso de cuatro meses.106 La Tabacalera no dio cifras de sus boletos tan rápido, pero afirmó que más de 14 000 consumidores obtuvieron premios por un total de 24 000 pesos en uno de sus sorteos anteriores.107


    Tanto El Buen Tono como La Tabacalera se enfrascaron en una guerra mediática en las calles y llenaron los diarios citadinos con anuncios a página entera, actualizaciones periódicas y caricaturas para anunciar sus sorteos. Ofrecían impresionantes sumas de dinero en cada sorteo, de 10 000 a más de 30 000 pesos, según la fecha.108 La Tabacalera también daba imágenes de animales en cada boleto, y ofrecía cajetillas gratis en el momento si el animal correspondía con el que se anunciaba en el periódico, otro ejemplo de la estrecha relación entre la prensa comercial y las empresas que promovían una nueva cultura de consumo.109 En una escala mayor, El Buen Tono sorteó tres automóviles sedán franceses en 1907 que se exhibían en la tienda Trutz (no era coincidencia que se ubicara frente a la principal tienda minorista de El Buen Tono). Para no quedarse atrás, La Tabacalera ofreció una casa de dos pisos en la calle de Zarco. La empresa combinó con astucia las preocupaciones de la clase media (y de los aspirantes a ella) por los elevados precios de los inmuebles y la contracción económica de 1907, con el razonamiento de que la clase media sufría más por las recesiones financieras a raíz de que ellas ponían en riesgo su oportunidad de adquirir una vivienda propia. Así, ofrecieron una casa nueva “llena de amenidades y buen gusto”, y recomendaban el sorteo a “personas que deseen un futuro tranquilo y dejar atrás la pesadilla mensual de pagar la renta”.110


    El espectáculo y el suspenso fueron in crescendo por los números ganadores del sorteo y la entrega de los premios a los afortunados ganadores. Ambas empresas escenificaron sus tan publicitadas loterías en sus fábricas. Para garantizar una apariencia de legitimidad, combinaron el aura de la imparcialidad científica que transmitía una recién patentada maquinaria para sorteos con la presencia de funcionarios gubernamentales y grandes multitudes como testigos. Las fotos de los sorteos en la fábrica de El Buen Tono atestiguan la variedad social de la multitud: se veían casi tantos sombreros tradicionales como de estilo occidental.111 Por el procedimiento de distribuir boletos de El Buen Tono, los directivos de la empresa conocían el nombre y la dirección de todos los participantes, y podían anunciar a los ganadores de inmediato. En ocasiones, los afortunados estaban entre el público presente, y en otras, se encontraban fuera de la capital y se les enviaban los premios. Por ejemplo, Miguel Ramos, de San Blas, Tepic, y David Samuel Maceda, de Puebla, ganaron 5 000 pesos cada uno en un sorteo de El Buen Tono, y Antonio Vicente, de Mérida, 1 000 pesos en uno de La Tabacalera (figura I.5).112 Parece que no hubo trampa en estos sorteos. Las empresas informaban los costos de sus sorteos en reportes anuales, y los periódicos dedicaron muchos ejemplares pagados y gratuitos a los ganadores (con fotografías y cartas de agradecimiento firmadas). Además, El Buen Tono donaba a la Beneficencia Pública los premios que no se reclamaban o que no se pudieron entregar.113


    
      [image: ]
    


    FIGURA I.5. David Samuel A. Maceda, joven residente de Puebla y ganador del sorteo de El Buen Tono. Fuente: El Mundo Ilustrado, 15 de julio de 1906, p. 22.


    Los periódicos y las empresas cigarreras promovían la idea de la fortuna instantánea para los ganadores de los premios mayores. Con una escalofriante similitud a los dramas griegos, El Buen Tono escenificaba actos trimestrales como deus ex machina al sacar al azar a personas de las clases honestas pero desfavorecidas de una vida de desesperación para proporcionarles una riqueza inesperada y antes inimaginable. Su agente en estas escenificaciones era Paul Pugibet, sobrino de Ernesto Pugibet. Viajaba a las vecindades de los humildes ganadores en la ciudad para anunciarles su buena fortuna y entregar los premios. Al hacer públicos estos actos, los periódicos aseguraban una cobertura que se extendía a los niños, mujeres y hombres de origen humilde, quienes a menudo daban testimonio de su vida difícil y del uso responsable que darían a este dinero caído del cielo. Félix Gómez, ganador de 1 000 pesos en un sorteo de 1906 de La Tabacalera, era el arquetipo del varón afortunado. Escribió que había trabajado en varias imprentas durante 30 años, pero con gastos en aumento y las dificultades cotidianas nunca había podido ahorrar ni para una canasta de huevos. Había perdido la esperanza, pero gracias a ser un “asiduo consumidor de los excelentes cigarros Flor de Canela” ahora podría vivir con tranquilidad el resto de su vida “como humilde obrero, en compañía de [su] familia”.114 Además de hombres como Gómez, una sorprendente cantidad de mujeres y niños ganaba en los sorteos; de hecho, más o menos 12% de los ganadores fueron mujeres y niños.115 Esto contradice la idea porfiriana de que sólo los hombres fumaban. Los relatos en los periódicos y las empresas por lo general justificaban este hecho al retratar a mujeres y niños como personas que juntaban boletos y cajetillas vacías que pedían a los varones mayores de la familia. Así, las notas atribuyeron el éxito de los niños David Samuel Maceda, de Puebla (5 000 pesos), y Alfonso Aceves, de la capital (4 000 pesos), a la generosidad de padres y amigos.116


    En las noticias se consideraba a las mujeres los ahorrativos “ángeles guardianes” del hogar: “consideradas y prudentes al pedir a sus maridos sus boletos de la lotería”.117 En una ocasión, una bebé de 18 meses de edad, Elena Montañez, ganó 6 000 pesos cuando, en su nombre, su madre mandó por correo 100 cajetillas que fumó su esposo, cuyo canje equivalió a un boleto para el sorteo. Éste fue el regalo de Navidad para Elena, porque su padre, en su trabajo como vendedor de revistas, “apenas ganaba lo suficiente para dar de comer a la familia y su único placer era fumar su cajetilla diaria de Canela Pura”. Otro ganador, de 2 000 pesos, fue la esposa de un atribulado policía. Igual que la madre de Elena, vivía en una “pequeña casa de vecindad” y con tesón recogía las cajetillas vacías de Chorritos que dejaba su esposo. Se preocupaba por el riesgo que implicaba el trabajo de su esposo y su creciente frustración, “causada por las suntuosas residencias que protegía sin nada que obtuviera por ello”. Luego, de repente, un día, Paul Pugibet se presentó y la afortunada pareja planeó regresar a Oaxaca y abrir un negocio donde crecieron y sus familias aún vivían. Cabe observar que ella —al igual que otros ganadores de premios grandes— planeaba gastar sus ganancias de forma tradicional, práctica y prudente, de manera adecuada conforme a su situación socioeconómica.


    Estos casos aparecieron en publicaciones que no sólo leían la clase media o las colonias extranjeras (El Imparcial, Le Courrier du Mexique, etc.), sino también la gente de la clase obrera (por lo general calificada o semicalificada) que buscaban un lugar dentro de la sociedad respetable al adoptar sus modales, moral y, en lo posible, patrones de consumo. Son textos valiosos para entender la formación continua de procesos interrelacionados de clase y género durante la época porfiriana.118 Las representaciones de estos ganadores de la clase obrera invariablemente destacaban un ethos de dificultades, trabajo arduo y mejoramiento personal ubicados en el interior de una unidad familiar sólida con el sostén de una esposa y madre cuya administración cuidadosa de la economía del hogar sirvió para adquirir el boleto ganador. Estas cualidades componían el núcleo moral de los criterios “culturales” con los que las clases medias mexicanas, autoproclamadas “la gente decente”, solían definirse en contraste con las clases populares, a las cuales consideraban indisciplinadas y degeneradas por sus vicios.119 Para los lectores clasemedieros, estos relatos de movilidad social que lograban las personas “dignas” de la clase obrera los hacían sentir bien y confirmaban su idea de la evolución social nacional; para los lectores de las clases desfavorecidas, no sólo servían para internalizar más los valores de la gente decente, sino que también renovaban su esperanza y sus sueños de que existía un final feliz en la ruta de la modernización. Para todos los lectores, la participación en los patrones de consumo moderno, en este caso, fumar cigarros enrollados a máquina, abría la puerta al progreso personal, familiar y, por extensión, nacional.


    En combinación con la prensa de circulación de masas, los sorteos fueron una parte integral en la construcción de un conjunto común de experiencias orientadas al consumo para los residentes de la Ciudad de México y los de toda la República. Mediante el anuncio de venta de boletos de las empresas, los mexicanos sabían que miles de compatriotas se les unían en esta labor. Además, la publicación de las listas de ganadores con su dirección significaba que los individuos podrían incorporarse a una narrativa urbana y experimentar una sensación de pertenencia y orden en medio del caos de la ciudad conforme leían los nombres de amigos, parientes, vecinos, amigos de cantina y quizás incluso el propio. Para mucha gente, el calendario de finales del porfiriato incluía la anticipación no sólo del cambio de estaciones o el festival más reciente, sino también la llegada del siguiente sorteo de tabaco y la oportunidad de “pegarle al gordo”. En el desenvolvimiento de esta narrativa urbana y nacional de sucesos notables y ritmos diarios, los sorteos y la considerable publicidad que los acompañaba ubicaba a las empresas cigarreras como intermediarias entre los ricos y los pobres, entre lo moderno y lo tradicional. En virtud de estos espectáculos, propagaban el mensaje de que la prosperidad, tecnología y modernización del porfiriato beneficiaban a todos los mexicanos.120


    El Buen Tono también incorporó a su mercadotecnia quizá la más poderosa nueva tecnología de consumo de la época: el cinematógrafo. Aunque la cinematografía debutó en México apenas un año después de que el invento de los hermanos Lumière apareciese por primera vez en París, en 1895, el ascenso del cine como forma de entretenimiento de masas en México no procedió sin tropiezos. Al principio se le recibió como una maravilla de la ciencia y el progreso, pero, según el historiador especializado en cinematografía Aurelio de los Reyes, para 1899 su popularidad se había desplomado entre la sociedad respetable. Los empresarios y creadores del cine tuvieron que recurrir al apoyo del público de la provincia tras encontrar cada vez más críticas sobre la calidad moral de las películas y las carpas improvisadas para el público de las clases desfavorecidas. No obstante, debido en parte a los esfuerzos de El Buen Tono y otros intereses comerciales, el cine ascendió a nuevas alturas de popularidad, y para 1904 los residentes de la capital se reunían en masa para ver los espectáculos al aire libre gratuitos patrocinados por El Buen Tono.121


    Pugibet contrató al cineasta y empresario de espectáculos francés Enrique (Henri) Moulinié, verdadero pionero del cine en México, para coordinar una campaña promocional con dos frentes.122 En primer lugar, en todas las capitales de los estados importantes Moulinié organizó funciones gratuitas o cobraba la entrada con cajetillas vacías de cigarros de El Buen Tono. En un año, estos espectáculos incluyeron los primeros anuncios en cine en México, que consistían en una diapositiva que aparecía entre películas.123 En segundo lugar, Moulinié y Pugibet abrieron el primer cine público y gratuito en la Ciudad de México, lo que distinguía a la empresa de los espectáculos de anuncios nocturnos que se proyectaban en muros de la ciudad y pantallas en las azoteas que ya eran comunes desde la década anterior.124


    Cientos de espectadores —hombres y mujeres de una amplia gama de clases sociales— repletaban las calles para ver estas presentaciones de producciones fílmicas mexicanas, francesas y en ocasiones estadunidenses.125 El diverso público disfrutaba en conjunto de estos “marcos de fotografía viviente […] escenas cómicas y grotescas, episodios teatrales y dramáticos, románticas historias de amor, aventuras de viajes maravillosos, y cuentos delicados e inocentes para niños”.126 Estas presentaciones se ofrecieron en varios lugares de toda la ciudad, incluso en la famosa tienda minorista de El Buen Tono que se encontraba en la comercial calle Puente de Francisco, junto a la Alameda, y en el sitio preparado para el efecto del nuevo Teatro Nacional. Los quioscos o pequeñas tiendas de cigarros —espacios destinados para la venta al menudeo que exhibían anuncios regulados— aparecieron por primera vez en París en 1857, y al menos para 1875 los empresarios mexicanos lograron que el Ayuntamiento aprobase su establecimiento en la capital con el argumento de que estaban en boga en Europa y los Estados Unidos.127 Sin embargo, en el caso de El Buen Tono, el término “quiosco” parece poco preciso debido a su estructura. Ubicado en medio de una cuadra citadina céntrica con el nombre de la empresa en bajorrelieve en la piedra de la fachada, de tres pisos de altura y ocho metros de ancho, la tienda vendía cigarros, exhibía la famosa maquinaria de alta velocidad de la fábrica en funcionamiento e incluía una pantalla cinematográfica en el tercer piso. En ambos lados de la tienda, un muro de dos pisos de altura envolvía la cuadra. La mitad superior del muro mostraba anuncios del gran almacén El Palacio de Hierro, la mitad inferior, anuncios de tres metros de altura de todas las marcas de El Buen Tono, y en cada esquina, enormes carteles que anunciaban la Cervecería Moctezuma.128 En dos años, en 1906, la empresa sustituyó la pantalla original con una torre octagonal que no sólo sostenía una pantalla nueva, sino también un reloj público y espacio publicitario para todas sus marcas.129 En su apogeo, la tienda proyectaba películas casi todas las noches, espectáculo que se amplificaba por el uso despilfarrador de una costosa iluminación eléctrica relativamente nueva antes y después de cada función. Aquí los espectadores atestiguaban cómo fragmentos de la Ciudad de México y sus alrededores cobraban vida, y a menudo veían en producciones locales lugares que habían visitado, sucesos que habían presenciado, gente que conocían o, en ocasiones, incluso a ellos mismos. El caos de la vida urbana recibió una narrativa mediante el espectáculo tecnológico de la cinematografía patrocinada por los cigarros.


    A Pugibet le costó mucho trabajo obtener el permiso para mostrar estas películas. Al igual que todos los empresarios que deseaban entretener al público, tuvo que obtener la aprobación y licencias del Ayuntamiento. La tienda fue la primera de las pantallas públicas, y Pugibet llenó en persona la solicitud en junio de 1903. Pidió no sólo una licencia para operar los espectáculos gratuitos, sino también permiso para apagar un farol de alumbrado público que estaba justo enfrente de la pantalla. Esto último requirió que la solicitud pasara por los escritorios de la Comisión de Alumbrado. El presidente de esta comisión, Nicolás Mariscal, daría su recomendación al Ayuntamiento. Pugibet, de manera convincente, argumentó que sus actividades beneficiarían al público al “ofrecer esta colorida distracción sin costo para los transeúntes” y causaría un desorden insignificante. Ofreció pagar un interruptor automático que apagaría la luz sólo durante la proyección, en las primeras horas de la tarde, lo que resultó ser la hora de mayor tráfico para los residentes de la capital que paseaban por ese bulevar comercial. Añadió que otra luz de “la gran cantidad de focos eléctricos” que decoraban la tienda, los dos faroles en cada esquina de la cuadra y las tiendas del otro lado de la calle bastarían para “disipar el temor de la falta de luz”. Concluyó con una petición, o quizás una burla, al Ayuntamiento para que mantuviera el ritmo del mundo moderno: “es innecesario mencionar ejemplos [de proyecciones gratuitas de películas] en otras grandes capitales [del mundo]”. Mariscal y la Comisión de Alumbrado se pronunciaron en contra de la propuesta por temor de la combinación de una menor iluminación con un tráfico pesado de peatones, carruajes y tranvías. Además, Mariscal añadió que la interrupción del servicio violaría el contrato con la compañía de luz, que requería un servicio continuo en esas horas. Pese a la oposición de la Comisión de Alumbrado, el Ayuntamiento aprobó la petición.130 Seguramente las conexiones políticas de Pugibet ayudaron a su aprobación, pero, más importante, el Ayuntamiento pareció reconocer que los beneficios distractivos de este espectáculo público más que compensaban los considerables temores de desórdenes a causa de la multitud urbana.131


    Moulinié y El Buen Tono también produjeron varias películas, con lo que formaron parte de la creciente cultura de celebridades que se registraba en Francia y otros lugares.132 En su primer golpe cinematográfico memorable, Moulinié contrató al camarógrafo Salvador Toscano y al popular actor Gavilanes (de fama en el Teatro Principal), y produjo Gavilanes aplastado por una aplanadora. Esta película de trucos, poco frecuente en las producciones mexicanas, pareció provenir directamente de los estudios en París de “efectos especiales” de Georges Méliès. Gavilanes comienza la película caminando por las calles céntricas de la ciudad, pero lo atropella una aplanadora para reducirlo a una figura bidimensional. Un transeúnte lo salva al retirar con cuidado su rostro del suelo y colocarle un Canela de El Buen Tono (marca reciente y muy anunciada) en la boca. Gavilanes inhala y recupera su forma tridimensional antes de bailar con júbilo ante la risa del público cuando termina la película. Toscano logró este efecto al detener la filmación y sustituir a Gavilanes con una réplica recortada. Un asistente (tal vez de pequeña estatura) se arrodilló detrás de la cabeza levantada y fumó el cigarro que le ofreció el peatón. El Buen Tono hizo publicidad de esta película de varias formas, como en sus caricaturas de 12 líneas, que condensaban la historia.133 Los anuncios de El Buen Tono por lo general mostraban a celebridades famosas, como al torero Bombita, y un constante desfile de cantantes y actrices de moda en los escenarios de la capital. La empresa también mantenía una relación estrecha con el payaso más famoso del porfiriato, Ricardo Bell, quien no sólo aparecía en anuncios, sino también fumaba cigarros El Buen Tono durante su acto (y bebía cerveza Moctezuma).134


    La ubicación de las pantallas de El Buen Tono ilustra la amplia red publicitaria de la empresa y demuestra que, a contracorriente de muchos estudios sobre este periodo, las clases urbanas obrera y popular participaban de la cultura de consumo porfiriana.135 Además de su famosa tienda en el corazón de la zona comercial y de entretenimiento de la ciudad, la empresa colocó pantallas permanentes en la parte superior de mercados públicos de Carmen y Loreto. Ambos lugares eran sin duda áreas periféricas de los sectores populares de la ciudad: Loreto a cinco cuadras al oriente de Palacio Nacional, y Carmen cerca de seis cuadras al norte y un poco al oriente. La pobreza tal vez limitó pero no evitó la participación en una sociedad de consumo. Lejos de ser consumidores marginales sin interés en lo que ofrecía la modernización, los residentes de estos barrios asistían a los cines gratuitos que patrocinaba la empresa y compraban los cigarros enrollados a máquina que anunciaban en estas producciones y en muchos otros medios con que se encontraban en su vida cotidiana. Los espectáculos de El Buen Tono fueron tan sólo una faceta de la propagación en toda la ciudad de imágenes y textos entre la multitud urbana, que vinculaban consumismo, espectáculo y nociones de modernidad. La diferencia entre las pantallas de los barrios de Carmen y Loreto y el de la tienda de la Alameda es que los dos primeros llegaban a un público en zonas de la ciudad a menudo desdeñadas por los funcionarios y servicios públicos. Comprender la importancia histórica del consumo requiere rebasar la antigua definición de consumo como un mero acto de adquisición.


    Las empresas cigarreras añadieron a esta abundancia de espectáculos gratuitos el patrocinio de actuaciones privadas a las cuales se permitía la entrada a cambio de cajetillas de cigarros vacías. En la capital, las tres grandes empresas tabacaleras reservaban teatros y lugares de entretenimiento para espectáculos de cine, zarzuela, comedias, dramas, circos y de variedades. Para conmemorar la Independencia en 1905, La Tabacalera Mexicana rentó el Circo Orrín para un espectáculo de variedades. La empresa llenó el recinto de clientes, quienes admiraron las luces y decoraciones adquiridas ex profeso para adornar el exterior, el vestíbulo y el salón principal. Casi 2 000 personas vieron películas de Pathé sobre la guerra ruso-japonesa, aplaudieron la habilidad de prestidigitación del “Brujo de los Salones” y se deleitaron en el debut cantante de la adorable Jovita. Durante la película, empleadas de la empresa repartían cajetillas de cigarros gratis al público. Esta clase de publicidad se extendía más allá de la Ciudad de México hacia las principales ciudades de la República. Después de que El Buen Tono ofreciera espectáculos gratuitos en Veracruz, La Tabacalera contraatacó con sus propias ofertas en Navidad, las cuales estelarizó el popular bailarín enano Emilio Romano (alias Lagardere), quien guiaba a la multitud en “vivas” a la generosa empresa y sacudía sus 75 cm de estatura “hasta que no podía bailar más”. Es probable que La Tabacalera tenga el récord por la renta en masa más impresionante de estos teatros. Para conmemorar la Independencia en 1906, la empresa rentó los teatros Principal, Renacimiento, Circo Orrín, Hidalgo, Lelo de Larrea, Guillermo Prieto, Popular y Apolo para escenificar una gran variedad de espectáculos. Si se considera que tan sólo los cuatro primeros lugares albergaban en conjunto al menos a 7 000 personas, una buena cantidad de capitalinos celebró “el dieciséis” como invitados de la empresa cigarrera La Tabacalera Mexicana.136


    Como apoyo de estos espectáculos más grandes estaba la saturación diaria de la publicidad de cigarros y las acciones mercadotécnicas en la prensa, en las calles y en sitios más íntimos de la sociabilidad, como teatros, establecimientos de bebidas alcohólicas y tiendas pequeñas. Como atestiguan las fotos, literatura y los registros de archivos, las tres empresas tabacaleras se anunciaban en todas partes: en los periódicos para llegar a un público alfabetizado y en las calles no sólo con texto, sino también con brillantes ilustraciones, imágenes y logotipos para atraer a los analfabetos. Los capitalinos no podían evitar a los vendedores de cigarros ni los coloridos carteles de anuncios de tabaco como los de la tienda de El Buen Tono, que cubrían los muros en muchas partes de la ciudad. Se repartían folletos para anunciar marcas en las estaciones de trenes y se pegaban anuncios dentro de los tranvías, como sucede en el transporte público en la actualidad.137 Los fumadores intercambiaban cajetillas para recibir un descuento de 25% en muchos establecimientos minoristas del centro, como el gran almacén El Palacio de Hierro o el emporio joyero La Esmeralda.138 Los residentes urbanos bien podían toparse con una de las muchas novedosas formas de anunciar cigarros, como carteleras giratorias, dispensadores de volantes e incluso un dispensador de muestras de cigarros inspirados en las teorías pavlovianas. En este último artículo, una minicartelera iluminada desde atrás eléctricamente albergaba un motor para girar una banda de tela con anuncios (la solicitud de patente aprobada se aplicó a la marca Chorritos, de El Buen Tono), y unos botones a los lados permitían al transeúnte, cuando los oprimía, obtener muestras gratis del producto que apareciera en ese momento.139 La espera para que empezara un espectáculo dejaba expuestos a los espectadores a los anuncios que estaban frente a ellos, impresos o proyectados en el telón del escenario.140 Si se deseaba una bebida antes o después del espectáculo y no había tiempo de ir a un expendio de cigarros de camino a la pulquería, figón o cantina, era posible obtener una cajetilla del vendedor de cigarros que estaba junto a la puerta.141 Dentro de los establecimientos de bebidas alcohólicas, así como en las tiendas de abarrotes, los encargados cubrían las paredes con anuncios de cartón grueso de cerveza embotellada y cigarros que por lo general medían 28 × 34 cm (figura I.6).142 Incluso los vendedores en los mercados públicos y festivales populares tenían puestos para vender cigarros enrollados a máquina, con sus carteles en todas partes entre filas de mesas sencillas en que se vendía fruta, dulces y otros artículos sin marca a una clientela de menores recursos.143


    Si bien a algunos mexicanos sin duda les disgustaban las bases estéticas o morales de estas omnipresentes y en ocasiones invasivas acciones publicitarias y mercadotécnicas, muchos más establecieron una relación más complicada y negociada según las aspiraciones individuales y la forma de entender el mundo vertiginosamente cambiante en que vivían. Los consumidores de cigarros enrollados a máquina incluso incorporaron las herramientas de publicidad y mercadotecnia a su vida hogareña y rituales diarios de modos diversos. En Navidad, los consumidores visitaban la tienda o la fábrica de El Buen Tono para comprar calendarios con bellas litografías y exhibirlas en su casa, agendas de bolsillo y almanaques cuyo uso como referencia y herramientas organizacionales integraban más el consumismo y la vida urbana, y hasta estuches para lápices en forma de cajetilla de cigarros.144 A lo largo del año los fumadores coleccionaban, intercambiaban e incluso enmarcaban las estampas que venían en las cajetillas con fotos de celebridades, personajes, mujeres bellas y en ocasiones mujeres quitándose prendas de vestir.145


    Todos estos espectáculos de las empresas tabacaleras, chicas y grandes, pretendían ganarse la voluntad y la mente de los consumidores y establecer lealtad a la marca. En la publicidad impresa y en la de exteriores, los comercializadores del tabaco buscaban crear y entretener a una entidad unificada, lo que los expertos denominan “las masas”, y los contemporáneos, “el público”. Al hacerlo, al promover el consumo de masas de sus productos fabricados en masa no sólo en las ciudades sino en toda la República, los anunciantes del tabaco promovieron asimismo la formación de una identidad urbana e incluso nacional fundamental para la modernización mexicana basada en un artículo de consumo común (cigarros enrollados a máquina), una marca común y una referencia cultural cada vez más común (El Buen Tono, por ejemplo), experiencias comunes (espectáculos nacionales, como los sorteos, el dirigible, el cine) y una nueva identificación propia, universal y primaria: la de consumidor.146
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    FIGURA I.6. Anuncio de cartón de El Buen Tono, fabricantes de “los mejores cigarros” y “proveedores de todos los fumadores de buen gusto”. Estos anuncios solían hallarse en bares, restaurantes y otros establecimientos comerciales. Las marcas enlistadas a la derecha eran las más caras de El Buen Tono. Fuente: Colección del autor.


    COMPRAR COMO POLÍTICA. EL ASUNTO DE LA UNIÓN MERCANTIL



    El episodio final del espectáculo urbano que generaron las empresas tabacaleras fue el boicot de 1906 de los productos de El Buen Tono por parte de la Unión Mercantil. El boicot revela el grado al que la publicidad y la mercadotecnia promovieron no sólo la satisfacción individual sino también un particularmente agudo sentido de fortalecimiento personal y colectivo mediante la participación en el mercado. En esta crisis / espectáculo manufacturado, la cultura porfiriana política y de consumo se fusionó cuando ambas partes del boicot urgían a los consumidores a visualizar sus decisiones de compra individuales y colectivas como una forma de voto. La narrativa del boicot obligó a los ciudadanos a considerarse ciudadanos-consumidores al equiparar la acción comercial con la acción política y cívica, metáfora adecuada para la marca porfiriana del liberalismo en el que los derechos políticos, incluso el sufragio efectivo y las elecciones justas, se habían sacrificado durante 30 años en nombre del aseguramiento del orden social y el progreso material.


    Una historia en la que El Buen Tono y La Tabacalera Mexicana apelaron a los consumidores mexicanos en la corte de la opinión pública preparó el escenario para el problema de la Unión Mercantil. En la controversia Bonsack de 1900, El Buen Tono fue el demandante, al reclamar una violación de patente de sus máquinas enrolladoras Decouflé y su tecnología sin pegamento de las máquinas enrolladoras Bonsack que empleaban La Tabacalera y varias empresas pequeñas. El pleito duró cinco años y requirió tres decisiones judiciales importantes antes de que la Suprema Corte fallara en favor del demandante. Durante este tiempo, ambas partes recibieron considerable cobertura en la prensa y también pagaron artículos de una página de extensión en los principales periódicos en un esfuerzo por ganarse a la opinión pública.147 Poco después de la decisión, El Buen Tono comenzó a atacar a La Tabacalera en la prensa por violación de marca registrada. Sin siquiera molestarse con el sistema judicial, El Buen Tono llevó su caso ante la corte de la opinión pública. Arguyó que La Tabacalera había robado y modificado un poco los nombres de El Buen Tono para sus propios productos. El reclamo de El Buen Tono sin duda era legítimo, con ejemplos como Canela Pura transformada en Flor de Canela, La Yucateca en Yucatecos y Chorritos en Chorrito-Sirenas.148 La Tabacalera contestó con anuncios en los que se veía a mexicanos de clase obrera que rechazaban los cargos. También publicó artículos para pedir a los consumidores que vieran sus anuncios en los tranvías y otros lugares públicos que comparaban visualmente cada pareja de marcas y demostraban las diferencias entre ambas cajetillas.149 Para ganar más apoyo y simpatía del público durante estas controversias privadas vueltas públicas, cada bando acusaba al otro de tratar mal a sus empleadas y alardeaban sobre sus propias prácticas laborales. Con frecuencia recurrían a la popular técnica de los testimonios personales de sus propios trabajadores para defender su postura.150


    El asunto de la Unión Mercantil comenzó en medio de esta tan publicitada discusión. La Unión se formó como una asociación comercial conformada sobre todo por dueños de tiendas de abarrotes. En su mayor parte española, la asociación eligió a Antero Muñúzuri como su primer presidente en 1894, con el propósito declarado de reducir la adulteración de su mercadería y eliminar la circulación de dinero falso en sus tiendas (problema nacional).151 En febrero de 1906 la asociación decidió aumentar su comisión de forma considerable, a 25% por cajetilla vendida. Todas las empresas tabacaleras aceptaron, menos El Buen Tono. Como resultado, el 15 de febrero la Unión boicoteó a El Buen Tono como forma de doblegar a la empresa.152 El Buen Tono contraatacó.


    La empresa inició un ataque en dos frentes, consistente en la creación de otra red de menudeo y una guerra mediática en la que se presentaba como defensora del consumidor, de quien dependía la existencia de la empresa. El Buen Tono desplegó un ejército de personas con letreros al frente y en la espalda, así como de cantineras, para vender sus productos. Al publicar imágenes de estos dos grupos en la prensa, la empresa describió su plan y expresó sus razones en un infomercial con dos páginas de texto y fotos, “El ejército ambulante de ‘El Buen Tono’, S.A.”, en el que señalaba: “Esta importante fábrica cigarrera, que goza de tanto favor del público, idea constantemente nuevas formas de facilitar a los consumidores la adquisición de sus acreditadas marcas tan bien conocidas en toda la República”. Una de estas nuevas ideas fue el servicio de vendedores varones, en cuyos anuncios se leía: “YO SÍ VENDO CIGARROS DEL BUEN TONO PORQUE SON LOS PREFERIDOS DEL PÚBLICO” (figura I.7). En apoyo de este ejército ambulante estaba un grupo de cantineras para garantizar el éxito de sus “operaciones bélicas”. Las muchachas, quienes eran “hermosas y de verdad elegantemente uniformadas jóvenes, con sombreros del mejor gusto”, llevaban su mercancía a vender a la Alameda, las calles de San Francisco y Plateros, el Zócalo y el Bosque de Chapultepec; “es decir, los sitios más céntricos y aristocráticos, donde pasaban el rato los consumidores más entusiastas de los cigarros de El Buen Tono”. Tras mencionar todas las marcas disponibles, el argumento concluía con una lista de las causas por las que la empresa se había ganado el favor del público, como sus premios en exposiciones, la construcción de su magnífica fábrica, con las “más modernas máquinas como las que absorben el polvo del tabaco dejándolo completamente limpio e higiénico”, y sus esfuerzos por “procurar todos los medios posibles de satisfacer al consumidor” por lo que merece “el aplauso de todos los fumadores de buen gusto”.153
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      FIGURA I.7. Un miembro del “ejército ambulante” de El Buen Tono que vendía en las calles en respuesta al boicot de la Unión Mercantil de los minoristas de los productos de El Buen Tono. Fuente: El Mundo Ilustrado, 4 de marzo de 1906, p. 21.

    


    El Buen Tono también aplicó la técnica de dividir a la oposición. Enlistó a sus partidarios, entre los que se encontraban 43 minoristas de cigarros y 45 participantes de la Unión que no participaron en el boicot.154 Para socavar más la moral de sus contrarios, El Buen Tono publicó listas mensuales de sus ventas, para demostrar ingresos crecientes y el fracaso del boicot.155


    En un mes, La Tabacalera se sumó a la refriega. Tal vez lo hizo por dos razones: en primer lugar, La Tabacalera era de propiedad española, y en segundo, uno de sus fundadores era Antero Muñúzuri, el primer presidente de la Unión y propietario de la desaparecida fábrica de cigarros El Negrito. Declaró un fracaso la guerra del ejército de vendedores con la publicación de caricaturas en las que huían de la ciudad.156 El Buen Tono respondió con cifras de ventas al alza. La Tabacalera creó anuncios rimados acompañados de rutinas que representaban actitudes sociales hacia las mujeres en las calles para cuestionar la moral de las cantineras. En un anuncio titulado “Uno que lo siente”, un caballero con sombrero y traje de levita toma del brazo a una desmoralizada cantinera. Señala un cartel cercano en el que se anuncia el fenomenal premio de 20 000 pesos del sorteo de La Tabacalera y le aconseja que “¡es mejor no exponerse a la risa de la gente! Ya verá, si usted es sincera, que no hay poca diferencia entre una dama del hogar y una vendedora callejera”.157 El Buen Tono contraatacó con una carta firmada por 25 muchachas, molestas por que se les comparara con “mujeres sin honor”, en otras palabras, prostitutas. Finalizaban afirmando que respondían a su modo, “como muchos otros lo hacen”, a la “infame campaña con que algunos comercios atacan a El Buen Tono”.158


    Como sugieren estos ejemplos, El Buen Tono empleó voces reales o imaginadas de individuos para transmitir un sentido de participación y fortalecimiento del consumidor. Es esta construcción de un discurso público, un discurso de consumo, lo más sorprendente en este debate. El Buen Tono con frecuencia citaba a “nuestros numerosos consumidores” para apoyarlos, incluso al crear la poderosa imagen de la empresa “rodeada y favorecida por sus consumidores, por lo que necesariamente deben ganar sin importar cuántas batallas deban combatir”.159 Ambas partes apelaban una y otra vez a los consumidores para que votaran con sus pesos. Un tendero disidente que apoyaba a El Buen Tono escribió una carta a El Imparcial y a Le Courrier du Mexique en la que reiteró cinco veces el poder de los consumidores. Concluía con el consejo de que cuando un tendero le dice a un cliente que no vende marcas de El Buen Tono, el comprador simplemente respondiera al propietario que iría a otra tienda a comprar no sólo cigarros, sino todos los demás artículos que necesitaba.160


    La represalia fue fructífera. Las ventas de El Buen Tono se incrementaron y la Unión detuvo el boicot después de algunos meses. La brillante estrategia de El Buen Tono de ganarse a los consumidores y vituperar a sus oponentes en caricaturas, anuncios y columnas de prensa se combinó con sus saludables billeteras para aguantar la jornada. El bando de Pugibet logró representar el papel de David en su lucha contra Goliat. El aspecto ilustrativo de esta batalla no reside en quién ganó, sino en la trayectoria de choque de la elección del consumidor patrocinada por la empresa. La retórica y acciones de El Buen Tono fortalecieron a los ciudadanos-consumidores mexicanos, pues les brindó la oportunidad de sentirse en control de su vida mediante el acto de comprar, de sentirse modernos.


    La ironía de este discurso es que, del mismo modo como su retórica de democracia de consumo y elección alcanzó su punto máximo, la industria era monopolizadora y anquilosante, exactamente igual que el sistema político porfiriano. De hecho, las acciones de El Buen Tono sirven como adecuada alegoría del porfiriato. Ocho meses después del fin del boicot, El Buen Tono compró La Cigarrera y la mudó junto a sus instalaciones.161 Dos años después, la empresa adquirió La Tabacalera.162 Muy parecido a la forma como Porfirio Díaz mantenía la ilusión de democracia y opciones políticas, los conglomerados cigarreros conservaban la apariencia de mercado libre y competencia al tener empresas separadas y ofrecer espectáculos y publicidad en un nivel elevado. Y todo esto mientras el conglomerado de El Buen Tono negaba la realidad del monopolio. De nuevo, la política y los negocios porfirianos coincidieron en la importancia de la ilusión y las apariencias para mantener el statu quo.163 No obstante, al mismo tiempo, ¿qué significó, más generalmente, para los consumidores el mensaje de la agencia política / consumidora del boicot y de la cultura de consumo? ¿Conectaron siquiera los ciudadanos el boicot y las consecuencias de la participación en el mercado con la acción política? ¿Votar en el mercado sirvió como válvula de escape por la falta de un sistema político participativo significativo? ¿O los individuos reconocieron el boicot como metáfora o al menos una parodia de la carencia de influencia política de los grupos sociales que, irónicamente, más aumentaron por el progreso material de la época y conformaban la mayoría del mercado cigarrero: las clases urbanas medias y obreras? Por desgracia, la limitada investigación hasta ahora sobre el consumo en la sociedad porfiriana hace que una respuesta definitiva trascienda el alcance de este estudio. Sin embargo, la pregunta sirve como recordatorio de que el consumo no es un mero acto económico ni se define tan sólo por el acto de comprar. Más bien, el consumo tiene consecuencias sociales, culturales y políticas, cuya investigación mantiene abierto el potencial de perspectivas frescas y una mejor comprensión de procesos históricos, y las preguntas que generan.


    La industria del cigarro enrollado a máquina que se desarrolló en la segunda mitad del porfiriato devino una potente fuerza cultural y política, así como económica, a la vanguardia del proceso de modernización de México. La interacción entre sus estrategias de mercadotecnia y las respuestas del consumidor ofrecen una vívida imagen de la forma como la modernidad y el desarrollo mexicanos se declararon y afirmaron en virtud del medio de los bienes de consumo durante esta época. Las tres empresas más grandes, El Buen Tono, La Tabacalera Mexicana y La Cigarrera Mexicana, se ubicaron al frente de los profundos cambios económicos, sociales y culturales de la sociedad y la economía mexicanas. En sus esfuerzos por capturar un mercado de masas para sus productos fabricados en masa, su publicidad contribuyó a moldear una cultura de consumo y una cultura de masas urbana interrelacionadas y distintivamente mexicanas, cuyo alcance creció cada vez más hasta ser nacional en la última década de la época.


    Una convergencia de avances hizo de los cigarros el artículo de marca más consumido en México para 1910. En primer lugar, con su tradición de artículo de consumo muy común (popularidad sin duda auxiliada por sus cualidades adictivas), el tabaco era la elección previsible y lógica para una nueva industria basada en principios organizacionales modernos.164 Lo que cambió durante el porfiriato fue el formato en que los mexicanos lo consumieron (mediante la mecanización, El Buen Tono y otras fábricas hicieron del cigarro el predominante) y el significado que los fumadores adjudicaron a su consumo. En segundo lugar, el mercado potencial para los bienes manufacturados, como los cigarros, se expandió conforme la urbanización estimuló y recibió el estímulo de la industrialización y una fuerte inmigración hacia las ciudades, lo que provocó la concentración e incorporación de una cantidad en continuo aumento de mexicanos en la economía monetarizada. Además, el desarrollo de un extenso sistema ferroviario y de comunicaciones facilitó el avance de un medio de distribución y un programa de publicidad nacionales. Y en tercer lugar, las nuevas tecnologías en la producción de cigarros y de imagen (cromolitografía, etc.) se combinaron con nuevas tecnologías de consumo (como la electricidad y el cinematógrafo) para permitir la fabricación y comercialización de productos del tabaco a un grado inimaginable antes de la última década del siglo XIX.


    Las nuevas tecnologías de producción generaron beneficios tangibles y saludables que apoyaron la transformación del cigarro en un icono del progreso mexicano por parte de comerciantes y consumidores. Sin el enrollado a mano ni pegamento, la manufactura del cigarro se mecanizó e higienizó (sin pegamento ni contacto humano) en enormes fábricas que requerían grandes cantidades de capital de inversión conforme a los métodos más modernos de organización. Así, no sorprende que los anunciantes usaran imágenes de las factorías, máquinas y otras conexiones con la producción para vender su producto.165 Los consumidores veían, sentían y probaban la diferencia que estos cambios provocaban. El papel del enrollado uniformemente fresco y prolijamente rizado mejoraba de manera patente los cigarros enrollados a mano y con pegamento de antaño. Y más aún, los cigarros enrollados a máquina eran más baratos que sus predecesores. Además, la calidad y estética de las cajetillas modernas excedían las de las versiones anteriores, pues el brillante papel de aluminio se combinaba con coloridas imágenes litográficas para añadir un elemento de placer sensorial y de rápida diferenciación entre marcas. Para mucha gente, el debate del progreso nacional se condensaba en las drásticas mejoras materiales del cigarro.


    Las campañas publicitarias reforzaron esta asociación popular del cigarro al progreso. Vincular las tecnologías e imágenes de abundancia más recientes a los cigarros contribuyó a propagar popularmente la visión de un progreso lineal y la promesa de una utopía terrenal que con tanto ahínco y ubicuidad promovían las sociedades occidentales en las décadas previas a la primera Guerra Mundial. En México, este indefinido sentido de progreso presente en toda la sociedad, que William Beezley denomina con tino “persuasión porfiriana”, recibió refuerzos concretos no sólo por acciones gubernamentales, sino también de la iniciativa privada, como lo demuestra el patrocinio de El Buen Tono y otras empresas de exhibiciones públicas gratuitas del dirigible, el aeroplano, el automóvil, el cine y otros espectáculos de la tecnología.166


    Estos espectáculos públicos patrocinados por las empresas tabacaleras operaron en concierto con otras formas de mercadotecnia para moldear una nueva cultura urbana de masas en formación en México. La mercadotecnia del cigarro facilitó la formación de identidades colectivas en su esfuerzo por constituir y entretener al público, sea mediante la experiencia unificadora de espectáculos callejeros, sorteos nacionales o anuncios impresos. Estas experiencias colectivas de consumo crearon un conjunto más de valores e imágenes comunes, y un vocabulario universal que fomentó un sentido de comunidad urbana y cada vez más nacional en formación durante el porfiriato. Al respecto, la experiencia mexicana de la modernidad fue global, y se repitió en París, Londres, Nueva York, Tokio y otras zonas urbanas que experimentaban cambios vertiginosos en todo el mundo. Al mismo tiempo, los comercializadores del cigarro no ignoraron las clases y otras distinciones sociales, y se enfocaron en una mercadotecnia de nichos como componente esencial de una estrategia de mercadotecnia de masas. Además, la publicidad facilitó la fuerte tendencia en la sociedad moderna a la individualización. Apeló a las necesidades psicológicas de los consumidores individuales, con la promesa de que mediante el consumo se cumplirían las esperanzas y los deseos personales y con la oferta de un medio para negociar y de encontrar un sentido de pertenencia en el rápidamente cambiante mundo del México urbano. Vistas en estos múltiples niveles, las campañas mercadotécnicas de masas (como el mercado de consumo) del porfiriato fueron más complejas de lo que se imaginaba. Este planteamiento sugiere que la consecuencia de la mercadotecnia de masas que moldea una cultura de masas urbana y facilita la individualización no fue una contradicción, sino una necesidad de la mercadotecnia moderna y una característica de las sociedades de consumo modernas.


    Los cigarros enrollados a máquina llegaron a representar el progreso personalizado mediante la convergencia de la mecanización de la industria, hábiles campañas de mercadotecnia de masas, el lugar histórico del consumo nacional del tabaco y el atractivo del cigarro en el contexto social y cultural contemporáneo. La posesión y el consumo de cigarros enrollados a máquina, en tanto objetos de consumo público y privado e indicadores del gusto urbano y un estilo de vida moderno, indicaban tanto al consumidor como a los demás que se trataba de un individuo partidario de los avances que mostraba y contribuía al orgullo y el progreso nacionales. En otras palabras, el cigarro enrollado a máquina ejemplifica que los artículos de consumo operaron como repositorios importantes de significado. En la cultura urbana de masas que se desarrolló durante el porfiriato, individuos, grupos, fabricantes, minoristas, anunciantes y muchos otros actores e intereses pretendieron elaborar y definir identidades y significado mediante bienes y el lenguaje de los bienes (en especial la publicidad). Caóticos, coloridos y entretenidos, los espectáculos de la mercadotecnia referentes al cigarro ilustran la negociación directa en las calles de lo que significaba ser moderno y mexicano en la capital porfiriana y más allá.


    Las campañas mercadotécnicas de El Buen Tono y sus principales competidores fueron las más elaboradas, originales y coherentes del porfiriato. Sin embargo, fueron sólo la expresión más sobresaliente de una cultura publicitaria y comercial muy diversa y descentralizada establecida mucho antes de que El Buen Tono y Pugibet devinieran una presencia importante.

  			



OEBPS/images/figura_01.jpg





OEBPS/images/figura_06.jpg
oot

MADORES DE BUEN GUSTO

e
=3
e

)

PROVEEDORES DE 10D






OEBPS/images/figura_04.jpg





OEBPS/images/portada.jpg
YO S{ VENDD |

YOSIVENDg
CIGARROS DEL

BUENTOND

SON LOS PREFERIDDS

DELPUBLICQ
A E -
La creacion de la cultura

de consumo mexicana
en la época de Porfirio Diaz

STEVEN B. BUNKER

HISTORIA





OEBPS/images/figura_02.jpg





OEBPS/images/pag9.jpg
AACM

AGN
APH
JYL-CEHM

Siglo XIx, PymM-AGN

PYM-AGN

Archivos del ex Ayuntamiento de la Ciudad de México,
Ciudad de México

Archivo General de la Nacién, Ciudad de México
Archivo Palacio de Hierro, Ciudad de México

Archivo José Yves Limantour, Centro de Estudios de
Historia de México Carso, Chimalistac, Ciudad de Mé-
xico

Patentes del siglo xix, en Patentes y Marcas (Cajas Ne-
gras), Grupo Documental 218, Fondo Secretaria de Co-
mercio y Fomento Industrial, acn

Patentes del siglo xx, en Patentes y Marcas (Grises
Grandes), Grupo Documental 218, Fondo Secretaria de
Comercio y Fomento Industrial, Ao





OEBPS/images/LogotipoFCE.jpg





OEBPS/images/URL_FCE.png
www.fondodeculturaeconomica.com





OEBPS/images/figura_03.jpg
EWREKR
USMHTES tuug_/

R e






OEBPS/images/figura_05.jpg
LOTERIA DE “EL BUEN TONO,” 8. A.

Tenemos el gusto de presentar 4 Udes. al simpdtico joven David Samuel A.
Maceda, hijo del Sr. Agustin A. Maceda, empleado de la Secretaria del Gobierno de
Puebla, que gané el premio mayor de $ 5,000.00 de la Loteria de “EL, BUEN TO-
NO,” S. A., que se celebré el 30 de Junio pasado, Y que, muy agradecido, estd dis-
puesto 4 seguir coleccionando los Registros nim. 12 de las cajetillas vacias de nues-
tras mascas que le obsequian su papd y sus amigos.

“EL BUEN TONO,” S. A.
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