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Sólo un audaz ardid podrá salvar Florencia. Los Médici miran a un joven y vehemente genio: Leonardo da Vinci.
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I
 			

	 
La ciencia es el estudio de las cosas posibles.
 			

	LEONARDO DA VINCI
 			

	 
 
DURANTE todo el día, debajo de un cielo toscano pálido y humeante, dos enormes cañones vomitaron fuego. 
 			

	Lo habían hecho durante siete semanas que se perdieron inútilmente, en el estruendo del choque de una monstruosa fuerza con una fuerza mayor: el sólido granito de tres metros de espesor que, con una grieta de una pulgada por aquí y un poco de polvo derramado por allá, aún se mantenía erguido ante la andanada de tiros de unos cuarenta y cinco kilos de hierro. 
 			

	Cada cañón disparaba tres cargas por hora. Así, a ambos lados de Rodrigo Leone, capitán de artillería del ejército de Florencia y de los Médici, el profundo bramido se elevaba en intervalos de diez minutos, golpeando sus tímpanos rellenos de algodón mientras sus tenientes ceñían las mechas a las andorgas de los cañones. Las líneas de pólvora siseaban y se encendían para morir en una fracción de segundo mientras el fuego reptaba como una serpiente hasta la recámara del cañón. El poder acumulado rugía por un momento interminable dentro de las poco más de ocho pulgadas de grosor de bronce milanés para encenderse y arder y estallar, estremeciendo las cuatro toneladas del cañón y cinco más de la cureña hecha de roble y ébano, junto a la piel sujeta a los ejes engrasados y las ruedas talladas de haya del tamaño de un hombre, antes de devolver estos pertrechos a la tierra apilada del fortín. ¡Ay del niño artillero que, absorto por el titánico poder al que servía o ensordecido hasta la estupidez por las ocho horas de ir y venir con la carga, dejara descuidadamente su pie en el camino surcado para el retroceso de los cañones!
 			

	En aquel largo momento de calma antes del estallido, Rigo le volvió la espalda a Scudo, a su izquierda, y a Agnolo Fulvio, a su derecha —quien saltaba ágilmente hacia atrás, con un cerillo en la mano—, para dirigir la cabeza hacia el imponente muro que buscaba romper, a unos ochocientos metros cruzando el valle. Algunas veces, su ojo de artillero alcanzaba a mirar la trayectoria del proyectil de nueve pulgadas; en otras, imaginaba que lo veía, y a menudo el veloz tiro se le perdía hasta que se impactaba en contra de la gris e implacable almena de la ciudadela de Castelmonte. 
 			

	Al mirar la lluvia de pedazos de roca destrozada, sabía, antes de que el proyectil reposara en la tierra inclinada al pie del muro y rodara hacia la ciénaga, lo que había causado. Esperando siempre ver la grieta extenderse, la caída de las piedras superiores que anunciara que el golpe —sólo éste— había traído el principio del fin medía su éxito en onzas, en fragmentos de superficie descascarada o de piedra erosionada, como un escultor que cincela a voluntad el mármol astilla por astilla, ora dando golpes de cincel, ora retrocediendo para evaluar su trabajo. “Paciencia”, les decía a sus cañones, acercándose a ellos con el pensamiento; y, de izquierda a derecha, las ennegrecidas bocas le respondían a su vez: “Paciencia, ¿qué puede resistirse a nosotros? Tiempo al tiempo, todo cae; sólo espera”.
 			

	Había sido, por mucho, una guerra larga y vana, librada en un soleado otoño. Sólo los artilleros sudaban, la piel tatuada con la pólvora enquistada en sus dedos, en las muñecas y en el cuello. Eran cuarenta valientes que trabajaban día y noche, comían y dormitaban encima de una colina, desde donde se veía el pequeño afluente del río Arno que formaba el perímetro de la defensa del fuerte de Castelmonte. Relevados en grupos de seis durante quizá medio día por cada diez, caminaban a Pistrola, el pueblo más cercano, y bebían en silencio en la taberna. 
 			

	Era imprudente —como habían descubierto muchos hombres de la infantería— importunar a un artillero, aunque hacerlo era difícil, porque era necesario gritar para lograrlo, pues los artilleros no escuchaban bien después de los veinte. Un artillero, sin embargo, era capaz de ofenderse ante una gesticulación exacerbada antes de escuchar lo que se le decía, a menos que los ademanes fueran corteses y estuvieran acompañados de un tarro y una sonrisa franca y amable. Además, los artilleros eran muy fuertes: comenzaban a los catorce, como aprendices, lanzando barriles de pólvora; luego pasaban —cuando sobrevivían— a cargar municiones, y después —cuando la barba les había medianamente crecido— a levantar, enviar, almacenar y aguantar en sus hombros poco más de ocho toneladas de armamento yendo de aquí para allá en la búsqueda de un buen tiro. 
 			

	Este adiestramiento le había dado a cada uno de los artilleros, para bien o para mal, tres características: espalda ancha, propensión al alcohol y un gran —algunos dirían que un tanto excesivo— amor propio. De este modo, cuando en septiembre un desdichado soldado florentino vociferó estruendosamente, y tras varios intentos de llamar la atención, que Rigo Leone tenía apenas dos tercios del tamaño de un hombre y que parecía un cerdo, tanto por su figura como por los siglos de suciedad que ennegrecían la piel que llevaba descubierta, éste lo levantó por encima de su cabeza y lo lanzó a través de la ventana de la taberna, haciendo que se rompiera el cráneo con el dispensador de un bebedero para caballos que se encontraba al otro lado de la calle.
 			

	Una vez que se supo del altercado y se corrió la voz del escarmiento, los artilleros —cuya conversación normal podía ser escuchada a un kilómetro y medio de distancia mientras se aproximaban a Pistrola— a menudo encontraban la posada vacía u ocupada sólo por aquellos que tenían la sana y respetuosa costumbre del silencio. Entonces bebían, complacidos por una tarde en que las únicas armas destinadas al asedio eran las putas y las hijas de aquellas putas, con quienes regresaban con gran placer y un perverso orgullo enhiesto. 
 			

	Que el muro de Castelmonte hubiese sobrevivido por siete semanas lo tomaban como una afrenta personal; pocos de ellos habían desarrollado la paciencia que tenía su capitán. Pero había sobrevivido y parecía que sobreviviría todavía más. Si sus armas le hablaban a Rigo de paciencia, ésta no lo era todo, porque en una o dos semanas llegaría el aliado más poderoso de Castelmonte: el invierno. 
 			

	 
***
 			

	 
En esta tarde moribunda de octubre de 1477, dos hombres a caballo observaban el sitio de Castelmonte desde una pendiente sobre el camino que atravesaba el valle alto del Arno y comunicaba Florencia con Roma. Debajo de ellos, en la cuenca entre los cañones y la ciudad, la infantería del condotiero Guido Toscanelli, mercenario al servicio de Florencia, se arremolinaba sin rumbo entre las filas de tiendas y por la orilla bordeada de sauces de un arroyo que alimentaba al pequeño río que corría debajo del muro de la ciudadela. Pocos se aventuraban a colocarse junto a la corriente: estaba a tan sólo diez pasos de las almenas y, por lo tanto, al alcance de los arcos de los sitiados. 
 			

	Entre el río y la guarnición de los artilleros, los cascos de los caballos de los Médici herían las columnas de polvo del viejo camino. Los caballos caracoleaban al mismo ritmo, furibundos y nerviosos, con cada bramido de los cañones. El humo serpenteaba desde la cima de la colina, se hundía en el aire calmo del otoño y caía en el pasto pardo, lodoso y pisoteado, incrustándose acremente en los pulmones de los hombres concentrados en su rutina nocturna. 
 			

	El hombre sobre el enorme caballo ruano dio una ligera palmada sobre su montura y señaló hacia donde, a cien pasos de distancia, la tela de un pabellón carmesí se había abierto y una silueta vestida con una endeble armadura emergía.
 			

	—Ajá —exclamó el hombre del ruano—, el buen Toscanelli está tomando el sol. Un hombre ocioso —sonrió mientras agitaba en el aire una mano cubierta por un guante blanco. El hombre de la tienda regresó el saludo con un gesto de sus labios—. Un hombre ocioso —repitió Giuliano de Médici—, y aun así un buen soldado.
 			

	—¿Por qué ocioso? —preguntó el jinete que iba detrás de él, quien montaba un caballo picazo y sostenía las riendas con la mano derecha, mientras que con la izquierda dibujaba en la primera página de una libreta que descansaba en su muslo, atada con un delgado lazo que se ceñía a la cintura de su capa para mayor seguridad.  
 			

	Ambos hombres estaban en sus veinte. Excepto porque el arnés del caballo picazo estaba hecho simplemente de piel y el del ruano de Giuliano brillaba por los remates de oro y de plata, ambos estaban bien vestidos, eran bien parecidos por igual y los dos tenían la misma apariencia seductora y el mismo temperamento. A la distancia, podrían pasar por hermanos. Es cierto, el jinete del ruano sonreía con facilidad y muy a menudo, mientras que su compañero tenía un semblante más adusto, pero esas cosas no eran fáciles de ver a la distancia.
 			

	El hombre montado en el picazo dejó caer deliberadamente el carboncillo al suelo, soltó las riendas y desempolvó las puntas de sus dedos. 
 			

	—¿Por qué le dices ocioso? —preguntó de nuevo—. No tiene mucho qué hacer. Mientras tu capitán de artillería no rompa aquel muro, una circunstancia para la que todos quizá debamos esperar más tiempo, ¿cómo podría mantenerse ocupado? ¿Tocando la puerta principal para que lo dejen entrar o retando a Montefeltro a un duelo?
 			

	—Así habla un artista —dijo socarronamente Giuliano—. Mejor quédate con tu caballete, mi perspicaz amigo. Aquí Guido y yo somos soldados. Donde tú ves volutas de humo elevarse, yo huelo azufre. Donde tú ves siluetas en un paisaje…
 			

	—¿Cómo sabes lo que veo?
 			

	—Lo supongo, Leonardo, lo supongo. Cuando tenía diez, o quizá doce años, si no mal recuerdo, mis maestros me impelían a salpicar pintura en lienzos, a tocar el laúd y a entregarme a ese tipo de frivolidades. Les dije que mis dedos no hablaban por mi alma, que era, no obstante, la de un artista, y convertí aquellos lienzos en un papalote.
 			

	—Que por cierto nunca se separó de la Madre Tierra —respondió con humor el hombre en el caballo picazo.
 			

	—De acuerdo. De cualquier modo, insisto en lo de mi alma artística.
 			

	—Prosigue, entonces. Donde yo veo siluetas en un paisaje, con los ojos de un chiquillo de diez años, no lo niego, ¿qué es lo que percibes tú, Giuliano?
 			

	—Soldados ociosos. Míralo por ti mismo. Han puestos sus tiendas en tierra baja para poder estar cerca del agua, siendo demasiado perezosos para llevar sus cántaros más allá de diez pasos, y por ello se asfixian por el azufre de Rigo. Pero, Leonardo, si tan sólo se tomaran el trabajo de llevar el agua a treinta simples pasos colina arriba, podrían respirar fácilmente. No me preguntes, por cierto, por qué los cañones huelen a azufre: simplemente así huelen. Yo…
 			

	Sus palabras se ahogaron en el estallido de uno de los cañones apostados desde la colina a su izquierda. Por el tiempo que tomó el eco del disparo en desvanecerse, Giuliano había perdido su turno en la plática: el hombre del caballo picazo estaba hablando.
 			

	—No necesito preguntártelo —dijo Leonardo da Vinci—, los cañones huelen a azufre por la única razón de que la pólvora está hecha de azufre, además de salitre y carbón. Por eso cabalga conmigo y aprende: toda amistad conlleva un beneficio, y más para los que tienen la cabeza dura. Mañana, si la fortuna nos sonríe, podría enseñarte a volar un papalote. 
 			

	 
***
 			

	 
A poca distancia de ahí, encima de la colina, los artilleros de Florencia aún se ocupaban de sus cargas entre disparo y disparo, llevándolas en palanca hacia delante desde los bancos de retroceso con vigas de madera y con los hombros que se tensaban contra las ruedas y el carro. Mientras que uno de los artilleros empujaba un atacador de fresno de cuatro metros y medio de alto, rematado con tiras de tela empapadas en aceite, por la boca del cañón de Agnolo Fulvio para limpiar la recámara, Rigo Leone se levantó, jugueteando con un guijarro pulido entre sus dedos y pensando en la luz del día que le quedaba. La puesta de sol anunció el final del asedio de ese día; sólo faltaba que Rigo también lo hiciera. Arrojó la piedra lejos de él. 
 			

	—Suficiente —dijo. 
 			

	Agnolo Fulvio alejó a los chicos encargados de la pólvora. Sus hombres se alejaron de los radios de las cuatro enormes ruedas, con las frentes enmugrecidas y bañadas en sudor. Por casualidad escupió en la recámara, y el escupitajo silbó quedamente; los ejes del cañón chirriaron antes de detenerse. Agnolo levantó un dedo en dirección a su capitán, quien se acercaba.
 			

	—Uno más —dijo—, uno solo, Rigo.
 			

	—No —respondió Rigo.
 			

	—Dame mis treinta. Sólo me falta uno.
 			

	—Entonces ¿hay algo mágico en el treinta?
 			

	—No es magia. Es sólo una simple satisfacción del espíritu —repuso Agnolo, mostrando los dientes—. El veintinueve, tan falto de forma y de plenitud, me ofende. Allá está de pie el duque de Urbino, haciendo marcas en un palo de madera y el recuento de los regalos que le enviamos. Habiendo alcanzado veintinueve, sin duda su cuchillo sigue listo. ¿Quién soy yo para decepcionarlo? No podría dormir bien, Rigo.
 			

	El capitán de artilleros dio un golpe en el suelo.
 			

	—Tengo más en qué pensar que en las cuentas de Montefeltro y en tus pesadillas —respondió—. Deja tu mano quieta en la recámara.
 			

	Agnolo descansó su palma enfebrecida en el calor del metal, quitándola de nuevo con premura sospechosa. Como para desmentir la clara evidencia que le daban sus sentidos, dejó descansar su espalda vestida de cuero en el cañón.
 			

	—El arma disparará desde ahora y hasta el día del Juicio Final —dijo.
 			

	—No mientras yo esté aquí —repuso Rigo.
 			

	Había cierta formalidad en la forma de este intercambio entre el capitán de artilleros y su teniente debido a que tenía lugar —con algunas ligeras variantes— cada tarde y, de hecho, era la señal para el cuerpo entero de artilleros de que el día de trabajo había terminado. La cuadrilla del segundo cañón salió junta, con excepción de aquellos aprendices cuya labor era limpiar el obús y sus aditamentos antes del amanecer y de la molesta inspección matutina de Rigo.  
 			

	—¡Treinta! —anunció inocentemente Scudo al llegar justo después que su comandante—. Un buen día. Dios nos depare más como éstos. Aunque creo —prosiguió, entrecerrando los ojos para mirar al cielo— que ya huelo la nieve.
 			

	—Deja la nieve en paz —repuso Agnolo—. Dinos cómo hiciste esos treinta disparos que dices. ¿Acaso no disparamos nosotros el primer tiro de la mañana?
 			

	—Es posible —admitió Scudo.
 			

	—Entonces, indudablemente debo haberme quedado dormido durante la jornada, puesto que permití que ustedes dispararan dos veces por una sola mía. Tres, de hecho, puesto que yo disparé al último en esta tarde.
 			

	—Eso, también, es posible —convino Scudo—. Por cierto, tu casaca está humeando, amigo Agnolo, lo que significa que dejaste, como siempre, que tu arma se sobrecalentara.
 			

	Agnolo se impulsó con los codos para levantarse de la recámara del cañón, palpando la parte baja de su espalda para refutar la calumnia. Scudo se rio. Mientras tanto, Tesoro di Veluti —quien a sus diecisiete años era el artillero hecho y derecho más joven del ejército— se había deslizado alrededor de la parte trasera del carro para tocar el hombro de Agnolo.
 			

	—Yo estuve contando los disparos, Agnolo —dijo cautelosamente—. Empezamos con cincuenta, y ahora no nos quedan sino diecinueve, así que…
 			

	—Así que te has tragado uno, me atrevo a decir, y Agnolo otro —acotó Rigo malhumoradamente—, así que quizá podemos parar todo este parloteo porque tengo mejores cosas que hacer que quedarme aquí a escucharlos. Scudo, ¿dijiste que oliste la nieve?
 			

	—No —contestó Scudo—. Era una broma. 
 			

	—Entonces deja tus bromas lejos de mis oídos, Scudo. La nieve es un asunto delicado —volvió a patear la tierra con la punta de sus botas, dio media vuelta y se alejó del cañón para saludar la llegada de uno de los dos jinetes que acababan de cabalgar por la cuesta contraria de la colina.
 			

	—Bienvenida la caballería —dijo.
 			

	Leonardo da Vinci y Giuliano se apearon, sujetaron las riendas del picazo y del ruano en uno de los postes del rústico cobertizo de paja que hacía las veces del almacén de campaña para los cañones del sitio. Giuliano se alejó con pasos largos dejando a Leonardo, que tenía una vez más en la mano su cuaderno de apuntes, en el cobertizo.
 			

	—¿Cómo va todo? —preguntó.
 			

	—Muy mal —respondió Rigo—. Pero siempre hay un mañana.
 			

	—Y el día que le sigue —contestó Giuliano—. En fin. —Miró a través del valle la ciudad de Castelmonte—. Un muro firme, entonces —continuó—. Empiezo a pensar que todo esto es un ejercicio infructuoso, y al decir esto no pretendo reconvenirlo de ningún modo, capitán. ¿Qué dice usted?
 			

	—Mi opinión es la de un artillero, como siempre —respondió Rigo—. Es un muro muy firme, pero lo haré caer.
 			

	Giuliano de Médici miró fijamente al capitán de artilleros.
 			

	—Vamos, Rigo —dijo indulgentemente—, estás hablando a solas conmigo, no con mi hermano Lorenzo, y no eres un caballero entontecido que debe endilgarme frases y lisonjas. Mejor dime: ¿cinco días?, ¿diez?, ¿veinte?
 			

	—Diez —aseveró Rigo—. Diez, pero el suelo se reblandece. He escuchado que los caballos pueden presentir el mal clima antes que los hombres. ¿Qué dice tu caballo? Dame lluvia, como en septiembre, y estoy en problemas; dame nieve y estoy perdido. ¿Entiendes?
 			

	—Ciertamente. ¡Dios! Federigo da Montefeltro debe estar ahí, riéndose de nosotros —dijo Giuliano—. Él saqueó Volterra por nosotros, y Forlí. Ahora tiene a Castelmonte en nuestra contra, y con más éxito que el que logró en Forlí o Volterra. 
 			

	—Es un zorro —asintió Rigo—. Sin embargo, con la venia de Dios, lo sacaré de ahí para ti. —Su semblante cambió—. Mira —advirtió—, ¿acaso ése no es Montefeltro? ¿Crees?
 			

	Desde el muro de Castelmonte, una trompeta emitió una sola nota ahogada. Hubo un momento de silencio y después, quedamente, el ritmo cansino de un tambor emergió, calculado y amenazante. Todos los hombres en la colina volvieron su rostro hacia la ciudad. El último halo del sol poniente a sus espaldas tiñó las almenas de un rojo esplendente, y, a la izquierda de aquel punto de la cima del muro donde un disparo de Rigo Leone había reducido sus dientes de granito a tan sólo muñones irregulares y desastrados, se reunían muchas siluetas.
 			

	—No es Montefeltro —anunció Agnolo Fulvio—. Son once, pero el duque no está entre ellos.
 			

	—Confío en tu vista —dijo Rigo—. Pero ¿entonces quiénes son?
 			

	—Dame un segundo. La luz es escasa, pero reconocería a Montefeltro por su modo de andar donde estuviera. Lo he estudiado lo suficiente.
 			

	—Uno, cuando menos, es Giovio della Rovere —dijo una sosegada voz detrás de ellos. Se volvieron. Leonardo da Vinci había llegado desde su atalaya a un lado del cobertizo de paja, su mano derecha dentro de su túnica, a la altura del pliegue del pecho—. También está su esposa, por lo que veo —prosiguió el artista—. Una mujer que espera un niño, ¿estoy en lo cierto? 
 			

	—Así es —gruñó Rigo—. Ésa debe de ser la dulce condesa Della Rovere. Una perra de la jauría del mismísimo infierno. Parece que usted también tiene la vista afilada, señor. ¿Quién más?
 			

	—Seis soldados y un prisionero —respondió Leonardo—. Un hombre alto, rubio y sin barba. Viste una brigantina, por la que deduzco que pertenece a la caballería. Giuliano, ¿qué piensas tú?
 			

	—Tedesco Giasone —dijo Giuliano—. Lo apresaron en una expedición hace cuatro noches.
 			

	—Entonces recen por su alma —respondió melancólicamente Leonardo—, porque con ellos está el verdugo. El onceavo hombre… ¿lo ven, a la sombra de la torre? No lo reconozco. Es un hombre de mediana estatura y lleva armadura. 
 			

	—¿Armadura? —Giuliano frunció el ceño.
 			

	—Una ligera, acanalada, al modo de algunos caballeros sajones que he visto. El peto es flexible, las costuras son negras. Hacia el hombro izquierdo lleva una cruz dorada.
 			

	—¿Puedes ver todo eso, Leonardo? Yo no, y tengo una aguda vista por la cetrería, así que tú dime.
 			

	—Es como lo describí —replicó Leonardo da Vinci—. ¿Lo dibujo para ti?
 			

	—No es necesario —contestó Giuliano—. Sé bien quién es: el conde de Imola.
 			

	Detrás de él, varios artilleros cruzaron miradas. Rigo Leone golpeó con el puño el carro de roble del cañón.
 			

	—En efecto —dijo Giuliano—. Recen por el alma de Tedesco Giasone. ¿Estás seguro, Leonardo? ¿Es un hombre de cabello negro? —Leonardo asintió, y Giuliano se quitó un guante, con el que golpeó la palma de la otra mano—. Entonces es Riario —continuó—. Riario. ¿Cómo llegó aquí? No se había dejado ver hasta ahora. No importa. Por la sangre de los santos; pero un hombre con pacto con el Diablo como el que Girolamo ha debido firmar sin duda puede traspasar nuestras líneas sin que lo vean o en la forma de alguna bestia salvaje. O al menos eso me dirían mis caballeros. 
 			

	 
***
 			

	 
Sobre las murallas de Castelmonte, Girolamo Riario, conde y protector de Bosco y de Imola, hijo bastardo del papa Sixto IV y capitán general del Ejército de la Iglesia de Roma, miraba impasible los preparativos de la ejecución de Tedesco Giasone. Si hubiera podido escuchar las palabras pronunciadas por Giuliano de Médici en la lejana colina, las hubiera respaldado, porque mostraban a sus enemigos un temperamento que quería avivar. De hecho, exaltar tal temple era todo el propósito de la escena que estaba siendo montada delante de él, puesto que no guardaba ningún rencor al hombre que estaba atado a la tronera, la cabeza hacia abajo, colgando hacia afuera del muro, con las piernas bien separadas y sujetas a los pequeños pilares de piedra a cada lado suyo.
 			

	El rostro del conde Girolamo, por ello, era imparcial. No como el gesto de su medio hermano, el conde Giovio della Rovere, ni el de Bona della Rovere, la mujer que apretaba el brazo de su marido con furia animal y con regocijo. Debajo del manto verde decorado con piel que llevaba puesto, su vientre estaba abultado por siete meses de embarazo; sus ojos, como los del conde Giovio, centelleaban con un ansia enfermiza y atroz.
 			

	Dentro de la torre en la que Girolamo Riario se encontraba y jugaba con el cuello de su ligera armadura, el tambor que permanecía oculto cesó su lento tamborileo. El verdugo encapuchado se puso adelante, probando su acero con el ancho pulgar mientras Della Rovere levantaba su mano. Tedesco Giasone profirió un solo grito ahogado y agudo; su cabeza cayó limpiamente hacia atrás en el instante mismo en que el borde afilado y oscilante de la cuchilla se hendió en la ingle y hasta el esternón, salpicando sangre y entrañas a raudales como en un matadero que mancharon la piedra tallada de la tronera y dejaron finas líneas rojas escurriendo sobre la superficie exterior del muro.
 			

	El verdugo se alejó, buscando la aprobación de su señor. Las uñas de Bona della Rovere rasgaban la piel de sus mejillas y su rostro se hundió en la manga de su marido. El conde Girolamo Riario le dio la espalda al derrotado y maloliente títere que yacía sin vida, convulso, a poco más de tres metros y medio de él. Atravesó la puerta de la torre y desapareció de la vista tanto de los reunidos ante el muro como de los lejanos observadores que estaban sobre la colina, más allá del río. 
 			

	 
***
 			

	 
—Mañana —dijo Agnolo Fulvio en la oscuridad—. Mañana, por la justicia de Dios. Denme cuatro tiros cada hora, Rigo. Mis hombres pueden hacerlo, como lo hicimos en Conselice. Consígueme una cuadrilla de hombres de Pistrola —los necesito sólo para cargar como mulas—, y puedo darte cinco tiros cada hora.
 			

	—Tú sí puedes —dijo Rigo quedamente—, pero tu cañón no.
 			

	—Entonces también dame un carro de agua, para enfriarlo.
 			

	—No.
 			

	Rigo Leone estaba sentado, como solía hacer, en el eje del cañón, entre las ruedas y la boca; con una mano sostenía los restos de un pollo, con la otra acariciaba el metal. Sus hombres juraban que hablaba con el cañón como alguien pudiera hablar con los caballos, calmándolos, animándolos; en realidad, usaba tanto el sentido común como la experiencia para saber cuándo —y por cuánto tiempo— debía descansar cada cañón. El abrasante calor de cada disparo, la mayoría de las veces, se dispersaba entre un tiro y el siguiente. Aun así, después de diez o veinte tiros, el calor se acumulaba lentamente, expandiendo y deformando el bronce de tal modo que un maestro artillero demasiado impaciente se encontraría, a la larga, con un cañón roto y rodeado de muertos y heridos. Dentro de aquellos maestros artilleros impacientes estaban, particularmente, quienes enfriaban sus cañones con agua, de tal manera que el metal exterior se encogía mientras que el interior se mantenía caliente. Incluso ahora —cuatro horas después de disparar la última carga del día— el gran cañón detrás de él despedía una exigua tibieza; no podría estar completamente frío hasta el amanecer. 
 			

	—¿Y el conde de Imola? —urgió Agnolo.
 			

	—Un hombre asqueroso —respondió Rigo—. Pero ¿qué importa eso? Della Rovere es otro.
 			

	—Della Rovere está bajo el mando de Montefeltro —dijo Andrea di Veluti, hermano del más joven de los artilleros—. Y Montefeltro es un soldado como lo somos nosotros, entiende las cosas como nosotros las entendemos. Si Montefeltro ordena salir de la ciudad y nos ataca aquí, entonces pelearemos como todos los hombres lo hacen, que es una cosa; pero morir tan repulsivamente como murió Giasone es otra cosa.
 			

	—Aun así —respondió Rigo—. Aunque le permita al conde Girolamo provocarme para quemar mi cañón, entonces se beneficia de sus métodos, repulsivos o no. ¿Tú qué harías, Andrea? ¿Escalar el muro a mano limpia y matarlo?
 			

	—No —dijo Andrea.
 			

	—Entonces ten paciencia. Eres un artillero, no un soldado de infantería. Si tienes la tentación de blandir una espada y gritar cánticos de guerra, entonces únete al regimiento de Toscanelli y hazlo.
 			

	—Mucho te beneficias tú —añadió Scudo—, mientras el muro se mantiene en pie.
 			

	—Y ahora habla la sabiduría —respondió Rigo—. Ser un artillero es convertirse en filósofo —sonrió—. ¿Y entonces, muchacho?
 			

	—De cualquier modo daría todo por ver ese muro —dijo Andrea—. Pelear solamente a mil pasos es tedioso, nos haga o no filósofos. ¿Hemos logrado cuartearlo al menos?
 			

	—¿En siete semanas? Espero que sí.
 			

	—¿Cuánto? ¿Un palmo?
 			

	—Pregúntale a Agnolo —dijo Rigo—. O mejor aún, pregúntale al artista que estaba aquí con mi señor Giuliano. Su vista es más aguda incluso que la de Agnolo. ¿Cómo voy a saberlo? Si estás en eso de medir nuestro progreso, por el amor de Dios, entonces ve allá y ve las cosas por ti mismo. El muro no se va a caer ni antes ni después porque lo hagas, pero uno no puede ser un filósofo a los veinte; así que vete con mi bendición, faltaba más.
 			

	—Creo que lo voy a hacer —dijo Andrea, levantándose de su lugar en el fuego que había servido para calentar a los artilleros esa noche—. La artillería es un mal ejercicio para las piernas, aunque fortalece los hombros. Necesito caminar.
 			

	—Yo también —secundó Tesoro di Veluti.
 			

	—Criatura, tú te quedas aquí —dijo firmemente Rigo—. Al ser más joven incluso que tu hermano, el complejo equilibrio entre la filosofía y el deber no puede ser todavía de tu incumbencia. Que permita que un hombre calme su enfebrecida mente no quiere decir que deba permitir un motín. Si tus piernas necesitan trabajo, úsalas para traerme esa bota de vino.
 			

	—Pero… —musitó Tesoro.
 			

	—Y hazme el favor, en el futuro —añadió Rigo—, de hablarme sólo cuando yo te hable. Punto. 
 			

	 
***
 			

	 
La luna de la medianoche brillaba en un claro y frío cielo, vertiendo su luz plateada sobre las tiendas. Giuliano, con Leonardo da Vinci como compañía, había terminado su guardia e intercalaba sus propias inquietudes con alguna plática banal. Los dos hombres montaron sus caballos y se ubicaron en una colina más baja, a la derecha de aquella que abrigaba el descanso de los cañones, para mirar directamente la puerta de Castelmonte.
 			

	—Entonces el conde de Imola es un monstruo —decía Leonardo—. Pero ¿y qué con eso? Más concretamente, ¿qué pasará mañana? Rodrigo Leone disparará unas sesenta veces más sobre Castelmonte, y otras sesenta al otro día, y el día que sigue. Y después nevará, y el conde Girolamo desmembrará o empalará a otro prisionero. Y llegará la Navidad. Y tus cañones están ociosos.
 			

	—Como tú no lo estarías —respondió irritado Giuliano.
 			

	—No. Yo pensaría en una mina.
 			

	Giuliano se volvió hacia él.
 			

	—¿Una mina? —preguntó—. Los muros de Castelmonte yacen sobre roca. ¿Cómo harías el hoyo y cuánto tiempo te tomaría?
 			

	—No más de ocho semanas. Eso tenlo por seguro.
 			

	—Te hubiéramos consultado antes, por lo que veo —dijo irónicamente Giuliano—. Hubiéramos necesitado tus consejos en agosto. Hablas en retrospectiva: eso cualquiera lo puede hacer.
 			

	—Entonces ¿habías considerado una mina?
 			

	—No.
 			

	—Entonces ése es todo mi argumento —respondió Leonardo—. No insisto en la mina; hay otros métodos. Pero si hubieras ocupado tres de las últimas siete semanas en pensar, quizás estarías ahora dentro de Castelmonte.
 			

	Giuliano le dio una palmada a su caballo.
 			

	—Bueno —dijo—. Sin duda hay algo de verdad en lo que dices, pero muéstrame a un soldado que pase tres semanas pensando cuando tendría que estar alistando sus armas, y pensaré en ti como en un mago. Por mi parte, yo preferiría cazar a pensar, en el entendido de que pensar es mejor dejárselo a los monjes, quienes no tienen tiempo para estar en la guerra, o a las mujeres. Por cierto…
 			

	—¿Ajá?
 			

	—Dime, Leonardo, ¿qué piensas de Constanza de Ávalos?
 			

	—¿Quieres mi opinión como pintor?
 			

	—Como prefieras.
 			

	—Una mujer muy bella y amable.
 			

	—Bien dicho, en verdad. También virtuosa.
 			

	—Ajá.
 			

	—Te suplico que me ahorres tus “ajás”, Leonardo, o deberemos batirnos entre nosotros antes de que la noche se haga más vieja. —Suspiró—. Parece que en este otoño todas las campañas de los Médici son infructuosas. Mi hermano tiene su fortaleza, que es Castelmonte, y yo tengo la mía, que es Constanza de Ávalos. Ésta, Leonardo, es una campaña en la que agradecería tus enseñanzas.
 			

	—No veo ninguna campaña —repuso Leonardo—. Estás comprometido con ella.
 			

	—No todavía.
 			

	—Pero lo estarás. ¿La amas? 
 			

	—En cuanto a eso… —Giuliano comenzó con prudencia, pero su compañero ya estaba presionándolo.
 			

	—Y dentro de dos años, cuando ella tenga dieciocho, te casarás con ella. ¿Dónde, entonces, está tu campaña? Y si hubiera alguna, estaría destinada al éxito.
 			

	—Por Dios —Giuliano estalló—. Y ¿qué clase de conquista es ésa? ¿A la cama por conveniencia política? ¿Necesito un desfile de nuncios y chambelanes sin chispa para conseguirme una victoria por contrato? Es una maldición. La quiero ahora, no cuando le digan que venga a mí. 
 			

	—Así habla el niño cuando ya han tomado sus juguetes —respondió Leonardo—. Constanza es lista. Considera que…
 			

	—No me interesa su inteligencia —interrumpió Giuliano—. ¿Su mente me dará placer? No.
 			

	—Probablemente ella piensa que sí, si es que logras reconocer su existencia dentro de su cuerpo.
 			

	—Y sin lugar a dudas, entonces, me harías que explicara estos asuntos como un geómetra. ¿Ése es tu consejo? Por todos los cielos, Leonardo, ¿dónde está el romance? ¿Qué hay de sus senos?
 			

	—Son encantadores, y servirán admirablemente para alimentar a sus hijos.
 			

	—Más romanticismo. Gracias a Dios soy un simple soldado de caballería.
 			

	—O así te engañas a ti mismo —respondió con calma Leonardo.
 			

	—¿Significa que me conoces mejor que yo? Lo dudo. De cualquier manera, querido artista, déjame recompensarte por tu consejo, por malo que sea. Te presentaré a una mujer que seguramente será de tu agrado: la prima de Sforza, Bianca Maria Visconti. ¿La has visto?
 			

	—No.
 			

	—Un poco pequeño el busto, para mi gusto, aunque esto puede solucionarse; tiene apenas catorce años —dijo Giuliano—. Fray Segismundo insiste en que es demasiado inteligente para su propio bien, así que debería de acomodarte perfectamente. También tiene una lengua afilada, y tal vez te distraiga de tu admiración por el pensamiento, o la sabiduría, de las mujeres. ¿Qué dices?
 			

	—Te agradezco la deferencia —respondió solemnemente Leonardo—. Agobiado como estás por dos campañas propias, es de hecho muy noble de tu parte encontrar una más para agobiarme a mí. De cualquier modo…
 			

	Leonardo se detuvo.
 			

	—¿Qué sucede? —preguntó Giuliano. El artista se había quedado mirando fijamente las almenas al otro lado del río.
 			

	—¿Quién es ése? —preguntó—. Ahí, de este lado de la torre a nuestra izquierda. ¿Lo ves?
 			

	Giuliano miró hacia donde le señalaban.
 			

	—Andrea di Veluti —dijo—. Los lanceros sabían que estaba atravesando nuestras líneas. Parece que tenía la idea de ver los efectos de la artillería de Rigo en el muro. Debo decir…
 			

	Él solo se interrumpió. El hombre al cual ambos se esforzaban por ver estaba casi escondido en la negra sombra detrás del muro, pero ahora, justo encima de él, la luz de una antorcha centelleaba.
 			

	—Problemas —dijo Giuliano—. Creo… —Pero su compañero había ya espoleado a su caballo. El jinete no tardó en hacer lo mismo y ambos comenzaron a descender por la colina, deslizándose entre un fárrago de piedras sueltas. A su derecha, y a unos trescientos pasos al sur de la silueta del artillero, la puerta secundaria o poterna se había abierto hacia adentro, y un destacamento de infantería salía de ella. Casi al mismo tiempo el artillero se desplomó y su cuerpo comenzó a rodar hacia la orilla más lejana del río.
 			

	—Piedras —dijo Giuliano, alcanzando a Leonardo al llegar a la parte llana de la campiña en la parte baja de la colina—. ¡Dejaron caer piedras sobre él! 
 			

	Detuvo a su caballo. Leonardo, que estaba ya volviéndose para cabalgar por la orilla del río, encontró su camino obstaculizado e intentó pasar por un lado de su amigo.
 			

	—No —dijo Giuliano—. No estás pensando como soldado. No podemos esperar alcanzarlo antes que ellos. Entonces debemos cortar su retirada.
 			

	Leonardo parecía inclinado a disentir de la estrategia, pero fue obligado a encaminarse hacia la derecha por las insistentes maniobras de Giuliano y cedió. En cambio, cabalgaron hacia abajo por el vado, frente a la puerta posterior, y se sumergieron en el agua, que espumajeaba alrededor del vientre de sus caballos mientras pasaban por la corriente. Los soldados en la orilla más lejana estaban formados en una línea, y su vanguardia había casi alcanzado al inerte artillero. En la retaguardia, cinco o seis lanceros se alineaban donde la vertiente del vado se elevaba sobre la superficie del río. 
 			

	Su propia desventaja era clara tanto para Leonardo como para Giuliano antes de que llegaran a la mitad del camino. La subida desde la orilla hasta la poterna era demasiado empinada, y los alabarderos a los que enfrentaban podían evitar fácilmente que salieran del río, ya ni pensar en encontrar un camino a tierra más alta. Leonardo se quedó inmóvil sobre el estribo por un segundo y se zambulló desde su caballo. Al salir de la superficie a diez metros de distancia, se percató de que su compañero había entendido sus intenciones —junto a la inutilidad de poner a su caballo contra un muro de lanzas— y había hecho lo mismo.
 			

	Alcanzaron la orilla casi al mismo tiempo, Leonardo río arriba de los confundidos lanceros y Giuliano debajo de ellos. Empujándose fuera del agua, Leonardo alcanzó la tierra con una rodilla, se levantó y se encaminó hacia la retaguardia de la defensa. Éstos, en cierto desorden, abandonaron su efectiva formación y comenzaron a hacer un impreciso semicírculo para proteger sus flancos.
 			

	Giuliano, con la espada desenvainada, arremetió contra el hombre más cercano, se deslizó por debajo de la punta de su lanza y destacó sus costillas; el alabardero cayó, maldiciendo, y al hacerlo entorpeció el contraataque de su vecino. Leonardo escogió no desenvainar y agarró el mango de la lanza que se mecía frente a él, la arrebató de las manos de su dueño y con ella cargó contra lo que quedaba del grupo. Fuera de posición y mal colocados para responder a aquella inusual forma de asalto, se esforzaron por dirigir sus lanzas en dos direcciones a la vez, vacilantes, y cayeron de espaldas en el río bajo el embate de sus dos atacantes.
 			

	Al encontrarse en posesión del terreno, Giuliano y Leonardo se dirigieron uno al otro una amplia y socarrona sonrisa. Detrás de Giuliano y corriente abajo del vado, podían verse sombras difusas alrededor del inerte Andrea, mientras que algunas más comenzaban a regresar por la hierba inclinada para responder al contraataque que habían visto desarrollarse en su retaguardia. 
 			

	—Bien —dijo Giuliano. Miró a través del río. En el campo de Toscanelli, los gritos y el estruendo de las armas que se aprestaban les señalaron el inminente refuerzo de su difícilmente ganada, pero precaria, posición.
 			

	—Nada de eso —dijo quedamente Leonardo—. Mira detrás de ti.
 			

	Giuliano lo hizo y vio la naturaleza de su error de cálculo.
 			

	Los captores del artillero, sabiamente, nunca intentaron desandar sus pasos rumbo a la poterna por el terruño maltratado detrás de ellos y con la carga de un hombre inconsciente. Una cuerda había serpenteado hacia la parte baja del terreno desde la cima del muro y estaban ocupados en sujetar el cuerpo de Andrea con ella. Al tiempo que Giuliano observaba, la soga había arrastrado el cuerpo al pie de las almenas. Sus pies abandonaron la tierra y comenzó un ascenso tortuoso, impelido hacia las alturas por manos invisibles.
 			

	—Que Dios corrompa sus entrañas —bufó Giuliano—. No había pensado en eso.
 			

	Leonardo tomó el hombro de su compañero y señaló hacia la poterna encima de la entrada, a su derecha.
 			

	—Entonces no nos quedemos parados aquí mirando —sugirió—, ya que no hay nada que podamos hacer para evitarlo.
 			

	Debajo del arco de la entrada, aparecían más lanceros. Además, los defensores que habían echado al río estaban recuperando sus armas y se preparaban furiosamente para retomar la orilla, mientras que desde el puesto de vigilancia encima de la puerta silbaba la flecha invisible de una ballesta que se enterró a los pies de Giuliano.
 			

	Giuliano envainó su espada, rápidamente, aunque con cierta reticencia.
 			

	—De acuerdo —dijo—, y como ya estamos empapados…
 			

	Se volvieron a la vez, recorrieron los pasos necesarios y se lanzaron una vez más a las oscuras aguas del río.
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CON UN cargamento de varas de madera tallada apiladas absurdamente, la carretilla avanzaba lenta y pesada por el Puente Carraia, a lo largo de la Vía de Fossi y hasta la plaza que se extendía como un terreno cubierto de baldosas alrededor de las escaleras de la iglesia de Santa María Novella. Las campanas de Florencia repicaron once veces para anunciar la hora de la mañana en que la carretilla entraba a la calle que pasaba frente al estudio y los talleres de Andrea del Verrocchio. La carretilla se detuvo intempestivamente debido al surgimiento desde una callejuela cercana de dos perros que gruñían y soltaban dentelladas en el furor de una pelea. El ruido de aquella escaramuza fue demasiado para el caballo, que retrocedió atemorizado e hizo caer al vehículo sobre su costado, desperdigando las varas por todos lados.
 			

	El gruñido de los perros, el choque del carro que caía y las ásperas maldiciones del dueño se filtraron por las ventanas del estudio en el segundo piso, provocando que las manos y las cabezas se levantaran de los lienzos, pinceles y paletas. El trabajo se detuvo, y las dos ventanas de frente que miraban hacia el norte se llenaron en un instante con los artistas y los estudiantes que llamaban a Verrocchio su maestro.
 			

	Dos hombres no prestaban atención al alboroto.
 			

	Leonardo trabajaba esbozando rápidas líneas con el carboncillo a través de la superficie encalada sobre el bastidor. Detrás de su hombro estaba parado el mismo Verrocchio, observando fijamente cómo esas líneas se entrecruzaban para formar la delicada silueta de la cabeza de un hombre joven. Casi sin hacer pausas, el artista posaba su pulgar con seguridad en los suaves contornos dibujados con el carboncillo, avejentando los rasgos y sumando años con un par de ágiles pinceladas: un pliegue aquí y allá, una arrugada frente. El joven envejeció hasta treinta, cuarenta años, y después, mágicamente, el rostro pareció marchitarse y la cara de un viejo cansado y acongojado tomó forma con las mejillas hundidas y los labios estirados y fruncidos que se asomaban sobre unas encías desdentadas. Da Vinci se detuvo y cambió el carboncillo para los trazos finales, y el rostro anciano desapareció para renacer como una calavera, con la tez bruñida y las cuencas de los ojos oscuras como la muerte. 
 			

	Verrocchio había estado tan absorto en estas transformaciones que, cuando exhaló su aliento largamente contenido, Leonardo se volvió sonriente, jubiloso.
 			

	—Observe bien, maestro Andrea —dijo—. Considere el poder que nos ha dado de crear una vida entera en un momento. Incluso así debe de sentirse algunas veces el Todopoderoso.
 			

	Volvió a su dibujo, ahora con dos carboncillos, uno en su mano izquierda y otro en la derecha. Ambas manos danzaban sobre la cabeza de la muerte, trabajando juntas como si pulsaran las cuerdas de un arpa; y de la calavera surgió, una vez más, el rostro de un hombre joven que reía con alborozo vital.
 			

	Verrocchio sacudió la cabeza.
 			

	—Trabajar así es un truco de ilusionista, maese Leonardo —dijo—. Mejor haga bien el trabajo que le encomendé con una mano y guarde sus hechizos para las fiestas y las ferias.
 			

	Con traviesa pesadumbre Leonardo giró su taburete y se levantó, limpiando sus tiznados dedos en los pliegues de su bata.
 			

	—Entonces ¿mi trabajo le disgusta, maestro Andrea, por la presteza o por la lentitud? No importa. Era, como usted decía, un truco de bufón. Regresaré esta tarde y seguiré con la cabeza de mi pequeño ángel de allá —señaló una mampara al otro lado de la habitación—, y se hará exactamente como usted desea. Se lo prometo.
 			

	Se volvió de nuevo y comenzó a reunir un legajo de bocetos y papeles, que luego dejó caer en una espaciosa cartera.
 			

	—¿Esta tarde? —preguntó maliciosamente Verrocchio.
 			

	—Si Dios quiere, sí —respondió Leonardo.
 			

	—¿Llegó tarde esta mañana y se va antes del atardecer? No, Leonardo. Me temo que no. Lo necesito aquí para que trabaje en su ángel mientras todavía queda luz del día para ver. —El cuerpo del maestro artesano asumió la postura de una valla—. No más tiempo libre, se lo ruego, Leonardo, no hoy.
 			

	—Ningún tiempo libre, buen maestro Verrocchio —repuso Leonardo, mientras seguía impasible con sus preparativos—. Regresaré después del atardecer y trabajaré hasta la medianoche si es necesario. La luz de las velas me sienta bien. ¿Le estoy mintiendo, señor? Sabe que no. ¿Acaso no se ha escabullido aquí por las noches muchas veces para asegurarse usted mismo de los hechos?
 			

	—Y ¿qué es lo que quiere hacer con la luz del día? —exigió acremente Verrocchio—. ¿Más cabalgatas por el campo, con el propósito de dibujar, no lo dudo, con nuestro joven príncipe Médici?
 			

	—No en esta ocasión —contestó Leonardo—. Aunque estoy seguro de que no me reprenderá por tales placeres, al reparar en que cada vez que cabalgo con Giuliano se origina una nueva encomienda para usted. Incluso los sabuesos de los Médici deben de estar comiendo ahora en bandejas con su firma, maese Andrea. He estado pensando en cobrarle una cuota por mis servicios de representación.
 			

	Sin quererlo, su patrón dejó asomar una sonrisa.
 			

	—Es cierto —admitió—. Aun así, no puedo permitir que el mejor de mis artistas eche por la borda la disciplina que he conseguido imponer en este lugar. —Se detuvo, advirtiendo por primera vez un asunto en el cual podía desahogar su irritación por la falta de disciplina. Demandó a los mirones de las ventanas que volvieran a su trabajo con un par de insultos, y a continuación se volvió hacia Da Vinci—. Entonces ¿es otro experimento? —preguntó—. Es el tercero en esta semana, Leonardo, lo que significa tres veces el permiso que le doy a cualquier otro de mis trabajadores —detalló, y después, tentado por la indiscreción, añadió—: ¿Qué son esos experimentos que lo arrastran de mi estudio tan a menudo? ¿Qué espera de ellos?
 			

	Leonardo levantó la cabeza y brevemente miró con fijeza a un frontispicio más allá de una de las ahora vacías ventanas.
 			

	—¿Qué es lo que espero? —preguntó meditabundo. Sacudió su cabeza como si quisiera aclarar sus pensamientos—. Pues sólo es un asunto de poca importancia, maestro Andrea. Espero conocer todo lo que hay que saber.
 			

	—Por supuesto —repuso Verrocchio, con un tono levemente sarcástico—. Ya veo. Simplemente anhela alcanzar la suma de todo el conocimiento. De acuerdo, de acuerdo. Todavía le quedan siete horas de luz del día para su búsqueda. Oremos fervientemente por que haya tiempo suficiente para que haga algún adelanto. Y va a trabajar esta noche, aunque la manera en que alguien cualquiera pueda lograr un matiz perfecto a la luz de un candelero es otro tema que debo discutir con usted.
 			

	—Pues, en lo que concierne a eso —repuso Leonardo—, no hay ninguna discusión. Su propia enseñanza es suficiente. Cuando llegué con usted como un joven e imberbe trabajador, ¿no me dijo que siempre había que buscar la manera en que la luz cambiaba, y el color y la forma con ella?
 			

	—Hablaba de la luz del día —contestó Verrocchio de mal humor—, y no de andar entornando los ojos en la oscuridad como un búho.
 			

	—Entonces, como debería hacer un buen estudiante, he superado su conocimiento —dijo Leonardo—. Pues la luz de una vela o de una fogata tiene sus propias tonalidades y sombras, lo que pertenece a la técnica que llamamos sfumato… una técnica que no he estudiado profundamente todavía. Eso es lo que precisamente espero asir, y por eso debo trabajar por las noches; y por eso, con su permiso, ¿podría usar la luz del día para otros fines, mi buen maestro Andrea?
 			

	—Ande, vaya —gruñó el artesano—. Prefiero que se vaya a tener que discutir con usted.
 			

	—Le agradezco, ahora y siempre, su amable consentimiento —contestó Leonardo da Vinci. Verrocchio observó su espigada figura desplazarse fácilmente por el centro de la habitación, a través del estrecho pasillo entre las mesas de trabajo. Y se rascó la cabeza.
 			

	Desde el lienzo encalado, el rostro del hombre joven —sonriendo, imaginó, con el mismo velado escarnio que su creador— lo miraba con serenidad. Verrocchio tomó el dibujo por los bordes y lo llevó, entre las cabezas de su equipo de trabajo que precipitadamente se agacharon, hasta una esquina lejana. 
 			

	 
***
 			

	 
A unos cuatrocientos metros de distancia, con las botas, calzas y jubón salpicados de fango, el capitán Rodrigo Leone se detuvo detrás de las columnas de mármol del patio del palacio de los Médici y discutió brevemente con el paje, alto y suntuosamente ataviado, que pretendía detenerlo. Cerca de la fuente central, los cortesanos deambulaban como pavorreales, obstinándose en discusiones triviales y mirando de soslayo y desdeñosamente la deslucida figura parecida a la de un halcón del artillero, antes de regresar a la faena diaria de ver y de hacerse ver. El paje se quejaba.
 			

	—Señor —dijo—. Su ropa…
 			

	—Está lodosa, lo sé, y se lo agradezco —respondió Rigo.
 			

	—Si usted pudiera cambiar su atuendo, señor.
 			

	—No lo haré.
 			

	—El Magnífico, señor, podría sentir que…
 			

	—Lorenzo de Médici sabrá, a diferencia de ti, que vengo del trabajo y regresaré a él. Su trabajo. Así que a un lado, muchacho.
 			

	El paje suspiró con una fatiga inmensa.
 			

	—Entonces lo guiaré, señor, a la biblioteca.
 			

	—No te pedí que lo hicieras —dijo Rigo—. Te pedí que te hicieras a un lado y me dejaras encontrar la biblioteca por mí mismo. Ahora muévete… y no colmes mi paciencia. —Empujó el pecho vestido de azul y plata frente a él con delicadeza, como un ariete tienta una puerta antes de apoyar impetuosamente su fuerza sobre ella, y siguió su camino entre las sombras del monasterio, con el paje revoloteando a su paso.
 			

	La biblioteca estaba en la planta superior y se llegaba a ella por una escalera de madera que estaba en los jardines, en la parte posterior del palacio. Rigo llegó a las puertas gemelas unos cincuenta pasos delante del feble e insistente guía, y entró.
 			

	A su derecha, observó a dos mujeres paradas en el arco de una ventana, con sus vestidos brillando frente a los acabados de roble, entre los anaqueles con libros empastados en piel. La más joven, Bianca Maria Visconti, delgada y hermosa, lo saludó con discreta alegría y se volvió a su acompañante. Rigo recibió el saludo con una reverencia (y con el ceño fruncido), y caminó a través del cuarto hacia tres hombres que estaban sentados en una mesa con sillas de ribetes dorados bajo la mirada de dos esculturas de Mino da Fiesole. Guido Toscanelli y Giuliano de Médici le hicieron un espacio, mientras que, en la cabecera, Lorenzo de Médici, soberano de la República de Florencia, observaba un mapa dibujado en un pergamino.
 			

	—Llegas tarde, Rodrigo —dijo—, aunque sin duda tienes una buena razón. Te disculpamos.
 			

	—Con su venia, señor —repuso Rodrigo—. Ya estaba montado en mi caballo cuando llegó un cargamento de pólvora de Ser Nencio, y me vi obligado a supervisar su almacenaje.
 			

	—Y por consiguiente, como siempre, debes regresar esta noche —apuntó Lorenzo.
 			

	—Es lo que temo, señor.
 			

	—¿Ya comiste?
 			

	—No.
 			

	—Entonces come antes de que te vayas. Por ahora, si gustas, dinos tu situación.
 			

	Lorenzo de Médici, el Magnífico, era un hombre de veintiocho años, aunque pocos de entre los que lo vieran dirían que era menor incluso que su capitán de artilleros o que el condotiero que había contratado. Siempre vestido de un sobrio color café, siendo la única concesión a su adorno personal un tosco ámbar que pendía de su cuello en una cadena plateada, daba a quienes lo rodeaban el aspecto de reciedumbre de una piedra, un tanto rechoncho y con un rostro feo —una cara imperturbable excepto por los ojos, que deambulaban lenta pero incesantemente en una inquieta búsqueda o en una estimación del valor de este y aquel hombre frente a él—. Se veía igual desde los veintiuno, cuando la gente se había acercado a él a la muerte de su padre, Piero, y le había rogado que asumiera la responsabilidad de la ciudad y del Estado de Florencia. Al observarlo, uno se imaginaba que luciría igual en la mitad del camino de su vida, inmutable, imponente e infatigable.
 			

	A su lado, su hermano Giuliano parecía una elegante joya fulgurante. Si no fuera políticamente incorrecto (además de una mentira), alguien podría haber sugerido que eran de diferentes padres. Aun así, siendo tan distintos tanto en apariencia como en carácter, Lorenzo y su hermano habían llegado a un convenio que muy pocos en su posición logran alcanzar. Se querían y se respetaban mutuamente, y cada quien había elegido su camino. De vez en cuando surgían grupos de imprudentes que proponían que Giuliano tomara el lugar de su hermano mayor. Giuliano se reía y encrespaba los puños. Del mismo modo, pero del lado contrario, había quien le decía a Lorenzo que la presencia de su popular hermano menor en la corte podría acarrear peligros e inquietudes. Lorenzo no se reía, sólo desterraba o colgaba a quien se lo dijera. Así que ninguna de aquellas proposiciones volvió a ser dicha. Giuliano controlaba a los caballos, así como a las mujeres; Lorenzo, el dinero y a los hombres. Era una distribución bajo la cual Florencia había prosperado formidablemente en placeres y en comercio.
 			

	—Mi situación —dijo Rigo Leone—, señor, es rápidamente explicable. Mis cañones se hunden en el lodo. Hace dos semanas pusieron nueve de cada diez tiros en una superficie del muro de Castelmonte no mayor que la entrada de esta biblioteca. La semana pasada llovió, aunque por fortuna sólo una noche. Ayer tuve que apuntalar las ruedas con madera, y la extensión de los impactos es de veinte pasos de lado a lado. Mi oportunidad de quebrar el muro es pequeña y disminuye día a día. Cuando llegue la nieve, tendré que parar. Capturaron a uno de mis artilleros en una estúpida excursión a la medianoche que me culpo por haber permitido.
 			

	—¿Cuál es su nombre? —inquirió Lorenzo.
 			

	—Andrea di Veluti, señor. Un joven impetuoso, pero capaz.
 			

	—¿E importante?
 			

	—Sí, como todos mis hombres a su servicio.
 			

	—Como insinúa que debo valorarlo lo haré. ¿Cuál es el precio que tengo que pagarle a Montefeltro por un artillero impetuoso pero capaz? Me atrevería a decir que mil florines. Los pagaré.
 			

	—Se lo agradezco.
 			

	Lorenzo de Médici hizo un ademán de impaciencia.
 			

	—Ojalá pudiera ganar más tiempo tan fácilmente —dijo—. Entonces ¿tu opinión es que estoy obligado a reforzar el sitio?
 			

	—Por la gracia de Dios, señor, así es.
 			

	—Muy bien. ¿Toscanelli?
 			

	—Los sitios largos siempre resultan desfavorables, mi señor —respondió Guido Toscanelli, quien como el maestro artillero frente a él llevaba las botas puestas y una capa azul opaco que pendía desde los hombros de una túnica azulada. Era un hombre de piel cobriza, rostro angulado y cabello canoso—. Cuento con doscientos soldados muy fuertes, Magnífico —prosiguió—, que entienden la necesidad de esperar a que pase un bombardeo. En lo que concierne al resto de mi tropa, sólo recluto a aquellos que están dispuestos a servirme todo lo que dure la campaña en la que me comprometa. En este caso, los recluté después de la cosecha. Su Excelencia entenderá que son campesinos. 
 			

	—En este cuarto no hay excelencias, Guido —respondió bruscamente Lorenzo—. ¿Qué es lo que pasa con tus campesinos?
 			

	—Son, todos ellos, estúpidos —contestó Toscanelli—. Quizá sean buenos en el combate, pero mientras tus cañones arremeten contra los muros de Castelmonte beben, fornican y engordan. Si hubiera sido posible prevenir todo esto, hubiera reunido a toda mi tropa después de que el muro cayera, y no antes. Sin embargo, semejante curso de los acontecimientos sería imposible. Por eso odio los sitios.
 			

	—Y si no rompemos el muro, entonces habré malgastado tu paga y la de ellos —repuso Lorenzo.
 			

	—No del todo —señaló Toscanelli—. Hemos reforzado el bloqueo; alguien tiene que hacerlo, de otro modo el sitio no tendría lugar. Aunque no deja de ser poco satisfactorio.
 			

	Lorenzo gruñó.
 			

	—Giuliano —dijo—, ¿y tu caballería?
 			

	—En el mismo caso que la infantería y los lanceros de Guido —contestó Giuliano—. ¿Qué he hecho en estos meses? Cabalgo arriesgadamente desde Florencia, siguiendo el Arno río arriba; respondo todos los saludos, y donde puedo, doy ánimos a mis jinetes. De vez en vez me disparan flechas desde los muros de la ciudad. Bebo vino con tu capitán de artilleros y regreso gloriosamente a Florencia. Una manera saludable de pasar el otoño, pero, como dice Guido, poco satisfactoria. —Detuvo su recuento, hurgando en su memoria—. Lo mismo dice también Leonardo da Vinci, cuando cabalga conmigo —añadió—, y estoy obligado a decirte, Rigo, que nadie quiere tus cañones.
 			

	—¿Leonardo da Vinci? —dijo Lorenzo—. ¿El artista que pintó aquellos frescos en mi balcón?
 			

	—El mismo —respondió Giuliano—. Un artista, y un célebre cantante de canciones obscenas, aunque no bebe. Él me sugirió una mina, en vez de tus cañones. No estuve de acuerdo, aunque, con todo, es un hombre con una mente sorprendente.
 			

	—Evidentemente —dijo Lorenzo—. ¿Y el conde de Imola?
 			

	—En lo que concierne a él —respondió Giuliano—, no ha hecho más que matar a Giasone de un modo cobarde y nauseabundo. Lo tomo como una muestra de desdén, dado que no ganó nada con ello.
 			

	—Aun así, es capitán general de Roma —remarcó Lorenzo—. ¿Qué hace en Castelmonte?
 			

	Giuliano se encogió de hombros.
 			

	—Quién sabe. Es un carroñero, como todos saben. Lo que me recuerda… Con tu permiso, hermano.
 			

	Se levantó de la mesa con la venia de Lorenzo y cruzó el cuarto hasta donde estaban, ahora sentadas, las dos mujeres cosiendo y cuchicheando.
 			

	—Hacen un bonito cuadro, señoritas —dijo Giuliano, quien sonrió confiadamente, inclinándose con cuidado y tomando una uva de un plato de cristal de rosa que estaba en el alféizar entre ellas.
 			

	—Me pregunto si quizá son las uvas las que lo trajeron aquí. —Bianca Maria Visconti volvió descaradamente su cabeza hacia él—. Me han dicho que los hombres piensan primero y más seguido en comida. —Su compañera, de cabellos negros, levantó brevemente sus ojos hacia Giuliano y regresó a su bordado.
 			

	—Se equivoca —contestó Giuliano—. Vine para obsequiar mis ojos con su gracia y su belleza, señoritas. Del otro lado de la habitación, si pudieran verlo, el sol resplandece en el cabello de mi señora Constanza como el ala de un cuervo. ¿Dije un bonito cuadro? Más bien uno glorioso, que me encandila más en tanto más me acerco. —Y volvió a inclinarse.
 			

	—Mi señor —repuso secamente Constanza de Ávalos—, le ruego que tome más de estas uvas. —Dejó el bordado a un lado y, tomando un racimo abundante, se lo ofreció.
 			

	—Se lo agradezco. Ya que vienen de su mano, cada una de ellas sabrá más dulce que la anterior —respondió Giuliano—. Pero ¿todas a la vez? Preferiría comerlas una a una, lentamente, para poder estar más tiempo junto a usted.
 			

	—Pero nosotras —repuso Bianca— preferiríamos que se comiera todas de un bocado, Giuliano, porque entre más coma, menos habla, y así terminaríamos más rápidamente nuestra labor. Además, seguro que para articular tales discursos tan largos y tan galantes necesita alimento… aunque su dicho diga tan poco.
 			

	—Prima, me abruma —dijo Giuliano—. Estoy abochornado —dijo tibiamente, si bien con un dejo lánguido en su voz que no desconcertó a Bianca en lo absoluto, pero hizo que las mejillas de Constanza se sonrojaran mientras inclinaba su cabeza apresuradamente hacia su bordado—. En ese caso, iré directo al grano —prosiguió Giuliano—. Constanza, ¿acaso su hermana Carla de Ávalos no viene a nuestra corte desde Arezzo?
 			

	—Así es —respondió Constanza. 
 			

	—Y ¿cuándo llega, madona?
 			

	—Mañana, Giuliano. ¿Por qué?
 			

	—No es gran cosa. Con su permiso, propongo escoltar a su séquito. La República ya no es tan segura como alguna vez lo fue.
 			

	—Me espanta, señor —repuso Constanza.
 			

	—No hay necesidad de alarmarse —contestó Giuliano—, es una simple precaución. Señoritas, agradezco su deferencia. 
 			

	—Es a usted a quien debo agradecer su preocupación, Giuliano —respondió Constanza de Ávalos—, y se lo agradezco.
 			

	—Entonces, con su venia —dijo Giuliano, y, con una inclinación de cabeza, se alejó de ellas para regresar rápidamente a la mesa al otro lado de la habitación.
 			

	Bianca se rio. 
 			

	—Después de todo tuvo la última palabra —dijo—. Es como ir cuesta arriba en el monte enseñarle a hablar claramente, pero lo conseguiré.
 			

	—Ten cuidado de que no se ofenda con tu afilada lengua —dijo airadamente Constanza.
 			

	—¿Tener cuidado? —reclamó Bianca—. ¿Cuidado de qué? Soy una Visconti y tampoco lo contemplo con tus ojos bien abiertos que lo adoran. ¿Así es como hablas por las noches cuando vas por los jardines? No lo puedo creer. ¿Todo este alud de cosas de “con su permiso” y “con su venia” te convencerá de ir a su cama, Constanza? A mí no. 
 			

	—Ya que tú apenas tienes catorce años, y eres una niña —repuso Constanza—, me alegro de escucharte. ¿Nos has estado espiando? —La ira brilló en sus ojos—. Has llegado demasiado lejos, Bianca.
 			

	Bianca se rio alegremente.
 			

	—Nosotros los Visconti aprendemos primero las lecciones que los otros aprenden demasiado tarde —dijo—. Por supuesto que te he visto. En Milán, prima, analizamos el campo antes de luchar en él. ¿De qué otra forma podría aprender las tácticas del amor, sino de aquellos que, teniendo dieciséis años, son más viejos y más sabios que yo?
 			

	—Eres demasiado inteligente, niña —dijo Constanza, determinante—, y muy poco juiciosa. Anda, sigue con tu tarea.
 			

	 
***
 			

	 
Lorenzo de Médici pasó su mano sobre el mapa delante de él, alisando sus bordes.
 			

	—Digamos que estoy obligado a levantar el sitio  —dijo—. Y ¿después qué, Toscanelli? ¿Nos conseguirías una tregua antes del invierno?
 			

	El condotiero le dio vueltas al asunto, golpeándose un lado de su rostro.
 			

	—Ésa difícilmente es mi decisión, señor —dijo finalmente—. Depende de usted y del conde de Castelmonte, Giovio della Rovere, como los señores a cargo de este asunto. Entre Montefeltro y yo, quienes representamos a usted y al conde como profesionales, ésa sería mi elección, y la de él, creo. Tregua o no, el resultado sería el mismo. Su guerra se detendrá hasta la siguiente primavera: la naturaleza, Dios y la nieve la detendrán. Aunque queda pendiente la cuestión del conde Girolamo, el general de Roma. Cuál será su posición y qué poder tenga sobre Della Rovere es algo que no sé.
 			

	—Pero recomendarías una tregua.
 			

	—La recomendaría, señor.
 			

	—Una tregua durante la cual repararán los muros de Castelmonte.
 			

	—Eso sería inevitable —admitió Toscanelli.
 			

	Lorenzo se recargó en el descanso de su silla y cerró los ojos, reflexionando.
 			

	—Déjame pensar en los hechos de la campaña  —dijo—. Debo tomar Castelmonte, no por la ciudad, sino porque controla, por su posición estratégica, el camino desde Roma. —Abrió los ojos una vez más y posó su mirada en el mercenario—. ¿Estás de acuerdo?
 			

	—Completamente —respondió Toscanelli.
 			

	—El camino por el cual, en algún momento del año próximo, Sixto emprenderá la marcha en contra de Florencia con una fuerza de veinte mil hombres, quizá más.
 			

	—Con todo respeto —apuntó Toscanelli—, ésa es una cuestión de estrategia militar y política. Yo soy simplemente un estratega, y acepté el encargo del modo en que usted me lo dijo, cuando se acercó a mí en julio. El fracaso está ante nuestras narices, y debo preguntarle una vez más lo que pregunté en ese entonces: ¿no son meras suposiciones? ¿Está seguro de lo que Su Santidad pretende?
 			

	Lorenzo reflexionó.
 			

	—No son conjeturas —dijo—, son cálculos. —Y luego, como si divagara por un momento, prosiguió—. Dime, Guido, ¿de qué familia proviene el conde de Imola?
 			

	Toscanelli sonrió, casi imperceptiblemente.
 			

	—Señor, es el hijo de la hermana de Su Santidad.
 			

	—¿El hijo? ¿No se rumora, entonces, muy por lo bajo, que Su Santidad lleva una estrecha relación, por decirlo así, con el conde?
 			

	—Girolamo es un bastardo Della Rovere —repuso Rigo abiertamente—, y el conde de Castelmonte también, así que dejemos a un lado el pudor.
 			

	—Dicho como artillero —celebró Giuliano de Médici.
 			

	—Se lo agradezco, Rigo —contestó Lorenzo—. Ambos son bastardos papales. ¿Y luego? Pietro Riario fue nombrado cardenal y murió por el libertinaje de su santa encomienda. Giovio della Rovere salvaguarda Castelmonte para Roma. Girolamo Riario los supera a ambos, tanto en habilidad como en maldad, y es capitán general del ejército de la Iglesia. Y también está en Castelmonte.
 			

	—Y todo eso ¿a qué nos lleva? —preguntó el condotiero.
 			

	—Nos lleva, mi buen Toscanelli, a la misma pregunta: ¿por qué está ahí? Si el capitán general del ejército de Roma piensa que vale la pena unirse a una guarnición sitiada, entonces es que le da el mismo valor a dicha guarnición que yo. Si yo debo tomar Castelmonte porque protege la parte superior del Arno, entonces él debe resistir por la misma razón. Entonces, Roma pretende ponerse en marcha. Pero mi argumentación no depende sólo de esto. —Lorenzo levantó sus dedos uno a uno mientras proseguía—. Primero, Sixto nos privó de Imola cuando la compró hace cuatro años a Milán; entonces, pretende privarnos del Mar Adriático. Segundo, le quitó todos los negocios bancarios a nuestro tío, Giovanni Tornabuoni, y se los dio a la familia Pazzi, de Roma; entonces, nos priva de nuestras ganancias. Tercero, ha nombrado a Francesco Salviati como arzobispo de Pisa en nuestros terrenos, en contra de nuestros deseos y pese a un acuerdo formal. Es claro que busca provocarnos deliberadamente.
 			

	—Y lo logró —dijo Giuliano.
 			

	—Admirablemente, sí —contestó Lorenzo—. Cuarto, sostiene Castelmonte en contra de nosotros, y la ha pertrechado y abastecido de su propia bolsa. Quinto, ha traído a Girolamo Riario; entonces, lo que yo me pregunto no es si quiere entablar abiertamente una guerra contra nosotros, sino cuándo. La sola presencia de Girolamo nos da la respuesta: a principios del próximo año. ¿Encuentran alguna falla en mis argumentos?
 			

	—Ninguna —respondió Rigo—. Los ha expuesto apropiadamente.
 			

	—¿Guido?
 			

	—Me convenció, señor —repuso Toscanelli—. Estoy de acuerdo.
 			

	—¿Giuliano? 
 			

	—También estoy de acuerdo —respondió su hermano.
 			

	—Y por lo tanto —Lorenzo dejó bien claro el punto—, Castelmonte debe caer en nuestras manos en no más de dos semanas después del inicio de la campaña de la próxima primavera. ¿No es así?
 			

	—Así es —contestó Rigo.
 			

	—Y si reinician el fuego en cuanto la tierra pueda sostener otra vez los cañones, digamos, en abril, ¿cuánto tiempo te tomará romper el muro, Rodrigo?
 			

	—Usted conoce la respuesta tanto como yo, señor. Debe tomarme las mismas ocho semanas que ya consumimos este año, porque para entonces habrán reparado los daños que hayamos podido lograr. A menos que Toscanelli esté dispuesto a aguantar hasta el final del invierno frente a la ciudad para evitar que lo hagan.
 			

	—Eso es imposible —repuso Toscanelli—. ¿Gastar cuatro meses en tiendas, peleando a puñetazos con cuadrillas de reparación? No es posible hacerlo. En cualquier caso, sólo tienen que construir un segundo bastión detrás de las superficies dañadas. En cuatro meses lo pueden hacer con mucha facilidad, y además mantenerse tibios dentro de los muros de la ciudad. No puedo evitarlo.
 			

	—Entonces son más de ocho semanas —apuntó Rigo—, además…
 			

	—¿Sí? —interrumpió Lorenzo.
 			

	—Señor, no quisiera darle más problemas.
 			

	—No me los das si me los señalas, Rodrigo. Habla.
 			

	—Entonces —prosiguió Rigo—, tan pronto como yo pueda abrir el muro la siguiente primavera —o digamos, el verano— y Toscanelli haya tomado la ciudad, usted se convertirá en el defensor en vez del atacante. Roma se habrá puesto en marcha, de modo que el muro que, con grandes trabajos, derribé para usted tendrá que levantarlo usted mismo de nuevo. ¿Y cree que Su Santidad le dará el tiempo necesario para hacerlo?
 			

	Lorenzo de Médici tamborileó por un segundo sobre el mapa.
 			

	—Guido —preguntó al fin—, ¿qué posibilidades tenemos de tomar Castelmonte sin romper sus muros?
 			

	—Pocas —respondió Toscanelli—. Se puede hacer, pero no con las tropas que tengo. Son lo suficientemente buenas para un sitio, pero no para un ataque intempestivo. Los suizos, quizá, podrían hacerlo.
 			

	—A un costo enorme.
 			

	—Con toda probabilidad. Y, de nuevo, no sino hasta la siguiente primavera. Más aún, para tal empresa necesitará armas de asedio: torres, puentes, escaleras móviles, ballestas, arietes. Ésos son asuntos mecánicos, y tengo poca habilidad en ello.
 			

	—Pero existen hombres que tienen esas habilidades.
 			

	—Ciertamente. Su mejor ingeniero militar es Francesco de Giorgio Martini, el sienés. Sus honorarios deben de estar alrededor de doce mil florines al mes, lo que es un tercio de lo que me paga a mí y a mis mercenarios… y no incluye las máquinas. Su ingeniero para el sitio es un hombre extraordinario, y uno caro.
 			

	 
***
 			

	 
—Oro —dijo el Sumo Pontífice—. A eso, entonces, es a lo que se reduce como siempre. Oro, Borgia.
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