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LA FILOSOFÍA MORAL POLÍTICA DE HANNAH ARENDT

			Salvador Giner

			A mi maestra Hannah Arendt, con humildad.

			S. G.

			I

			La filosofía moral del siglo XX halló en Hannah Arendt uno de sus mayores representantes. En el terreno, más específico, de la filosofía moral política su obra es la más original y fértil. Debería ser también la de mayor alcance. En contraste con esta obviedad, los críticos, estudiosos y hasta los propios discípulos de su pensamiento no saben decidir aún si esa obra es historia, ética, ensayismo periodístico, comentario moralizante, literatura o aun alguna otra cosa más. Será porque sus escritos tienen algo de todo ello a la vez. Hasta algunos —como su célebre Eichmann en Jerusalén— poseen el verbo, la precisión y la pugnacidad del manifiesto o del panfleto. Será también porque ella misma rechazó adscripciones. Negaba ser filósofa. Su obra impacienta a los adoradores del método y a los dogmáticos de la epistemología. Este mismo libro, Los orígenes del totalitarismo, posee un enfoque «histórico especulativo» que no contentará a los historiadores preocupados por establecer los procesos precisos que condujeron al fascismo o al estalinismo ni tampoco a los politólogos ocupados en la elaboración de un modelo académicamente inexpugnable de totalitarismo. Mas ni unos ni otros podrán prescindir de él. Es, a la postre, la obra más descollante que poseemos sobre el fenómeno totalitario y una de las más profundas reflexiones sobre la grandeza y miseria de la modernidad. Por si ello fuera poco, es una obra fundamental de filosofía moral, esencial hoy para entender lo que es la responsabilidad y distinguirla de la culpabilidad.

			Hannah Arendt, además, confundía a quienes querían situarla en el espectro político habitual, al no poder decidir si era conservadora o progresista. No obstante, su participación activa en publicaciones tan descollantes de la izquierda norteamericana como la Partisan Review o su militancia independiente en el reformismo cívico, democrático y republicano, no dejan lugar a dudas sobre la naturaleza última de su posición.

			Mientras discuten los entendidos sobre si son galgos o si son podencos, se acrecienta la herencia de Hannah Arendt y se incrementa nuestra deuda intelectual y moral para con ella. Nada en lo inasible de su pensamiento mengua su talla.

			Los orígenes del totalitarismo, de 1951, es una de las obras clásicas de Hannah Arendt. Tal vez esté destinada a ser la que mejor perdure como texto que lean muchos, puesto que otros de sus escritos más cabales, como La condición humana, poseen características filosóficas de rigor y abstracción que inevitablemente restringen el número de sus lectores. Los orígenes, en cambio, contiene un relato (y una tragedia) que hace vibrar todas y cada una de sus páginas con el aliento de la humanidad herida, con la indignación de la decencia mancillada. Su historia es la de los tiempos modernos. Ya eso sólo le confiere la accesibilidad, rayana en la popularidad, que posee.

			II

			Hannah Arendt1 nació en Hannover, en la Baja Sajonia, en 1906, en el seno de una familia judía. Creció en la ciudad provinciana, prusiana y kantiana de Königsberg, a orillas del Báltico. De allí procedían sus prósperos padres. Estudió luego filosofía en Marburgo, con Martin Heidegger. (Tuvo una vinculación sentimental con él, que daría lugar más tarde a una relación tortuosa, dadas las inclinaciones nazis del filósofo, miembro del siniestro partido desde 19332.) Su disertación doctoral, sobre el concepto de amor en San Agustín, fue dirigida por el filósofo Karl Jaspers. Con él y con su esposa mantendría una profunda amistad toda su vida.

			Con la llegada de Adolf Hitler al poder, Arendt se refugió en París en 1933 y se dedicó a la ayuda de la comunidad judía. Tuvo que huir de nuevo en 1941. Lo hizo a los Estados Unidos, donde adquiriría la ciudadanía casi un decenio más tarde. Poco después, en 1951, se publicó su primer tratado importante en ver la luz, Los orígenes del totalitarismo. Su primer cargo académico lo obtuvo en la Universidad de Chicago, en 1963. Algunos años antes, en 1958, apareció La condición humana, una reflexión filosófica sobre el ser humano en nuestro tiempo que parte del significado del trabajo y la acción como dimensiones de nuestra existencia para entenderlas en su expresión presente. En ella el énfasis heideggeriano sobre el «ser» se transforma en un énfasis arendtiano sobre el actuar, y éste se apoya sobre una visión moralmente responsable de la acción. Arendt siguió siendo siempre una pensadora de la acción humana.

			En Chicago Hannah Arendt enseñó sobre la naturaleza de la revolución y desde allí publicó su ensayo De la revolución. En él reflexionaba en torno a las revoluciones francesa y norteamericana, con manifiesta inclinación por la segunda. (Su prevención contra el totalitarismo moderno, cuyas raíces remotas se encuentran en los excesos del puritanismo inglés en la revolución de Cromwell en el siglo XVII, aunque surgen con toda claridad en el Terror jacobino, explican esa preferencia.) Su meditación constituye un esfuerzo por teorizar la disyuntiva revolucionaria: la que o bien conduce a una politeya monolítica, estatalista, y a una ciudadanía presuntamente virtuosa impuesta por un partido —el de Robespierre—, o bien lleva hacia otra más abierta, fundamentada en una sociedad civil autónoma y plural frente a un estado federal y restringido, como fue el caso de la república norteamericana en sus primeros tiempos. Poco antes, en 1961, había publicado en las páginas de la revista New Yorker su ensayo Eichmann en Jerusalén: informe sobre la banalidad del mal. Este escrito le valió celebridad y controversia inmediatas. Más que por cualquier otra razón, ello se debió a haber sugerido una cierta complicidad —una cierta mansedumbre, diría yo— por parte de los judíos europeos en el proceso satánico de su eliminación genocida por parte de la barbarie nazi. Su descripción del asesino en masa Adolf Eichmann como burócrata concienzudo y obediente, como probo funcionario del exterminio de inocentes, en lugar del monstruo moralmente culpable del incomprensible y gigantesco crimen de genocidio, constituyó también un motivo de serio escándalo. Con ello Arendt introducía cuestiones de responsabilidad moral en las discusiones de ética política, que a la sazón solían eludirlas. Además, haberse enfrentado valientemente con el asunto tabú de la posible colaboración pasiva aunque nunca deseada de muchos hebreos en su propia destrucción, a causa de su buena conducta y respeto a la ley ante la barbarie, era tan grave como llamar la atención sobre el elemento banal y rutinario en el ejercicio de la perversidad y la maldad, tan frecuente entre los humanos. Con el tiempo ha amainado la doble polémica, sin querer morir del todo, aunque no quepa ya duda de quién venció moral y racionalmente en aquella saludable contienda.

			En 1967 Hannah Arendt se incorporó a la neoyorquina New School for Social Research, donde permaneció hasta su muerte, en 1975. Dejó inacabada su obra póstuma La vida de la mente, el más abstracto e intencionadamente sistemático de sus textos. Vio éste la luz en 1978.

			En cuanto sigue esbozaré primero el argumento principal de Los orígenes —su teoría general del totalitarismo como forma históricamente original de dominación— para exponer luego las características de su crítica del mal y la maldad, seguido todo ello de un esbozo sobre la concepción arendtiana de la filosofía política del republicanismo cívico. Mi intención, al ordenar así mis propios renglones, no es otra que darles cima con observaciones que de algún modo superen, con la ayuda del propio pensamiento de Hannah Arendt, las sombrías constataciones con las que ella misma elaboró su teoría moral de la política.

			III

			Apenas había pasado un lustro de la derrota del fascismo alemán cuando apareció Los orígenes del totalitarismo, en 1951. Era la respuesta teórica más cabal dada hasta entonces al insólito episodio histórico de esa forma del totalitarismo político, que alcanzó su máxima expresión en la Alemania nacionalsocialista, o nazi, mientras simultáneamente la Unión Soviética se transformaba, a través del estalinismo, en otro régimen totalitario no menos devastador, que se extendía a sus múltiples colonias. El genocidio del pueblo judío por los nazis y el aniquilamiento de millones de campesinos rusos a manos de los bolcheviques estalinistas, la persecución y destrucción sistemática de todo movimiento político democrático o sencillamente diferente del gobernante, las purgas internas de los propios partidos oficiales, el terror político cotidiano, la desaparición física de intelectuales, artistas y pensadores, la creación de campos de exterminio para disidentes reales o imaginarios, la supresión de una sociedad civil autónoma y tantos otros horrores en entrambos imperios invitaban al paralelismo.

			No obstante —sobre todo por parte de la izquierda más o menos esperanzada por la posibilidad de enmienda de los regímenes llamados «comunistas»—, también parecía haber buenas razones para hacer resaltar las diferencias que los separaban. Para la amplia parte filocomunista de la izquierda de aquel entonces, comprensiblemente, la mayor blasfemia concebible era la equiparación del fascismo con el comunismo. (Comprensiblemente, digo, si se piensa que en tiempos de la llamada Guerra Fría entre el comunismo estalinista y las potencias occidentales capitalistas y, en no pocos sentidos, ciertamente imperialistas, tales equiparaciones provenían a menudo de los elementos más reaccionarios.) No obstante, me indicaba un sociólogo notable, muy conservador —y ciertamente anticomunista—, colega de Hannah Arendt en nuestra común Universidad de Chicago, que a pesar de todos los pesares, la ideología nazi era innatamente perversa mientras que la teoría comunista, vinculada a cierto evolucionismo universalista, a una filosofía de la historia y el progreso, y ciertamente a la economía política clásica, se había librado de la feroz irracionalidad que hacía totalmente absurda a la primera. Reconocía el sabio y recalcitrante catedrático que la ideología comunista no estaba del todo huérfana de plausibilidad y respetabilidad académica, aunque a él le repugnara.

			Frente a los tanteos conceptuales y las generalizaciones poco matizadas prevalecientes a la sazón, Hannah Arendt ofreció una «teoría fuerte» sobre la naturaleza del totalitarismo. Para empezar, Arendt rechazó la noción de que entrambos regímenes fueran una mera continuación por agravación de situaciones anteriores. Que fueran algo así como una exacerbación de los regímenes dictatoriales anteriores, de derecha o de izquierda. Ni siquiera, afirmaba, eran continuaciones de tiranías precedentes. Algunos regímenes modernos, como el despotismo reaccionario de Franco en España, Salazar en Portugal y Metaxás en Grecia, sí lo eran, aunque tuvieran elementos de pretensión totalitaria y terror político. Otros, como el propio fascismo italiano, teorizador e inventor del estado totalitario fascista, se habían acercado mucho más que estos últimos al regímen totalitario «puro», sin alcanzar empero las cotas de barbarie modernizada propia de las dos tiranías paradigmáticas del siglo, la nazi y la soviética. La radical novedad histórica de estas dos, su falta de precedentes, era ya un rasgo compartido que invitaba a un tratamiento analítico conjunto.

			Los pilares burocráticos del terror y la ficción ideológica absoluta destinados a crear toda una estructura social enteramente politizada por un aparato partidista único y monolítico constituían, según ella, la base para una innovación política radical, que ambos regímenes —innegablemente distintos entre sí en más de algún sentido— compartían. Ello no podía sino irritar o incitar el rechazo de quienes (con razón, sin duda) veían en el movimiento comunista una visión general de la emancipación humana y de la igualdad entre los hombres que claramente poseía. Como acabo de señalar, más de un analista democrático y antiestalinista de la época reconocía que, ante el bodrio ideológico pseudodarwinista y pseudonietzscheano del nazismo, el comunismo soviético poseía unos credenciales filosóficos por lo menos respetables, aunque el resultado ideológico fuera tan lamentable. Ello ayuda a explicar algo que una infinidad de personas inteligentes se cegaran ante la evidencia del terror estalinista, sus campos de castigo, su paranoia política, su fomento de la delación entre deudos, familiares y amigos, su exigencia de confesión pública y autoinculpación, su persecución de la libertad intelectual y política, su uso implacable del crimen político en gran escala, capaz del genocidio. (Baste como ejemplo al azar, para la Unión Soviética, la deportación y cuasi exterminio del pueblo tártaro de la Crimea, entre otros conocidos crímenes de lesa humanidad, para cualquier objeción que hacerse pueda a esta última afirmación.)

			La estrategia narrativa de Los orígenes no comienza por una teoría general que explique la aparición de una politeya enteramente nueva en la historia, la totalitaria, sino que arranca de una tendencia histórica circunscrita a unos campos limitados. Empieza con el relato de la exacerbación paulatina del antisemitismo tradicional europeo en el siglo XIX —en Francia y Alemania sobre todo—, por un lado, y del imperialismo de las potencias capitalistas de la época, por otro. Su descripción de los horrores de la expansión imperial moderna y su perversión ideológica como «expansión por la expansión misma», más allá del deseo de adquirir más riquezas, recursos y esclavos, es devastadora. Léanse si no sus páginas, en este mismo libro, sólo comparables a las de Joseph Conrad de El corazón de las tinieblas, para constatar que, dentro de la abundante literatura anticolonialista que invadió las librerías durante toda la segunda mitad del siglo XX, casi nadie se ha alzado con mayor elocuencia en la denuncia de los miserables desafueros de la expansión imperial moderna. Y quien lo hizo, Hannah Arendt, no militaba precisamente en el entonces significativo marxismo anticolonialista.

			Con esos criterios se acerca Arendt en su estudio a la génesis histórica del fenómeno totalitario. El método heterodoxo en este y algún otro texto la sitúa fuera de todas las convenciones de la teoría política de su tiempo, así como también fuera de la historiografía convencional. Quien busque en este libro una historia sistemática de la transformación del antisemitismo tradicional europeo en demonización política de los judíos por parte de un régimen presa de la paranoia política hallará por doquier lagunas y ausencias. También las hallará en su tratamiento del imperialismo capitalista e industrial, burgués, de los estados naciones de la época con su afán ilimitado por la anexión del mundo. (Con las rivalidades a que ello conduciría entre ellos, con su camino hacia el precipicio de la guerra intraeuropea, pronto mundial, de 1914, hacia la hecatombe que conduciría finalmente al totalitarismo propio del siglo XX.) Y, sin embargo, el texto no sólo es convincente desde el primer renglón y cautivador por su verbo intenso, embargado de angustia moral, sino que está preñado de observaciones y comentarios brillantes sobre la tragedia que en él se despliega. Podrían desgajarse del texto para constituir un libro de epigramas y sentencias. (Antología que está aún por hacer y que no costaría demasiado componer con toda la obra de Arendt.)

			Los orígenes se ordena en tres oleadas sucesivas (permítaseme la expresión, porque cada parte es como una onda expansiva que conduce a la siguiente). La primera es una historia del antisemitismo europeo clásico, consciente la autora de que no era más que un componente de la compleja situación que iba a dar lugar en última instancia al totalitarismo. En efecto, el proceso de universalización de la ciudadanía encontró en el estado nación cierta solución al generalizar la condición de ciudadano (por definición universal) a todos los moradores de una comunidad política. La transformación de bretones, vascos, catalanes y alsacianos en franceses o en tan franceses como los nacidos en Angulema, Reims o París se realizaba con la facilidad jacobina que todos conocemos. El mantenimiento al margen de algún pueblo minoritario —los gitanos, por ejemplo— con condición de paria más o menos folklórico no presentaba mayor problema. (Recordemos que Hitler se propuso e inició sanguinariamente la aniquilación del pueblo gitano con igual saña con la que emprendió la del hebreo, aunque con menor eficacia, pues éstos a menudo sabían escabullirse de los funcionarios nazis de la muerte.) Los jacobinos asimilaban, si era preciso por la fuerza y sin miramientos, y destruían a los que juzgaban sus enemigos; los fascistas, en cambio, aniquilaban categorías enteras de la población, declarándoles primero subhumanos. He ahí una diferencia.

			Por lo que hace a una de esas «categorías malditas», el judío —tanto el rico como el pobre, pero en especial el culto y el profesionalmente descollante— planteaba los problemas de asimilación, prejuicio xenófobo e inseguridad mental que conocemos. Arendt los analiza con certera mirada. A través de aquel proceso de marginación y de expulsión ideológica de los hebreos del género humano se puso a prueba todo el edificio supuestamente universalista de la ciudadanía libre, igualitaria y fraterna que llamamos democracia. Se puso en tela de juicio el núcleo esencial de la civilización democrática.

			A la incapacidad del estado nación para crear una ciudadanía única y a la vez cultural y étnicamente varia, es decir, de hacer de los serbios «buenos» austriacos, de los gitanos «buenos» rumanos, y de los judíos «buenos» franceses, se añade la deriva de los estados europeos —así como de los Estados Unidos desde su conquista de Cuba, Puerto Rico y Filipinas— hacia la práctica del imperialismo. Consiste éste en la perenne expansión sobre el globo del poder estatal sin más razón que ella misma. He aquí un libro de 1951 que analiza los procesos hoy obsesivamente estudiados o discutidos por tirios y troyanos sobre la mundialización con un frescor extraordinario y con consideraciones que no han sido superadas todavía en lo acertadas. No lo logró la a veces tediosa y vastísima literatura sobre imperialismo —tan característica de los años 50, 60 y 70 del siglo pasado— plagada de lugares comunes sobre el maligno capitalismo occidental y su militarismo conquistador o forjador de las viles dependencias que sufría pasivamente algo, presuntamente homogéneo, llamado Tercer Mundo.

			En qué forma el imperialismo desembocó en el seno de dos estados relativamente marginales a su núcleo principal, el ruso y el alemán, en el frenesí totalitario, una vez se hundió la noción de «derechos del hombre» y del ciudadano en la catástrofe de la Gran Guerra de 1914, es el objeto del relato arendtiano de la génesis e implicaciones del totalitarismo. Es éste un régimen que abole la ciudadanía. Un régimen que sustituye el poder por la violencia. (En las sociedades civiles enmarcadas en las democracias predomina un poder bien ordenado, legítimo; en los totalitarismos, paradójicamente no hay poder, sino mera violencia, piensa Arendt.) El régimen totalitario es también un régimen que pretende la modernidad plena, a través de la técnica, la ciencia aplicada y el crecimiento económico a cualquier precio. De ahí su producción industrial de la muerte, su instauración burocrática del terror, su incorporación de la técnica, la ciencia y el conocimiento a la macropráctica de la sinrazón. De ahí el abismo que separa el totalitarismo de toda dictadura reaccionaria, de todo despotismo tradicionalista, militaroide y nacionalista, como podía ser el fascismo clerical y clasista de algunas dictaduras europeas como la sufrida por España3.

			Que hoy, a principios del siglo XXI, la afirmación del denominador común de toda politeya totalitaria, sea del signo que sea, todavía inspire algunas resistencias residuales es el mayor tributo que rendirse pueda a la aportación de Hannah Arendt. Ella elaboró una teoría política general del único régimen verdaderamente nuevo que ha generado la modernidad, tras el advenimiento de la democracia republicana, en la época de las revoluciones que estallaron a uno y otro lado del Atlántico, a fines del Siglo de las Luces. El único competidor a la «originalidad radical», para decirlo según su propia noción, del totalirarismo serían los regímenes despóticos modernos, autocráticos, reaccionarios muchas veces, pretendidamente socialistas otras, populistas, representados por tantas dictaduras en casi todas las partes del mundo. Pero estos regímenes han carecido siempre de nitidez y verdadera originalidad, han adoptado sólo la forma de dictaduras militaroides, incompetentes, brutales, sin más objetivo que el de su innoble perpetuación.

			IV

			La originalidad de Hannah Arendt proviene de su enfoque empirista de la situación totalitaria. (De raíz «fenomenológica» dirán aquellos de sus conocedores, que quieren ver en ella un enlace con la tradición filosófica de Husserl y Jaspers en este terreno.) Ese enfoque surge al margen, y más allá, de una teoría general de la política. Arendt primero constata hechos, planta su mirada certera sobre situaciones incontrovertibles. Se formula preguntas elementales. ¿Son aquí las gentes libres? ¿Se persigue o no a los disidentes? ¿Se burocratiza o no el crimen? ¿Se idolatra o no a un guía supremo —Stalin, Hitler, Mao—, dogmáticamente construido por la propaganda? ¿Se anatemiza o no a una categoría de seres humanos inocentes como culpables satánicos de los males de la humanidad? Respondamos primero a estas preguntas clave y teoricemos luego sobre la mejor filosofía política, o sobre la esencia de la libertad en nuestra época, o sobre la epistemología más idónea. Ése es su mensaje implícito. Su tributo al sentido común como base para pensar y filosofar.

			Uno puede, como Arendt, sentir el influjo histórico filosófico de Hegel o, sobre todo, la noble visión agustiniana que tanto pesó sobre ella, y estar sin embargo libre de concepciones suprahistóricas generales. Es menester librarse de ellas a través de constataciones empíricas con carga moral como las que estas preguntas contienen. Las preguntas, en fin, que hoy hay que hacerse cuando queremos sopesar la valía moral de cualquier politeya u orden político y moral de convivencia. Ha pasado demasiada agua bajo los puentes durante los últimos decenios, durante los dos últimos siglos, para que nadie pueda ya legítimamente teorizar sobre la vida moral de nuestras sociedades sin comenzar por las preguntas específicas de la vida cívica y política cotidiana de la ciudadanía. Sólo así, en un segundo momento, será dable teorizar en serio en torno al orden general de legitimidad, poder, autoridad y constitución política, con una mínima autoridad y solvencia intelectual.

			Por eso la tarea de Arendt es una labor de zapa. No va de la ideología nazi a la cámara de gas, sino de la cámara de gas a la ideología nazi. En su célebre Eichmann en Jerusalén no procede desde una teoría general de la responsabilidad moral y de la culpa a la responsabilidad y culpa de aquel verdugo, de aquel artista de la producción industrial del crimen, sino que desmenuza qué representa en la modernidad el modo industrial de producción del daño, si se me permite introducir un concepto que si lo hubiera usado Hannah Arendt sería característico de su modo de decir, pienso. Eso fue lo que, para indignación de los muchos y admiración de los pocos, le permitió elaborar una teoría convincente sobre la banalidad del mal, así como sobre esa clase de funcionarios de la destrucción cuya existencia rutinaria, gris, obediente y sórdida queda al margen de elementos pasionales o de combates de principios entre gentes libres. Los ejecutores y verdugos de los dictadores en la Argentina, Chile y en tantos otros lugares, refugiados en una presunta «obediencia debida», a fines del siglo XX, Fueron los émulos de Eichmann, mucho tiempo después del enjuiciamiento en Israel de esa inentidad funcionaril y policiaca. Eran los meros verdugos que aplicaron la banalidad de la tortura a los inocentes con aire cansino, rutinario, desapasionado. Tal vez, estremece pensarlo, hasta sin sadismo. Los ecos del totalitarismo no han perecido, no mueren fácilmente.

			Los orígenes descansa sobre dos elementos: el de la producción histórica del totalitarismo, su sociogénesis, por un lado, y el de la evaluación ética de lo que significa para la humanidad. Todo ello imbricado en un relato de los hechos, de las diversas corrientes y de cómo se entrelazan y confluyen para acabar en lo que acabaron. Sólo la última parte traza lo que sería el tipo ideal o modelo de totalitarismo. Sobre éste hay literatura abundante, sobre todo en sociología política. Aunque lleno de sugerencias y aportaciones nada desdeñables, en especial por lo que se refiere a la noción de «dominio total», no puedo ocultar —a fuer de discípulo suyo que fui— algunas discrepancias menores con Hannah Arendt4, heredera de la amplia corriente sobre la llamada masificación y sobre las presuntas masas. En todo caso, poco hay que discrepar, sobre todo en el caso del comunismo, sobre la paradoja de un orden que pretende ser igualitario pero que procede a una investidura absolutista del poder sobre un aparato o partido y sobre un jefe supremo y providencial en nombre de la igualdad entre los hombres y su dignidad como tales. La exacerbación de la desigualdad y la subyugación en nombre del igualitarismo y del comunitarismo, de la hermandad entre los hombres, constituye una de las mayores estafas que en el mundo han sido.

			Que la noble ambición de acabar con la desigualdad feudal o burguesa haya acabado en la producción de una mayor tiranía y de una desigualdad más cruel aún cuando se ha ido por la vía totalitaria es la más elemental constatación y lección que podamos aprender las gentes de hoy. Igualmente lo es entender que semejante desgracia no justifica defensa alguna de la injusticia estructural heredada dentro del orden de muchas democracias liberales. Mas no es éste el lugar para considerar las posibles soluciones civilizadas que plantea este asunto.

			V

			La mayor parte de los trabajos sobre la obra arendtiana coinciden en detectar en Los orígenes prácticamente todos los temas que la pensadora había de ir desarrollando posteriormente. Han descubierto en ella mucha mayor unidad que la que a primera vista se percibe5. A mi juicio, dos de ellos son explícitamente una prolongación y desarrollo de los postulados éticos que presiden ese primer tratado: Eichmann en Jerusalén y En torno a la revolución. El primero porque, polémicamente, desarrolla una teoría de la irresponsabilidad burocrática del mal, de su banalización a través de la obediencia funcionarial en la tarea rutinaria y neutra de llevar a cabo impunemente el asesinato político. El escándalo que produjo esa obra, como decía, se debe más a la insinuación de mansedumbre por parte de las víctimas del terror que a otra cosa. (La mayor parte eran judías, pero no todas, puesto que entre ellas había muchos demócratas, y entre ellos, no lo olvidemos jamás, tantos españoles republicanos). A lo sumo, los observadores habían hecho ya énfasis en la cobardía moral de quienes no dan refugio ni ayudan al perseguido, con lo cual colaboran con las fuerzas totalitarias del mal o de la tiranía. En ciertas circunstancias la pasividad y la indiferencia de muchos ciudadanos entraña colaborar con la injusticia. Las víctimas del terror no son solamente las que sufren trabajos forzados o tormentos, sino la población acobardada y sumisa que no planta cara a los energúmenos. La infausta victoria del terror político se ejerce sobre todo el pueblo a través de la transformación de la gente en masa adocenada. Quienes caen combatiendo ese terror afirman por lo menos su dignidad.

			En evitación de estas cobardías incívicas toma posición Arendt por una corriente distinta al liberalismo —basado en una aceptación explícita del egoísmo y los intereses de cada cual— y también al comunitarismo —cuyas atribuciones místicas a una colectividad abstracta, sea la nación o el partido, encierran trampas peligrosas—, que es la republicana. El republicanismo arendtiano se solapa comedidamente con algunos postulados comunitaristas —así, sin idea de nación no hay revolución moderna— y también con el liberalismo, en la medida en que éste subraya la tolerancia y el dejar en paz a los demás. Pero su énfasis es sobre la institución de la ciudadanía, es decir, sobre el hombre público que se siente responsable de los asuntos de la colectividad. Toda su filosofía moral política, o filosofía política moral —no pretendo ningún juego de palabras—, pivota sobre la mayor importancia del ágora sobre la del templo, pero siempre sobre la participación cívica en la vida de ese ágora. Esa virtud cívica que desde Tucídides, Cicerón y Maquiavelo hasta los padres de la revolución americana se ha considerado como piedra angular de la república encuentra en Arendt un fundamento muy sólido.

			El tejido cívico de la modernidad, esa urdimbre sobre la que se cimenta nuestra moral laica y moderna, es lo que se halla en peligro no sólo ante el auge del totalitarismo, sino también ante los embates mediáticos, corporativos y burocráticos o administrativos de la modernidad avanzada, que se jacta de haber superado el pasado totalitario. Por eso en Arendt hay cierta hostilidad a la noción liberal de que la vida privada sea el privilegio y refugio fundamental de la democracia, por importante que tenerla sea crucial6. En su tratado sobre La condición humana, de 1958, la hoy célebre distinción que ella traza entre el trabajo (labor), la labor o tarea (work) y la acción (action) le conduce al concepto supremo de vita activa como interés solidario por el reino de lo público7. Hay tres estadios en el desarrollo de nuestra humanidad, el del homo laborans, el del homo faber y finalmente el de hombre responsable y libre que entra como tal en la esfera pública. No es éste un homo politicus porque no es necesariamente un profesional de la política, ni miembro de un partido, ni miembro de un gremio o corporación. Es solamente un ciudadano con virtudes públicas mínimas, eso sí capaz de ejercerlas a través del civismo con suficiente contundencia como para poner freno a los peligros peores de la modernidad, empezando por la tentación totalitaria8.

			El ciudadano participativo no se ciñe a lo político sino sobre todo a la actividad en la esfera compartida de la convivencia. Tampoco se confunde con el militante, a quien absorbe la militancia hasta agotar su criterio independiente y la distancia necesaria que debe poseer el buen ciudadano frente a toda obediencia ciega. Militancia y participación son cosas esencialmente distintas. Quien participe en una asociación cívica solidaria (y si es preciso apartidista y en algún sentido apolítica) entenderá inmediatamente el mensaje. Porque ése es el sentido fundamental del republicanismo cívico arendtiano, que es menester contraponer a quienes, en agreste contraste con ella, hablan de virtud cívica pero la imponen desde fuera. Hay un republicanismo dogmático, peligroso, de inclinación totalitaria, que evoca sin pudor al «hombre nuevo», ensalza al tirano y quiere forzar a las gentes a la pureza política. Y hay otro, cívico, paciente, incapaz de perder la fe en el buen sentido de la ciudadanía, y que desea siempre la libertad de cada cual. A ese pertenece la posición de Hannah Arendt, que fundamenta su concepción republicana sobre la acción compartida, no sobre la solitaria, ni tampoco sobre la multitudinaria, en el espacio público9. No sólo se entiende así la política como logro supremo de la politeya, de la ciudad10, sino que Arendt prueba con ello que la ética de nuestro tiempo debe ser una filosofía moral de la vida compartida en la sociedad humana11.

			Hoy en día sabemos ya que la vida cívica y las responsabilidades de la libertad en la esfera pública son asunto fundamental de toda filosofía moral. Ésta no es confinable a las relaciones interpersonales o a ámbitos circunscritos, aislados del reino de lo público. Sabemos también que la ética que elaboremos no será nunca del todo satisfactoria si no incluye una filosofía política de la fraternidad. Por eso es menester escuchar la voz serena de Hannah Arendt.

			«Vivimos en un mundo en el que el hombre ya no puede esperar milagros, ni siquiera de sí mismo», dijo Simone Weil. Podría haberlo dicho también Hannah Arendt, la otra gran y trágica pensadora hebrea del pasado siglo xx. De ambas necesitamos para habérnoslas con el XXI.

			En este trágico tiempo nuestro, más que nunca, debe sentirse cómo doblan las campanas de la conciencia sobre nuestros espacios de desolación y terror. Sólo algún insensato imaginará que el libro que Hannah Arendt publicó en 1951 sobre Las fuentes del dominio total (ese era su título genuino, en alemán, Die Ursprünge totalitarer Herrschaft) es hoy sólo el testimonio de un mundo periclitado. Cuando una población aterrorizada debe huir de su morada en el Oriente medio, bajo la amenaza del Islamismo político, o de una tiranía sanguinaria, para refugiarse en el corazón de Europa, desafiando calamidades, penalidades, muerte en el mar, o atraviesa el más cruel de los desiertos, el inmenso Sáhara, por iguales causas, la voz de Hannah Arendt, suena y vibra, viva. (La misma voz de la maestra de quien este emocionado prologuista recibió lección durante un par de trimestres, para él demasiado breves, en un aula universitaria diminuta, con unos pocos compañeros). Como sonará para ti, amable lector, que sin haberla conocido, o habiendo sólo visto algún documental de cine o leído alguna referencia periodística, has abierto este luminoso y necesario tratado de moral. De moral política, terreno mil veces ignorado, o peor, confundido con su contrario, la politización de la moral. ¿Acaso puede hoy pensarse la ética sin meditar sobre su dimensión pública, siempre esencial para la ciudadanía? Quien incorporó de una vez para siempre la reflexión política a la filosofía moral fue Hannah Arendt, precisamente en este libro que tienes en tus manos, y que leerás con voracidad. Que no te asalte la melancolía.

			Salvador Giner

			2016
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PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN

			No someterse a lo pasado ni a lo futuro. Se trata de ser enteramente presente.

			KARL JASPERS

			Dos guerras mundiales en una sola generación, separadas por una ininterrumpida serie de guerras locales y de revoluciones, y la carencia de un tratado de paz para los vencidos y de un respiro para el vencedor han desembocado en la anticipación de una tercera guerra mundial entre las dos potencias mundiales que todavía existen. Este instante de anticipación es como la calma que sobreviene tras la extinción de todas las esperanzas. Ya no esperamos una eventual restauración del antiguo orden del mundo, con todas sus tradiciones, ni la reintegración de las masas de los cinco continentes, arrojadas a un caos producido por la violencia de las guerras y de las revoluciones y por la creciente decadencia de todo lo que queda. Bajo las más diversas condiciones y en las más diferentes circunstancias, contemplamos el desarrollo del mismo fenómeno: expatriación en una escala sin precedentes y desarraigo en una profundidad asimismo sin precedentes.

			Jamás ha sido tan imprevisible nuestro futuro, jamás hemos dependido tanto de las fuerzas políticas, fuerzas que padecen pura insania y en las que no puede confiarse si se atiene uno al sentido común y al propio interés. Es como si la humanidad se hubiera dividido entre quienes creen en la omnipotencia humana (los que piensan que todo es posible si uno sabe organizar las masas para lograr ese fin) y aquellos para los que la impotencia ha sido la experiencia más importante de sus vidas.

			Al nivel de la percepción histórica y del pensamiento político, prevalece la opinión generalizada y mal definida de que la estructura esencial de todas las civilizaciones ha alcanzado su punto de ruptura. Aunque en ningín partes del mundo parezca hallarse mejor preservada que en otras, en ningún lugar puede proporcionar una guía para las posibilidades del siglo o una respuesta adecuada a sus horrores. La esperanza y el temor desbocados parecen a menudo más próximos al eje de estos acontecimientos que el juicio equilibrado y la cuidadosa percepción. Los acontecimientos centrales de nuestra época no son menos olvidados por los comprometidos en la convicción en una catástrofe inevitable que por los que se han entregado a un infatigable optimismo.

			Este libro ha sido escrito en un contexto de incansable optimismo y de incansable desesperación. Sostiene que el Progreso y el Destino son dos caras de la misma moneda; ambos son artículos de superstición, no de fe. Fue escrito con el convencimiento de que sería posible descubrir los mecanismos ocultos mediante los cuales todos los elementos tradicionales de nuestro mundo político y espiritual se disolvieron en un conglomerado donde todo parece haber perdido su valor específico y se ha hecho irreconocible para la comprensión humana, inútil para los fines humanos. Someterse al simple proceso de desintegración se ha convertido en una tentación irresistible no sólo porque ha asumido la falsa grandeza de una «necesidad histórica», sino porque todo lo que le era ajeno comenzó a parecer desprovisto de vida, de sangre, de sentido y de realidad.

			La convicción de que todo lo que sucede en la Tierra debe ser comprensible para el hombre puede conducir a interpretar la historia mediante lugares comunes. La comprensión no significa negar lo que resulta afrentoso, deducir de precedentes lo que no tiene tales o explicar los fenómenos por analogías y generalidades a través de las cuales ya no pueda sentirse el impacto de la realidad y el shock de la experiencia. Significa, más bien, examinar y soportar conscientemente la carga que nuestro siglo ha colocado sobre nosotros —y no negar su existencia ni someterse mansamente a su peso. La comprensión, en suma, significa un atento e impremeditado enfrentamiento con la realidad, una resistencia a la misma, sea lo que fuere.

			En este sentido debe ser posible abordar y comprender el hecho atroz de que un fenómeno tan pequeño (y en la política mundial tan carente de importancia) como el de la cuestión judía y el antisemitismo llegara a convertirse en el agente catalítico del movimiento nazi en primer lugar, de una guerra mundial poco más tarde y, finalmente, de las fábricas de la muerte. O también la grotesca disparidad entre causa y efecto que introdujo la época del imperialismo, cuando las dificultades económicas determinaron en unas pocas décadas una profunda transformación de las condiciones políticas en todo el mundo. O la curiosa contradicción entre el proclamado y cínico «realismo» de los movimientos totalitarios y su evidente desprecio por todo el entramado de la realidad. O la irritante incompatibilidad entre el poder actual del hombre moderno (más grande que nunca, hasta el punto incluso de ser capaz de poner en peligro la existencia de su propio universo) y la impotencia de los hombres modernos para vivir en ese mundo, para comprender el sentido de ese mundo que su propia fuerza ha establecido.

			El designio totalitario de conquista global y de dominación total ha sido el escape destructivo a todos los callejones sin salida. Su victoria puede coincidir con la destrucción de la humanidad; donde ha dominado, comenzó por destruir la esencia del hombre. Pero volver la espalda a las fuerzas destructivas del siglo resulta escasamente provechoso.

			Lo malo es que nuestra época ha entretejido tan extrañamente lo bueno con lo malo que, sin «la expansión por la expansión» de los imperialistas, el mundo no habría llegado a estar unido; sin el artificio político de la burguesía del «poder por el poder», jamás se habría descubierto la medida de la fortaleza humana, y sin el mundo ficticio de los movimientos totalitarios en los que se pusieron de relieve con inigualable claridad las incertidumbres esenciales de nuestro tiempo, podríamos haber sido conducidos a nuestra ruina sin darnos cuenta siquiera de lo que estaba sucediendo.

			Y si es verdad que en las fases finales del totalitarismo éste aparece como un mal absoluto (absoluto porque ya no puede ser deducido de motivos humanamente comprensibles), también es cierto que sin el totalitarismo podríamos no haber conocido nunca la naturaleza verdaderamente radical del mal.

			El antisemitismo (no simplemente el odio a los judíos), el imperialismo (no simplemente la conquista) y el totalitarismo (no simplemente la dictadura), uno tras otro, uno más brutalmente que otro, han demostrado que la dignidad humana precisa de una nueva salvaguardia que sólo puede ser hallada en un nuevo principio político, en una nueva ley en la Tierra, cuya validez debe alcanzar esta vez a toda la humanidad y cuyo poder deberá estar estrictamente limitado, enraizado y controlado por entidades territoriales nuevamente definidas.

			Ya no podemos permitimos recoger del pasado lo que era bueno y denominarlo sencillamente nuestra herencia, despreciar lo malo y considerarlo simplemente como un peso muerto que el tiempo por sí mismo enterrará en el olvido. La corriente subterránea de la historia occidental ha llegado finalmente a la superficie y ha usurpado la dignidad de nuestra tradición. Ésta es la realidad en la que vivimos. Y por ello son vanos todos los esfuerzos por escapar al horror del presente en la nostalgia de un pasado todavía intacto o en el olvido de un futuro mejor.

			HANNAH ARENDT

			Verano de 1950

		

	
		
			
			
PRÓLOGO A LA PRIMERA PARTE: ANTISEMITISMO

			El antisemitismo, una ideología secular decimonónica —cuyo nombre, aunque no su argumentación, era desconocido hasta la década de los años setenta de ese siglo—, y el odio religioso hacia los judíos, inspirado por el antagonismo recíprocamente hostil de dos credos en pugna, es evidente que no son la misma cosa; e incluso cabe poner en tela de juicio el grado en que el primero deriva sus argumentos y su atractivo emocional del segundo. La noción de una ininterrumpida continuidad de persecuciones, expulsiones y matanzas desde el final del Imperio Romano hasta la Edad Media y la Edad Moderna para llegar hasta nuestros días, embellecida frecuentemente por la idea de que el antisemitismo moderno no es más que una versión secularizada de supersticiones populares medievales1, no es menos falaz (aunque, desde luego, menos dañina) que la correspondiente noción antisemita de una sociedad secreta judía que ha dominado, o aspira a dominar, al mundo desde la Antigüedad. Históricamente, el hiato entre el último período de la Edad Media y la Edad Moderna, con respecto a las cuestiones judías, resulta aún más marcado que la grieta entre la Antigüedad romana y la Edad Media o que la distancia —considerado frecuentemente como el punto decisivo de la historia judía de la Diáspora— que separó las catástrofes de las primeras Cruzadas de los precedentes siglos medievales. Porque este hiato duró casi dos siglos, desde el XV hasta finales del XVI, durante los cuales las relaciones entre judíos y gentiles fueron siempre escasas, la «indiferencia de los judíos a las condiciones y acontecimientos del mundo exterior» fue en todo momento considerable y el judaísmo llegó a ser «más que nunca un sistema cerrado de pensamiento». Fue entonces cuando los judíos, sin ninguna intervención exterior, empezaron a pensar «que la diferencia entre la judería y las naciones no era fundamentalmente de credo y de fe, sino de naturaleza interna», y cuando se pensó que la antigua dicotomía entre judíos y gentiles era «más probable que fuese racial en su origen y no tanto que se tratara de una cuestión de disensión doctrinal»2. Este cambio en la estimación del carácter «aparte» del pueblo judío, que entre los no judíos se hizo frecuente sólo mucho después, en la época de la Ilustración, es claramente la condición sine qua non para el nacimiento del antisemitismo, y resulta de alguna importancia señalar que se produjo primeramente en la interpretación que los judíos hicieron de sí mismos, aproximadamente en el tiempo en que la cristiandad europea se escindía en aquellos grupos étnicos que cuajaron políticamente en el sistema de los modernos estados-nación.

			La historia del antisemitismo, como la historia del odio a los judíos, es parte de la larga e intrincada historia de las relaciones entre judíos y gentiles bajo las condiciones de la dispersión judía. El interés por esta historia no existió prácticamente hasta mediados del siglo XIX, momento en que coincidió con el desarrollo del antisemitismo y su furiosa reacción contra la judería emancipada y asimilada, evidentemente, el peor momento posible para establecer datos históricos fiables3. Desde entonces ha sido una falacia común a la historiografía judía y a la no judía —aunque generalmente por razones opuestas— aislar los elementos hostiles en las fuentes cristianas y judías y recalcar la serie de catástrofes, expulsiones y matanzas que han marcado la historia judía de la misma manera que los conflictos armados y no armados, la guerra, el hambre y las epidemias han marcado la historia de Europa. Resulta innecesario añadir que fue la historiografía judía con su fuerte predisposición polémica y apologética la que acometió la búsqueda de rastros de odio a los judíos en la historia cristiana, mientras correspondía a los antisemitas buscar rasgos intelectualmente no muy diferentes en las antiguas fuentes judías. Cuando salió a la luz esta tradición judía de un antagonismo a menudo violento respecto de cristianos y gentiles, el «público judío se sintió no sólo insultado, sino auténticamente sorprendido»4. Hasta tal punto sus portavoces habían logrado convencerse a sí mismos y convencer a los demás del hecho inexistente de que el aislamiento judío era debido exclusivamente a la hostilidad de los gentiles y a su falta de ilustración. El judaísmo, afirmaban especialmente los historiadores judíos, había sido siempre superior a las demás religiones en el hecho de que creía en la igualdad humana y en la tolerancia. El que esta autoengañosa teoría, acompañada por la creencia de que el pueblo judío había sido siempre el objeto pasivo y sufriente de las persecuciones cristianas, llegara a constituirse en una prolongación y modernización del antiguo mito del pueblo elegido y desembocara en nuevas y a menudo muy complicadas prácticas de separación, destinadas a mantener la antigua dicotomía, es quizás una de esas ironías reservadas a aquellos que, por cualesquiera razones, tratan de embellecer y de manipular los hechos políticos y los datos históricos. Porque si los judíos tenían algo en común con sus vecinos no judíos en que apoyar su recientemente proclamada igualdad era precisamente un pasado religiosamente predeterminado y mutuamente hostil, tan rico en realizaciones culturales al más elevado nivel como abundante en fanatismos y groseras supersticiones al nivel de las masas ignorantes.

			Sin embargo, incluso los irritantes estereotipos de este género de historiografía judía descansan sobre una base más sólida de hechos históricos que las anticuadas necesidades políticas y sociales de la judería europea del siglo XIX y de comienzos del XX. La historia cultural judía era infinitamente más diversa de lo que entonces se suponía y las causas de desastre variaban con las circunstancias históricas y geográficas, pero lo cierto es que variaban más en el entorno no judío que dentro de las comunidades judías. Dos factores muy reales tuvieron una influencia decisiva en los fatídicos errores todavía frecuentes cuando se trata de presentar popularmente la historia judía. En ningún lugar y en ninguna época tras la destrucción del templo poseyeron los judíos su propio territorio y su propio estado; para su existencia física siempre dependieron de las autoridades no judías, aunque a «los judíos de Francia y también de Alemania hasta bien entrado el siglo XIII»5 se les otorgó algunos medios de autoprotección y el derecho a llevar armas. Esto no significa que los judíos estuvieran siempre privados de poder, pero es cierto que en cualquier conflicto, no importa cuáles fueran sus razones, los judíos no sólo eran vulnerables, sino que estaban desvalidos y, por tanto, resultaba natural, especialmente en los siglos de completo extrañamiento que precedieron a su elevación a la igualdad política, que sintieran como simples repeticiones todos los estallidos de violencia. Además, las catástrofes eran consideradas dentro de la tradición judía en términos de martirologio, lo que a su vez tenía sus bases históricas en los primeros siglos de nuestra era, cuando tanto judíos como cristianos desafiaron el poderío del Imperio Romano, así como en las condiciones medievales, cuando a los judíos les quedaba abierta la alternativa de someterse al bautismo y salvarse así de la persecución, incluso cuando la causa de la violencia no era religiosa, sino política y económica. Esta constelación de hechos dio pie a una ilusión óptica que han sufrido desde entonces historiadores tanto judíos como no judíos. La historiografía «se ha ocupado hasta ahora más de la disociación cristiana de los judíos que de la inversa»6, olvidando el hecho, por otra parte más importante, de que la disociación judía del mundo gentil, y más específicamente del entorno cristiano, fue de mayor importancia que la inversa para la historia judía por la obvia razón de que la auténtica supervivencia del pueblo como entidad identificable dependió de tal separación voluntaria y no, como se ha supuesto corrientemente, de la hostilidad de cristianos y no judíos. Sólo en los siglos XIX y XX, tras la emancipación y con la difusión de la asimilación, desempeñó el antisemitismo un papel en la conservación del pueblo, puesto que entonces los judíos aspiraban a ser admitidos en la sociedad no judía.

			Aunque los sentimientos antijudíos estuvieron extendidos entre las clases cultas de Europa durante el siglo XIX, el antisemitismo como ideología siguió siendo prerrogativa de los fanáticos en general y de los lunáticos en particular. Incluso los dudosos productos de las apologías judías, que nunca convencieron más que a los convencidos, eran ejemplos destacados de erudición y saber en comparación con lo que los enemigos de los judíos podían ofrecer en materia de investigación histórica7. Cuando, tras el final de la guerra, comencé a clasificar el material para este libro, recogido de fuentes documentales y a veces de excelentes monografías, durante un período de más de diez años, no existía una sola obra que abarcara la cuestión de extremo a extremo y de la que pudiera decirse que cumplía las normas más elementales de erudición histórica. Y la situación apenas ha cambiado desde entonces. Esto es tanto más deplorable cuanto que recientemente se ha tornado más grande que nunca la necesidad de un tratamiento imparcial y veraz de la historia judía. Las evoluciones políticas del siglo XX han empujado al pueblo judío al centro de la tormenta de los acontecimientos; la cuestión judía y el antisemitismo, fenómenos relativamente carentes de importancia en términos de política mundial, se convirtieron en el agente catalizador, en primer lugar, del movimiento nazi y del establecimiento de la estructura organizativa del Tercer Reich, en el que cada ciudadano tenía que demostrar que no era judío; después, en el de una guerra mundial de una ferocidad sin equivalentes, y finalmente, de la aparición del crimen sin precedentes de genocidio en medio de la civilización occidental. Me parece obvio que todo esto exigía no sólo una lamentación y una denuncia, sino también una comprensión. Este libro es un intento por comprender lo que a primera vista, e incluso a segunda, parecía simplemente atroz.

			Comprender, sin embargo, no significa negar la atrocidad, deducir de precedentes lo que no los tiene o explicar fenómenos por analogías y generalidades tales que ya no se sientan ni el impacto de la realidad ni el choque de la experiencia. Significa, más bien, examinar y soportar conscientemente la carga que los acontecimientos han colocado sobre nosotros —ni negar su existencia ni someterse mansamente a su peso como si todo lo que realmente ha sucedido no pudiera haber sucedido de otra manera. La comprensión, en suma, es un enfrentamiento impremeditado, atento y resistente, con la realidad —cualquiera que sea o pudiera haber sido ésta.

			Para esta comprensión, aunque, desde luego, no resulte suficiente, es indispensable una cierta familiaridad con la historia judía en la Europa del siglo XIX y con el concurrente desarrollo del antisemitismo. Los capítulos siguientes se refieren sólo a aquellos elementos de la historia del siglo XIX que realmente figuran entre los «orígenes del totalitarismo». Aún queda por escribir una historia que abarque el antisemitismo, tarea que está más allá del alcance de este libro. Mientras exista esta laguna hay justificación suficiente para publicar estos capítulos como contribución independiente a una historia más vasta, aunque fuera concebida originalmente como parte constituyente de la prehistoria, por así decirlo, del totalitarismo. Además, lo que es cierto para la historia del antisemitismo, es decir, que cayó en manos de los fanáticos no judíos y de los apologistas judíos y fue cuidadosamente evitado por reputados historiadores, es cierto mutatis mutandis para casi todos los elementos que más tarde cristalizaron en el nuevo fenómeno totalitario; apenas fueron advertidos por la opinión ilustrada o por la del público en general, porque pertenecían a una corriente subterránea de la historia europea en la que, ocultos a la luz del público y a la atención de los hombres ilustrados, acabarían cobrando una virulencia enteramente inesperada.

			Ya que sólo la cristalizadora catástrofe final llevó estas tendencias subterráneas al libre conocimiento público, ha habido una tendencia a equiparar sencillamente al totalitarismo con sus elementos y orígenes, como si cada estallido de antisemitismo, de racismo o de imperialismo pudiese ser identificado como «totalitarismo». Esta falacia es tan desorientadora en la búsqueda de la verdad histórica como perniciosa para el juicio político. Las políticas totalitarias —lejos de ser simplemente antisemitas, racistas, imperialistas o comunistas— usan y abusan de sus propios elementos ideológicos y políticos hasta tal punto que llega a desaparecer la base de realidad fáctica, de la que originalmente derivan su potencia y su valor propagandístico las ideologías —la realidad de la lucha de clases, por ejemplo, o los conflictos de intereses entre los judíos y sus vecinos. Sería ciertamente un grave error subestimar el papel que el racismo puro ha desempeñado y sigue desempeñando en el gobierno de los estados sudistas, pero sería aún más erróneo llegar a la conclusión retrospectiva de que grandes zonas de los Estados Unidos han estado bajo la dominación totalitaria durante más de un siglo. La única consecuencia directa y pura de los movimientos antisemitas del siglo XIX no fue el nazismo, sino, al contrario, el sionismo, que, al menos en su forma ideológica occidental, constituyó un género de contraideología, la «respuesta» al antisemitismo. Esto, incidentalmente, no significa decir que la autoconciencia judía fuera una simple creación del antisemitismo; incluso un sumario conocimiento de la historia judía, cuya preocupación central desde el exilio babilónico fue la supervivencia del pueblo frente a los abrumadores riesgos de dispersión, debería bastar para barrer este último mito en estas cuestiones, un mito que se ha puesto en cierto grado de moda en los círculos intelectuales tras la interpretación «existencialista» que Sartre hizo del judío como alguien que es considerado y definido judío por los demás.

			La mejor ilustración, tanto de la distinción como de la conexión entre el antisemitismo pretotalitario y el totalitario, es quizá la ridícula historia de los «Protocolos de los Sabios de Sión». El empleo que los nazis hicieron de esta falsificación, como libro de texto para una conquista global, no es ciertamente parte de la historia del antisemitismo, pero sólo esta historia puede explicar ante todo por qué ese cuento inverosímil contenía suficiente plausibilidad como para ser útil como propaganda antijudía. Lo que, por otra parte, no puede explicar es por qué la apelación totalitaria al dominio global, ejercido por los miembros y los métodos de una sociedad secreta, podía convertirse en un atractivo objetivo político. Esta última función, políticamente mucho más importante (aunque no propagandísticamente), tiene su origen en el imperialismo en general y en su muy explosiva versión continental, los llamados panmovimientos en particular.

			De esta manera, este libro se limita en tiempo y espacio tanto como en el tema. Sus análisis se refieren a la historia judía en Europa central y occidental desde la época de los judíos palaciegos hasta el affaire Dreyfus, en tanto que resultó relevante para el nacimiento del antisemitismo y fue influido por éste. Estudia movimientos antisemitas que estaban sólidamente basados en las realidades fácticas características de las relaciones entre judíos y gentiles, es decir, en el papel que los judíos desempeñaron en el desarrollo del estado-nación, por un lado, y su actividad en la sociedad no judía, por el otro. La aparición de los primeros partidos antisemitas en la década de los años setenta y en la de los ochenta del siglo XIX marca el momento en el que trascendieron la base fáctica del conflicto de intereses y de la experiencia demostrable y se inició el camino que concluyó con la «solución final». Desde entonces, en la era del imperialismo, seguida por el período de los movimientos y gobiernos totalitarios, no es ya posible aislar la cuestión judía o la ideología antisemita de temas que casi carecen por completo de relación con las realidades de la modema historia judía. Y ello no simple ni primariamente porque estas cuestiones desempeñaran un importante papel en los asuntos mundiales, sino porque el mismo antisemitismo era empleado para fines ulteriores que, aunque en su instrumentación señalara a los judíos como las víctimas principales, dejaban muy atrás todos los temas de interés tanto para los judíos como para los antijudíos.

			El lector hallará las versiones imperialista y totalitaria del antisemitismo del siglo XX en la segunda y tercera partes de esta obra, respectivamente.

			HANNAH ARENDT

			Julio de 1967

			
				
					1 El último ejemplo de esta noción es Warrant for Genocide, The myth of the Jewish world-conspiracy and the «Protocols of the Elders of Zion», Nueva York, 1966, de Norman Cohn. El autor parte de la implícita negación de que exista, al fin y al cabo, una historia judía. En su opinión, los judíos son «gentes que vivieron diseminadas por Europa desde el Canal de la Mancha hasta el Volga, con muy poco en común, salvo el ser descendientes de adeptos a la religión judía» (p. 15). Los antisemitas, por el contrario, pueden reivindicar un linaje directo e ininterrumpido a través del espacio y del tiempo desde la Edad Media, en la que «los judíos fueron considerados agentes de Satán, adoradores del diablo, demonios en forma humana» (p. 41), y la única precisión a tan vastas generalizaciones que parece dispuesto a hacer el autor de Pursuit of the Millennium es que él se refiere exclusivamente a «la más temible especie de antisemitismo; la especie que desemboca en matanzas y en un intento de genocidio» (p. 16). El libro también se esfuerza en demostrar que «la masa de las poblaciones germanas nunca fue verdaderamente fanatizada contra los judíos», y que su extermimo «fue organizado, y principalmente realizado, por los profesionales del SD y de las SS», organizaciones que «en manera alguna representan una muestra típica de la sociedad alemana» (pp. 212 y ss.). ¡Cuán deseable sería que esta declaración pudiera encajar en los hechos! El resultado es que la obra se lee como si hubiera sido escrita hace cuarenta años por un muy ingenioso miembro del Verein zur Bekämpfung des Antisemitismus, de infausta memoria.

				

				
					2 Todas las citas proceden de la obra de Jacob Katz Exclusiveness and Tolerance, Jewish-Gentile Relations in Medieval and Modern Times (Nueva York, 1962, cap. 12), un estudio absolutamente original, escrito al nivel más alto posible y que, desde luego, debería haber hecho estallar «muchas nociones muy estimadas por la judería contemporánea», como afirma la solapa; pero no fue así, por haber sido completamente ignorado por la gran prensa. Katz pertenece a la nueva generación de historiadores judíos, muchos de los cuales enseñan en la Universidad de Jerusalén y publican obras en hebreo. Es en cierto modo un misterio el hecho de que sus obras no sean rápidamente traducidas y publicadas en los Estados Unidos. Con ellas ha acabado indudablemente la «lacrimosa» presentación de la historia judía, contra la que Salo W. Baron protestaba hace cuarenta años.

				

				
					3 Es interesante señalar que J. M. Jost, el primer historiador judío moderno, que escribió en Alemania a mediados del siglo XIX, se mostraba mucho menos inclinado que sus más ilustres predecesores a los habituales prejuicios de la historiografía secular judía.

				

				
					4 Katz, op. cit., p. 196.

				

				
					5 Ibíd., p. 6.

				

				
					6 Ibíd., p. 7.

				

				
					7 La única excepción es el historiador antisemita Walter Frank, director del Reichsinstitut für Geschichte des Neuen Deutschlands, nazi, y editor de nueve volúmenes de Forschungen zur Judenfrage, 1937-1944. En especial, puede ser útil consultar la propia contribución de Frank.

				

			

		

	
		

			
PRÓLOGO A LA SEGUNDA PARTE: IMPERIALISMO

			Rara vez pueden ser fechados con tanta precisión los comienzos de un período histórico y raramente tuvieron tantas posibilidades los observadores contemporáneos de ser testigos de su preciso final como en el caso de la era imperialista. Porque el imperialismo, que surgió del colonialismo y tuvo su origen en la incompatibilidad del sistema del estado-nación con el desarrollo económico e industrial del último tercio del siglo XIX, comenzó su política de la expansión por la expansión no antes de 1884, y esta nueva versión de la política de poder era tan diferente de las conquistas nacionales en las guerras fronterizas como del estilo romano de construcción imperial. Su fin pareció inevitable tras «la liquidación del Imperio de Su Majestad» que Churchill se había negado a «presidir» y se tornó un hecho consumado con la declaración de la independencia india. El hecho de que los británicos liquidaran voluntariamente su dominación colonial sigue siendo uno de los acontecimientos más trascendentales de la historia del siglo XX. De esa liquidación resultó la imposibilidad de que ninguna nación europea pudiera seguir reteniendo sus posesiones ultramarinas. La única excepción es Portugal, y su extraña capacidad para continuar una lucha a la que han tenido que renunciar todas las demás potencias coloniales europeas puede deberse más a su atraso nacional que a la dictadura de Salazar; porque no fue sólo la mera debilidad o el cansancio debido a dos cruentas guerras en una sola generación, sino también los escrúpulos morales y las aprensiones políticas de los estados-nación completamente desarrollados, los que desaconsejaban medidas extremas, la introducción de «matanzas administrativas» (A. Carthill) que podrían haber destrozado la rebelión no violenta en la India, y una continuación del «gobierno de las razas sometidas» (lord Cromer) por obra del muy temido efecto de boomerang en las madres patrias. Cuando finalmente Francia, gracias a la entonces todavía intacta autoridad de De Gaulle, se atrevió a renunciar a Argelia, a la que siempre había considerado tan parte de Francia como el département de la Seine, pareció haberse llegado a un punto sin retorno.

			Cualesquiera que pudieran haber sido los méritos de esta esperanza si la guerra caliente contra la Alemania nazi no hubiese sido seguida por la guerra fría entre la Rusia soviética y los Estados Unidos, se siente restrospectivamente la tentación de considerar las dos últimas décadas como el período durante el cual los dos países más poderosos de la Tierra pugnaron por lograr una posición en una lucha competitiva por el predominio en aquellas mismas regiones aproximadamente que habían dominado antes las naciones europeas. De la misma manera, se siente la tentación de considerar la nueva y difícil distensión entre Rusia y América como el resultado de la aparición de una tercera potencia mundial, China, más que como la sana y natural consecuencia de la destotalitarización de Rusia tras la muerte de Stalin. Y si evoluciones posteriores confirmaran estas incipientes interpretaciones, significaría en términos históricos que hemos vuelto, en una escala enormemente ampliada, al punto en el que comenzamos, es decir, a la era imperialista y a la carrera de colisiones que condujo a la Primera Guerra Mundial.

			Se ha dicho a menudo que los británicos adquirieron su imperio en un momento de distracción, como consecuencia de tendencias automáticas, aceptando lo que parecía posible y resultaba tentador, más que como resultado de una política deliberada. Si esto es cierto, entonces el camino al infierno puede estar tan empedrado de falta de intenciones como de las buenas a que alude el proverbio. Y los hechos objetivos que invitan a retornar a las políticas imperialistas son, desde luego, tan fuertes hoy, que uno se inclina a creer mínimamente en la verdad a medias de la declaración, pese a las vacuas seguridades de buenas intenciones por parte de ambos bandos: de un lado, los «compromisos» americanos con un inviable statu quo de corrupción e incompetencia y, de otro, la jerga pseudorrevolucionaria rusa acerca de las guerras de liberación nacional. El proceso de construcción nacional en zonas atrasadas, donde la ausencia de todos los prerrequisitos para la independencia nacional es proporcional a un chauvinismo creciente y estéril, ha determinado unos enormes vacíos de poder en los que la competición entre las superpotencias resulta tanto más fiera cuanto que parece definitivamente desechado con el desarrollo de las armas nucleares el enfrentamiento directo de sus medios de violencia como último «recurso» para resolver todos los conflictos. No sólo atrae inmediatamente el potencial o la intervención de las superpotencias cada conflicto entre los pequeños países subdesarrollados, sea una guerra civil en Vietnam o un conflicto nacional en Oriente Medio, sino que sus verdaderos conflictos, o al menos el momento en que se producen sus estallidos, parecen haber sido manipulados o directamente causados por intereses y maniobras que nada tienen que ver con los conflictos e intereses en juego en la misma región. Nada era tan característico de la política de poder en la era imperialista como este paso de objetivos de interés nacional localizados, limitados y por eso predecibles, a la ilimitada prosecución del poder por el poder que podía extenderse por todo el globo y devastarlo sin un seguro objetivo nacional y territorialmente prescrito y por eso sin dirección previsible. Esta reincidencia se ha tornado también evidente en el nivel ideológico, con la famosa teoría del dominó, según la cual la política exterior americana se siente obligada a llevar la guerra a un país por la integridad de otros que ni siquiera son vecinos de ése, y que es claramente una nueva versión del antiguo «Gran Juego» cuyas reglas permitían e incluso dictaban la consideración de naciones enteras como pasos previos, o como peones, en la terminología de hoy, para obtener las riquezas y el dominio de un tercer país que, a su vez, se tornaba simplemente escalón en el inacabable proceso de la expansión y de la acumulación del poder. Fue de esta reacción en cadena, inherente a la política imperialista de poder y representada a nivel humano por la figura del agente secreto, de la que dijo Kipling (en Kim): «Cuando todos estén muertos termina el Gran Juego. No antes«; y la única razón por la que su profecía no llegó a cumplirse fue la limitación constitucional del estado-nación, mientras que hoy nuestra única esperanza de que no llegue a cumplirse en el futuro está basada en las limitaciones constitucionales de la República americana y en las limitaciones tecnológicas de la era nuclear.

			Esto no significa negar que la inesperada resurrección de la política y los medios imperialistas tiene lugar en condiciones y circunstancias muy diferentes. La iniciativa de la expansión ultramarina se ha desplazado hacia Occidente, desde Inglaterra y la Europa occidental hasta América, y la iniciativa de la expansión continental en cerrada continuidad geográfica ya no procede de la Europa central y oriental, sino que está exclusivamente localizada en Rusia. Las políticas imperialistas, más que cualquier otro factor, han sido las que han determinado la decadencia de Europa, y parecen haberse cumplido ya las profecías de los políticos e historiadores que afirmaron que los dos gigantes que flanqueaban a las naciones europeas por el este y por el oeste acabarían por surgir como herederos de su poder. Nadie justifica la expansión ya mediante la «misión del hombre blanco», por una parte, o mediante una «ampliada conciencia tribal» con el objetivo de unir pueblos de similar origen étnico, por otra; en vez de eso, oímos hablar de «compromisos» con estados clientes, de las responsabilidades del poder y de la solidaridad con los movimientos revolucionarios de liberación nacional. La misma palabra «expansión» ha desaparecido de nuestro vocabulario político, que ahora emplea los términos «extensión» o, críticamente, «sobreextensión» para referirse a algo muy similar. Y lo que resulta políticamente más importante, las inversiones privadas en tierras alejadas, originalmente el primer motor de los desarrollos imperialistas, son hoy superadas por la ayuda exterior, económica y militar, facilitada directamente por los gobiernos. (Sólo en 1966 el gobierno americano gastó 4.600 millones de dólares en ayudas y créditos al exterior, más 1.300 millones anuales en ayuda militar durante la década 1956-1965, mientras que la salida de capital privado en 1965 totalizó 3.690 millones de dólares y, en 1966, 3.910 millones.)1 Esto significa que la era del llamado imperialismo del dólar, la versión específicamente americana del imperialismo anterior a la Segunda Guerra Mundial, que fue políticamente la menos peligrosa, está definitivamente superada. Las inversiones privadas —«las actividades de un millar de compañías norteamericanas operando en un centenar de países extranjeros» y «concentradas en los sectores más modernos, más estratégicos y más rápidamente crecientes«— crean muchos problemas políticos aunque no se hallen protegidas por el poder de la nación2, pero la ayuda exterior, aunque sea otorgada por razones puramente humanitarias, es política por naturaleza, precisamente porque no está motivada por la búsqueda de un beneficio. Se han gastado miles de millones de dólares en eriales políticos y económicos en donde la corrupción y la incompetencia los han hecho desaparecer antes de que se hubiera podido iniciar nada productivo, y este dinero ya no es el capital «superfluo» que no podía ser invertido productiva y beneficiosamente en la patria, sino el fantástico resultado de la pura abundancia que los países ricos, «los que tienen» en comparación con «los que no tienen», pueden permitirse perder. En otras palabras, el móvil del beneficio, cuya importancia en la política imperialista del pasado llegó a ser sobreestimada frecuentemente, ha desaparecido ahora por completo; sólo los países muy ricos y muy poderosos pueden permitirse soportar las grandes pérdidas que supone el imperialismo.

			Probablemente, es aún demasiado pronto (y queda más allá del alcance de mis consideraciones) para analizar y examinar con algún grado de confianza estas recientes tendencias. Lo que parece incómodamente claro incluso ahora es la fuerza de ciertos procesos aparentemente incontrolables que tienden a frustrar todas las esperanzas de desarrollo constitucional en las nuevas naciones y a minar las instituciones republicanas en las antiguas. Los ejemplos son excesivos para permitir siquiera una sumaria enumeración, pero la aparición de un «gobierno invisible» de los servicios secretos, cuyo alcance en la política interior, en los sectores cultural, educativo y económico de nuestra vida sólo recientemente se ha revelado, es un signo demasiado ominoso para dejarlo pasar en silencio. No hay razón para dudar de la afirmación de Allen W. Dulles, según la cual los servicios de inteligencia han disfrutado en este país desde 1947 de «una posición más influyente en nuestro gobierno de la que disfrutan los servicios de inteligencia en cualquier otro gobierno del mundo»3; ni hay razón para creer que esa influencia haya disminuido desde que formuló su declaración en 1958. Se ha señalado a menudo el peligro mortal que el «gobierno invisible» supone para las instituciones del «gobierno visible«; lo que resulta quizá menos conocido es la íntima conexión tradicional entre la política imperialista y la dominación por el «gobierno invisible» y los agentes secretos. Es un error creer que la creación de una red de servicios secretos en este país tras la Segunda Guerra Mundial fue una respuesta a la amenaza directa que para su supervivencia nacional suponía la red de espionaje de la Rusia soviética; la guerra había impulsado a los Estados Unidos a la posición de la mayor potencia mundial, y fue esta potencia mundial, más que su existencia nacional, la desafiada por la potencia revolucionaria del comunismo dirigido desde Moscú4.

			Cualesquiera que sean las causas del ascenso norteamericano al poder mundial, la deliberada prosecución de una política exterior encaminada a ese poder o una aspiración al dominio global no figuran entre ellas. Y cabe decir lo mismo respecto de los pasos recientes y todavía de tanteo del país en dirección a una política de poder imperialista para la que su forma de gobierno está menos preparada que la de cualquier otro país. La enorme distancia entre los países occidentales y el resto del mundo no sólo y no primariamente en riqueza, sino en educación, dominio técnico y competencia en general, ha atormentado las relaciones internacionales desde el comienzo de una genuina política mundial. Y esta distancia, lejos de disminuir en las últimas décadas bajo la presión de unos sistemas de comunicaciones en rápido desarrollo y la resultante reducción de las distancias terrestres, ha aumentado constantemente y está cobrando ahora proporciones verdaderamente alarmantes. «Las tasas de crecimiento demográfico en los países menos desarrollados doblan las de los países más avanzados»5, y cuando este factor bastaría para que fuera imperativo asistirles con excedentes alimentarios y con excedentes de conocimiento tecnológico y político, es ese mismo factor el que invalida toda ayuda. Obviamente, cuanto mayor sea la población, menor ayuda per cápita recibirá, y la verdad de la cuestión es que, después de dos décadas de programas de ayuda masiva, todos los países que no habían sido capaces de ayudarse a sí mismos —como ha sido Japón— son ahora más pobres y están más alejados que nunca de cualquier estabilidad económica o política. Por lo que se refiere a las posibilidades del imperialismo, esta situación las consolida de una forma preocupante por la sencilla razón de que nunca han importado menos las puras cifras; la dominación blanca en Sudáfrica, donde la minoría tiránica es superada hoy en una proporción de diez a uno, no ha sido probablemente nunca más segura que hoy. Es esta situación objetiva la que convierte a toda la ayuda exterior en instrumento de dominación extranjera y coloca a todos los países que precisan de esta ayuda por sus decrecientes probabilidades de supervivencia física ante la alternativa de aceptar alguna forma de «gobierno de razas sometidas» o hundirse rápidamente en una anárquica ruina.

			Este libro se refiere solamente al imperialismo colonial estrictamente europeo, cuyo final sobrevino con la liquidación de la dominación británica en la India. Narra la historia de la desintegración del estado-nación, que demostró contener casi todos los elementos necesarios para la subsiguiente aparición de los movimientos y gobiernos totalitarios. Antes de la era imperialista no existía nada que fuera una política mundial, y sin ella carecía de sentido la reivindicación totalitaria de dominación global. Durante este período el sistema del estado-nación se mostró incapaz tanto de concebir nuevas normas para manejar los asuntos exteriores que se habían convertido en asuntos globales como de hacer observar una Pax Romana en el resto del mundo. Su pobreza y su miopía políticas concluyeron en el desastre del totalitarismo, cuyos horrores sin precedentes han oscurecido los ominosos acontecimientos y la mentalidad aún más ominosa del período anterior. La investigación erudita se ha concentrado casi exclusivamente en la Alemania de Hitler y en la Rusia de Stalin a expensas de sus menos dañinos predecesores. El dominio imperialista, excepto cuando se utiliza esa denominación con intención peyorativa, parece casi olvidado, y la razón principal de que ese hecho resulte deplorable es que en los años recientes su importancia en los acontecimientos contemporáneos se ha tornado más que evidente. De esta manera la controversia sobre la guerra no declarada por los Estados Unidos en Vietnam se ha formulado desde ambos bandos en términos de analogías con Múnich o con otros ejemplos extraídos de los años treinta, cuando la dominación totalitaria era el único peligro claro presente y omnipresente; pero las amenazas de la política de hoy en hechos y palabras tienen un más portentoso parecido con los hechos y las justificaciones verbales que precedieron al estallido de la Primera Guerra Mundial, cuando una chispa en una región periférica de interés secundario para todos los interesados pudo iniciar una conflagración mundial.

			Subrayar la desgraciada importancia que este medio olvidado período tiene para los acontecimientos contemporáneos no significa, desde luego, ni que la suerte esté echada y estemos entrando en un nuevo período de políticas imperialistas, ni que en todas las circunstancias deba acabar el imperialismo en los desastres del totalitarismo. Por mucho que seamos capaces de saber del pasado, ello no nos permitirá conocer el futuro.

			HANNAH ARENDT

			Julio de 1967

			
				
					1 Estas cifras proceden, respectivamente, de «The Politics of Private Foreign Investment», de Leo Model, y de «U. S. Assistance to less developed Countries, 1956-1965», de Kenneth M. Kauffman y Helena Stalson, ambos textos en Foreign Affairs, julio de 1967.

				

				
					2 El ya citado artículo de L. Model proporciona (p. 641) un muy valioso y pertinente análisis de estos problemas.

				

				
					3 Véase el muy instructivo artículo de Orville L. Freeman «Malthus, Marx and the North American Breadbasket», en Foreign Affairs, julio de 1967.

				

				
					4 Esto es lo que Mr. Dulles dijo en un discurso pronunciado en la Universidad de Yale en 1957, según The Invisible Government, de David Wise y Thomas B. Ross, Nueva York, 1964, p. 2.

				

				
					5 Según Mr. Dulles, el gobierno tenía que «luchar contra el fuego con fuego», y después, con una desarmante franqueza, merced a la cual el antiguo jefe de la CIA se distinguía de sus colegas de otros países, explicó lo que esto significaba. La CIA, por implicación, ha de seguir el modelo del Servicio de Seguridad del Estado Soviético, que «es más que una organización de la policía secreta, más que una organización de espionaje y contraespionaje». Es un instrumento para «la subversión, la manipulación y la violencia; para la intervención secreta en los asuntos de otros países». (El subrayado es de la autora.) Véase The Craft of Intelligence, de Allen W. Dulles, Nueva York, 1963, p. 155.

				

			

		

	
		

			
PRÓLOGO A LA TERCERA PARTE: TOTALITARISMO

			I

			El manuscrito original de Los orígenes del totalitarismo fue concluido en el otoño de 1949, más de cuatro años después de la derrota de la Alemania de Hitler, menos de cuatro años antes de la muerte de Stalin. La primera edición del libro apareció en 1951. Retrospectivamente, los años que pasé escribiéndolo, a partir de 1945, se me aparecen como el primer período de relativa calma tras décadas de desorden, confusión y horror —las revoluciones tras la Primera Guerra Mundial, la ascensión de los movimientos totalitarios y el debilitamiento del gobierno parlamentario, seguidos por toda clase de nuevas tiranías, fascistas y semifascistas, dictaduras unipartidistas y militares y, finalmente, el aparentemente firme establecimiento de gobiernos totalitarios que descansaban en el apoyo de las masas1: en Rusia, en 1929, el año de lo que ahora se denomina la «segunda revolución», y en Alemania, en 1933.

			Con la derrota de la Alemania nazi, parte de la historia llegaba a su fin. Éste parecía el primer momento apropiado para examinar los acontecimientos contemporáneos con la mirada retrospectiva del historiador y el celo analítico del estudioso de la ciencia política, la primera oportunidad para tratar de decir y comprender lo que había sucedido, no aún sine ira et studio, todavía con dolor y pena y, por eso, con una tendencia a lamentar, pero ya no con mudo resentimiento e impotente horror. (He dejado mi prólogo original en la edición actual para indicar el talante de aquellos años.) Era, en cualquier caso, el primer momento posible para articular y elaborar las preguntas con las que mi generación se había visto forzada a vivir durante la mayor parte de su vida de adulto: ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué sucedió? ¿Cómo ha podido suceder? Porque tras la derrota alemana, que dejó tras de sí un país en ruinas y una nación que sentía que había llegado al «punto cero» de su historia, emergieron montañas de escritos virtualmente intactos, una superabundancia de material documental sobre cada aspecto de los doce años que había conseguido durar el Tausendjähriges Reich de Hitler. Las primeras selecciones generosas de este embarras de richesses, que incluso hoy en manera alguna han sido adecuadamente publicadas e investigadas, comenzaron a aparecer en relación con el proceso de Nuremberg de los principales criminales de guerra en 1946, en los doce volúmenes de Nazi Conspiracy and Agression2.

			Cuando en 1958 apareció la segunda edición (de bolsillo), estaba ya disponible en bibliotecas y archivos mucho más material documental y de otro género referente al régimen nazi. Lo que entonces aprendí era suficientemente interesante, pero apenas exigía cambios sustanciales tanto en el análisis como en el argumento de mi estudio original. Parecía aconsejable realizar numerosas adiciones y sustituciones de citas en las notas, y el texto fue considerablemente ampliado. Pero estos cambios eran todos de naturaleza técnica. En 1949, los documentos de Nuremberg eran conocidos sólo parcialmente y en su traducción inglesa, y gran número de libros, folletos y revistas, publicados en Alemania entre 1933 y 1945, no estaban todavía disponibles. Además, tuve en cuenta en cierto número de adiciones algunos de los más importantes acontecimientos tras la muerte de Stalin —la crisis de sucesión y el discurso de Jruschov ante el XX Congreso del Partido—, así como nueva información sobre el régimen de Stalin obtenida de nuevas publicaciones. Así es que revisé la Tercera Parte y el último capítulo de la Segunda, mientras que la Primera, referente al antisemitismo, y los primeros cuatro capítulos sobre el imperialismo permanecían inalterados. Por otro lado, existían ciertas ideas de una naturaleza estrictamente teórica fuertemente conectadas con mi análisis de los elementos de la dominación total, que yo no poseía cuando concluí el manuscrito original que terminaba con unas «Observaciones concluyentes» que eran más bien no concluyentes. El último capítulo de esta edición, «Ideología y terror», reemplazó a aquellas «Observaciones», que, en la medida en que todavía eran válidas, fueron trasladadas a otros capítulos. En la segunda edición yo había añadido un Epílogo en el que examinaba brevemente la introducción del sistema ruso en los países satélites y la revolución húngara. Este examen, escrito mucho más tarde, era diferente en su tono, ya que se refería a acontecimientos contemporáneos y quedó anticuado en muchos detalles. Ahora lo he eliminado, y éste es el único cambio sustancial de esta edición en comparación con la segunda (la rústica).

			Resulta obvio que el final de la guerra no significó el final del gobierno totalitario en Rusia. Al contrario, fue seguido por la bolchevización de Europa oriental, es decir, la extensión del gobierno totalitario, y la paz no ofreció más que un significativo punto de inflexión desde el que analizar las similaridades y diferencias en métodos e instituciones de los dos regímenes totalitarios. Lo decisivo no fue el final de la guerra, sino la muerte de Stalin ocho años más tarde. Retrospectivamente parece que esta muerte no fue simplemente seguida por una crisis de sucesión y un «deshielo» temporal hasta que hubiera logrado afirmarse un nuevo líder, sino por un auténtico, aunque nunca inequívoco, proceso de destotalitarización. Por eso, desde el punto de vista de los acontecimientos, no había razón para actualizar ahora esta parte de mi obra; por lo que a nuestro conocimiento del período en cuestión se refiere no ha cambiado drásticamente lo suficiente como para exigir extensas revisiones y ediciones. En contraste con Alemania, donde Hitler empleó conscientemente su guerra para desarrollar y, valga decir, perfeccionar el gobierno totalitario, el período de la guerra en Rusia fue un período de suspensión temporal de la dominación total. Para mis propósitos son de máximo interés los años desde 1929 hasta 1941 y posteriormente de 1945 a 1953, y nuestras fuentes para estos períodos son tan escasas y de la misma naturaleza que lo eran en 1958 e incluso en 1949. Nada ha sucedido, ni es probable que suceda en el futuro, que pueda presentarse con el mismo inequívoco final de la historia o con las mismas pruebas horriblemente claras e irrefutables con que documentarlo como sucedió en el caso de la Alemania nazi.

			La única adición importante para nuestro conocimiento, el contenido del Archivo de Smolensko (publicado en 1958 por Merle Fainsod), ha demostrado hasta qué punto seguirá siendo decisiva para todas las investigaciones sobre este período de la historia rusa la escasez de la más elemental documentación y de material estadístico. Porque aunque los archivos (descubiertos en la sede del partido en Smolensko por los servicios alemanes de información y capturados luego en Alemania por las fuerzas de ocupación americanas) contienen unas 200.000 páginas de documentos y se hallan virtualmente intactos en lo que se refiere al período comprendido entre 1917 y 1938, la cantidad de información que no nos pueden proporcionar es verdaderamente sorprendente. Incluso con «una casi inabarcable abundancia de material sobre las purgas» desde 1929 hasta 1937, no contienen información sobre el número de víctimas ni otros vitales datos estadísticos. Donde dan cifras, éstas son desesperadamente contradictorias; las diferentes organizaciones proporcionan series distintas, y lo que llegamos a saber de forma indudable es que muchas de esas cifras, si llegaron a existir, fueron retiradas por orden del gobierno3. Además, el Archivo no contiene información sobre las relaciones entre las diferentes ramas de la autoridad, «entre el partido, los militares y el NKVD», o entre el partido y el gobierno, y se muestra mudo respecto de los canales de comunicación y mando. En suma, no sabemos nada acerca de la estructura de la organización del régimen, de la que estamos tan bien informados con respecto a la Alemania nazi4. En otras palabras, aunque se ha sabido siempre que las publicaciones oficiales soviéticas servían fines propagandísticos y eran profundamente indignas de crédito, ahora resulta que las fuentes fiables y el material estadístico no existieron probablemente en parte alguna.

			Cuestión mucho más seria es la de si un estudio sobre el totalitarismo puede permitirse ignorar lo que ha sucedido y sigue sucediendo en China. Aquí nuestro conocimiento es aún menos seguro de lo que era sobre la Rusia de los años treinta, en parte porque el país ha conseguido aislarse de los extranjeros mucho más radicalmente tras la revolución victoriosa y en parte porque todavía no han venido en nuestra ayuda los desertores de los niveles superiores del partido comunista chino —lo que, desde luego, es en sí mismo suficientemente significativo. Lo poco que hemos sabido durante diecisiete años esbozaba dos diferencias muy importantes: tras un período inicial de considerable derramamiento de sangre —el número de víctimas durante los primeros años de dictadura ha sido estimado plausiblemente en quince millones, aproximadamente un 3 por ciento de la población de 1949 y, en términos de porcentaje, considerablemente menor que las pérdidas demográficas debidas a la «segunda revolución» de Stalin— y tras la desaparición de una oposición organizada, no hubo un aumento del terror ni matanzas de personas inocentes, ni categorías de «enemigos objetivos», ni crímenes descarados, ni procesos espectaculares, aunque sí existieron en gran medida confesiones públicas y «autocríticas». El famoso discurso pronunciado por Mao en 1957, «Sobre el correcto tratamiento de las contradicciones en el seno del pueblo», usualmente conocido bajo el equívoco título «Que florezcan cien flores», no fue ciertamente un alegato en favor de la libertad, pero reconocía contradicciones no antagónicas entre las clases y, lo que es todavía más importante, entre el pueblo y el gobierno, incluso bajo una dictadura comunista. La forma de tratar con los oponentes era la «rectificación del pensamiento», un elaborado procedimiento de constante moldeamiento y remoldeamiento de las mentes al cual más o menos parecía sujeta toda la población. Nunca supimos muy bien cómo funcionó este sistema en la vida cotidiana, quién estaba exento de él —es decir, quién «remoldeaba«—, y carecemos de indicaciones sobre los resultados del «lavado de cerebro», si fue duradero y produjo cambios de personalidad. Si se confiara en las presentes declaraciones de los dirigentes chinos, todo lo que se consiguió fue hipocresía en gran escala, el «caldo de cultivo de la contrarrevolución». Si esto era terror, como muy ciertamente era, se trataba de un terror de diferente género y, cualesquiera que fuesen sus resultados, no diezmó la población china. Reconocía claramente un interés nacional, permitía al país desarrollarse pacíficamente, emplear la competencia de los descendientes de las antiguas clases dominantes y mantener niveles académicos y profesionales. En suma, era obvio que el «pensamiento» de Mao Tsé-tung no seguía la trayectoria de Stalin (o de Hitler, en esta cuestión), que no era un asesino por instinto, y que el sentimiento nacionalista, tan destacado en todos los levantamientos revolucionarios en los antiguos países coloniales, era lo suficientemente fuerte como para imponer límites a la dominación total. Todo esto parecía contradecir ciertos temores expresados en este libro («Una sociedad sin clases», «Las masas»).

			Por otra parte, el partido comunista chino, tras su victoria, aspiró inmediatamente a ser «internacional en su organización, omnicomprensivo en su alcance ideológico y global en sus aspiraciones políticas» (cap. XII, «Totalitarismo en el poder»), es decir, que sus rasgos totalitarios han sido patentes desde el comienzo. Estos rasgos se tornaron más prominentes con el desarrollo del conflicto chinosoviético, aunque el mismo conflicto puede haber sido desencadenado por cuestiones nacionales más que ideológicas. La insistencia de los chinos en rehabilitar a Stalin y denunciar los intentos rusos de destotalitarización como desviación «revisionista» fue suficientemente amenazadora y, para empeorar las cosas, se vio acompañada por una política internacional implacable, aunque hasta ahora infructuosa, que pretendía la infiltración de agentes chinos en todos los movimientos revolucionarios y la resurrección de la Komintern bajo la dirección de Pekín. Todos estos desarrollos son difíciles de juzgar en el momento presente, en parte porque no sabemos lo suficiente y en parte porque aún no han concluido. A estas incertidumbres que corresponden a la naturaleza de la situación hemos añadido desgraciadamente las dificultades que son obra de nosotros mismos. Porque no facilita la cuestión, ni en la teoría ni en la práctica, el hecho de que hayamos heredado del período de la guerra fría una «contraideología» oficial, el anticomunismo, que tiende también a ser global en sus aspiraciones y nos tienta a construir nuestra propia ficción para que nos neguemos en principio a diferenciar las diversas dictaduras unipartidistas comunistas, con las que nos enfrentamos en la realidad, del auténtico gobierno totalitario que puede desarrollarse, aunque en diversas formas, en China. Lo interesante, desde luego, no es que la China comunista sea diferente de la Rusia comunista o que la Rusia de Stalin fuese diferente de la Alemania de Hitler. La ebriedad y la incompetencia que tan ampliamente asoman en cualquier descripción de la Rusia de los años veinte o de los años treinta, y que siguen estando hoy muy extendidas, no desempeñaron papel alguno en la Alemania nazi, mientras que la indecible y gratuita crueldad de los campos alemanes de concentración y de exterminio parece haber estado considerablemente ausente de los campos rusos, donde los cautivos morían de abandono más que de tortura. La corrupción, el azote de la Administración rusa desde el comienzo, se halló presente en los últimos años del régimen nazi, pero aparentemente ha estado totalmente ausente de China después de la revolución. Podrían multiplicarse las diferencias de esta clase; son de gran significación y forman parte de la historia nacional de los respectivos países, pero no proporcionan una orientación directa sobre la forma de gobierno. Indudablemente, la monarquía absoluta fue algo muy diferente en España, en Francia, en Inglaterra y en Prusia; pero en todas partes constituyó la misma forma de gobierno. Lo que en nuestro contexto resulta decisivo es que el gobierno totalitario es diferente de las dictaduras y tiranías; la capacidad de advertir esta diferencia no es en manera alguna una cuestión académica que pueda abandonarse confiadamente a los «teóricos», porque la dominación total es la única forma de gobierno con la que no es posible la coexistencia. Por ello tenemos todas las razones posibles para emplear escasa y prudentemente la palabra «totalitario».

			En fuerte contraste con la escasez e incertidumbre de nuevas fuentes para el conocimiento fáctico con respecto al gobierno totalitario, encontramos un enorme aumento en el número de estudios sobre todas las variedades de nuevas dictaduras, sean o no totalitarias, durante los últimos quince años. Esto, desde luego, es particularmente cierto en lo referente a la Alemania nazi y a la Rusia soviética. Existen ahora muchas obras que resultan indispensables para nuevas investigaciones y estudios del tema, y, en consecuencia, me he esforzado por complementar mi antigua bibliografía (la segunda edición —en rústica— no llevaba bibliografía). El único género de textos que, con pocas excepciones, no he incluido adrede son las numerosas memorias publicadas por los antiguos generales y altos funcionarios nazis tras el final de la guerra. (Es suficientemente comprensible y no debería bastar para alejarlas de nuestra consideración el hecho de que este género de apologías no brille por su honestidad. Pero la falta de comprensión que estas reminiscencias muestran respecto de lo que sucedió realmente y de los papeles que los mismos autores desempeñaron en el curso de los acontecimientos es verdaderamente sorprendente y les priva de todo menos de un cierto interés psicológico.) También he añadido los relativamente escasos puntos de importancia a las listas de lecturas correspondientes a la Primera y la Segunda Partes. Finalmente, por razones de conveniencia, la bibliografía, como el libro, aparece ahora dividida en tres partes separadas.

			II

			Por lo que a la documentación se refiere, la temprana fecha en que este libro fue concebido y escrito ha mostrado no constituir la dificultad que podía razonablemente presumirse, y esto es cierto tanto por lo que se refiere al material sobre la variedad nazi como sobre la variedad bolchevique del totalitarismo. Ésta es una de las particularidades de la literatura sobre el totalitarismo: los primeros intentos de los contemporáneos de escribir su «historia», que, según todas las normas académicas, estaba destinada a zozobrar por falta de una impecable documentación y por su implicación emocional en el tema, han soportado notablemente bien la prueba del tiempo. La biografía de Hitler de Konrad Heiden y la biografía de Stalin de Boris Souvarine, escritas y publicadas en los años treinta, son en algunos aspectos más precisas y casi en todos los aspectos más importantes que las biografías estándar de Alan Bullock e Isaac Deutscher, respectivamente. Esto puede deberse a varias razones, pero una de ellas es ciertamente el simple hecho de que en ambos casos el material documental ha tendido a confirmar y a complementar lo que ya se conocía gracias a los relatos de importantes desertores y de otros testigos oculares.

			Por decirlo más drásticamente: no necesitamos el discurso secreto de Jruschov para saber que Stalin cometió crímenes o que este hombre supuestamente «receloso hasta la locura» decidió confiar en Hitler. En lo que se refiere a esto último, nada prueba mejor que esta confianza que Stalin no estaba loco; se mostraba justificadamente suspicaz respecto de todos aquellos a los que deseaba o proyectaba eliminar, y entre éstos figuraba prácticamente la totalidad de los cuadros más altos del partido y del gobierno; confiaba naturalmente en Hitler porque no le quería mal. Por lo que se refiere a Stalin, las sorprendentes declaraciones de Jruschov, que —por la obvia razón de que su audiencia y él mismo estuvieron totalmente complicados en el asunto— ocultaban considerablemente más de lo que revelaban, tuvieron el desgraciado resultado de minimizar a los ojos de muchos (y desde luego a los de los eruditos con su amor profesional por las fuentes oficiales) la gigantesca criminalidad del régimen de Stalin, que, al fin y al cabo, no consistió simplemente en la difamación de unos pocos centenares de miles de destacadas figuras políticas y literarias, a las que se podía «rehabilitar» póstumamente, sino en el exterminio de los literalmente indecibles millones de personas a las que nadie, ni siquiera Stalin, podía considerar sospechosas de actividades «contrarrevolucionarias». Y fue precisamente con el reconocimiento de algunos crímenes como ocultó Jruschov la criminalidad del régimen en conjunto, y es precisamente contra este camuflaje y contra la hipocresía de los actuales dirigentes rusos —todos los cuales se prepararon y progresaron bajo Stalin— contra lo que se halla ahora en casi abierta rebelión la joven generación de intelectuales rusos. Porque ellos saben todo lo que es necesario saber sobre «las purgas masivas y la deportación y el aniquilamiento de pueblos enteros»5. La explicación que de los crímenes formuló Jruschov —la demente suspicacia de Stalin— ocultaba el aspecto más característico del terror totalitario: el de desatarse cuando ha muerto ya toda oposición organizada y el dirigente totalitario sabe que ya no necesita temer nada. Esto es particularmente cierto en lo que se refiere a la evolución rusa. Stalin comenzó sus gigantescas purgas no en 1928, cuando admitió: «Tenemos enemigos internos», y cuando tenía razones para sentir temor —sabía que Bujarin le había comparado con Genghis Khan y que estaba convencido de que la política de Stalin «estaba conduciendo al país al hambre, a la ruina y a un régimen policial»6, como así fue—, sino en 1934, cuando todos sus antiguos oponentes habían «confesado sus errores» y el mismo Stalin, en el XVII Congreso del partido, también denominado por él «Congreso de los Triunfadores», declaró: «En este Congreso... no hay nada más que demostrar y, según parece, nadie con quien luchar»7. No es que se ponga en duda el carácter sensacional y la decisiva importancia política que el XX Congreso del partido tuvo para la Rusia soviética y para el movimiento comunista en general. Pero su importancia es política: la luz que las fuentes oficiales del período poststaliniano arrojan sobre lo sucedido antes no debe ser confundida con la luz de la verdad.

			Por lo que a nuestro conocimiento de la era de Stalin se refiere, la publicación por Fainsod del Archivo de Smolensko, que he mencionado anteriormente, sigue siendo, con mucho, la más importante, y resulta deplorable que la primera selección al azar no haya sido seguida por una más amplia publicación del material. A juzgar por el libro de Fainsod, queda mucho por saber del período de la lucha de Stalin por el poder a mediados de los años veinte: sabemos ahora cuán precaria era la posición del partido8, no sólo porque prevalecía en el país un talante de franca oposición, sino porque se encontraba agobiado por la corrupción y la embriaguez; sabemos también que un manifiesto antisemitismo acompañaba a casi todas las demandas de liberalización9; que el afán por la colectivización y la deskulakización a partir de 1928 interrumpió la NEP, la nueva política económica de Lenin, y con ella un comienzo de reconciliación entre el pueblo y su gobierno10; conocemos cuán fieramente se opuso a tales medidas la solidaridad de toda la clase campesina, que decidió que «es mejor no haber nacido que unirse al koljós»11 y se negó a ser dividida en campesinos ricos, medianos y pobres, para ser lanzada contra los kulaks12 —«hay alguien que es peor que estos kulaks, y es el que está planificando cómo cazar a la gente»13; y que la situación no era mucho mejor en las ciudades, donde los trabajadores se negaban a cooperar con los sindicatos controlados por el partido y calificaban a sus directores de «diablos bien alimentados», «bizcos hipócritas» y cosas por el estilo14.

			Fainsod señala certeramente que estos documentos muestran con claridad no sólo «cuán extendido estaba el descontento de las masas», sino también la falta de una «oposición suficientemente organizada» contra el régimen en conjunto. Lo que no advierte, y lo que en mi opinión resulta igualmente probado, es que existía una obvia alternativa a la captura del poder por parte de Stalin y a la transformación de la dictadura del partido único en dominación total y que ésta era la continuación de la NEP, tal como fue iniciada por Lenin15. Además, las medidas adoptadas por Stalin con la introducción del Primer Plan Quinquenal en 1928, cuando su control del partido era casi completo, demuestran que la transformación de las clases en masas y la concomitante eliminación de cualquier solidaridad de grupo eran la condición sine qua non de toda dominación total.

			Con respecto a la indisputada dominación de Stalin a partir de 1929, el Archivo de Smolensko tiende a confirmar lo que ya sabíamos de fuentes menos irrefutables. Esto es incluso cierto en el caso de algunas de sus curiosas lagunas, especialmente las referentes a los datos estadísticos. Porque esta ausencia demuestra simplemente que, como en otros aspectos, el régimen de Stalin era implacablemente consecuente: todos los hechos que no estuviesen conformes o que ofrecieran la posibilidad de no coincidir con la ficción oficial —datos sobre cosechas, criminalidad, auténticos incidentes de actividades «contrarrevolucionarias», a diferencia de las ulteriores conspiraciones ficticias— eran tratados como inexistentes. Resultaba, además, completamente de acuerdo con el desprecio totalitario por los hechos y la realidad el que todos estos datos, en vez de ser recogidos en Moscú procedentes de los confines del inmenso territorio, fueran conocidos por vez primera en las respectivas localidades a través de su publicación en Pravda, Izvestia o cualquier otro órgano oficial de Moscú; de esta forma, cada región y cada distrito de la Unión Soviética recibía sus datos estadísticos oficiales y ficticios de la misma manera que recibía las no menos ficticias normas que le fijaba el Plan Quinquenal16.

			Enumeraré brevemente unos pocos de los más sorprendentes puntos que antes podían ser sólo supuestos y que ahora han quedado demostrados por pruebas documentales. Siempre habíamos sospechado, pero no lo sabíamos con certeza, que el régimen nunca fue «monolítico», sino que se hallaba «conscientemente construido en torno a funciones superpuestas, duplicadas y paralelas» y que esta estructura, grotescamente amorfa, se conservaba unida por el mismo principio del führer —el llamado «culto de la personalidad«— que hallamos en la Alemania nazi17; que la rama ejecutiva de este gobierno especial no era el partido, sino la policía, cuyas «actividades operativas no eran reguladas a través de los canales del partido»18; que las personas enteramente inocentes a quienes el régimen liquidó a millones, los «enemigos objetivos» en el lenguaje bolchevique, sabían que eran «delincuentes sin un delito»19; que fue precisamente esta nueva categoría, a diferencia de los primeros auténticos enemigos del régimen —asesinos de funcionarios del gobierno, incendiarios y bandidos—, la que reaccionó con la misma «completa pasividad»20 que conocemos también a través de las pautas de conducta de las víctimas del terror nazi. Nunca hubo duda alguna de que la «oleada de denuncias mutuas» durante la Gran Purga resultó tan desastrosa para el bienestar económico y social del país como eficaz para fortalecer al dirigente totalitario, pero sólo ahora conocemos cuán deliberadamente puso en marcha Stalin «esta amenazadora cadena de denuncias»21 cuando proclamó oficialmente el 29 de julio de 1936: Inalienable cualidad de todo bolchevique en las circunstancias presentes debe ser la capacidad para reconocer a un enemigo del partido por muy bien enmascarado que pueda hallarse22 (El subrayado es de la autora.) De la misma manera que la «Solución Final» de Hitler significaba para la élite nazi la obligatoriedad de cumplir el mandamiento «Tú matarás», la declaración de Stalin prescribía: «Tú levantarás falso testimonio», como norma directriz de la conducta de todos los miembros del Partido bolchevique. Finalmente, todas las dudas que hubieran podido alimentarse respecto de la dosis de verdad de la teoría según la cual el terror de los últimos años veinte y durante los treinta fue el «elevado precio en sufrimiento» que hubo que pagar por la industrialización y el progreso económico se quedan descartadas tras este primer vistazo a la situación y al curso de los acontecimientos en una determinada región23. El terror no produjo nada de este género. El mejor documentado resultado de la deskulakización, la colectivización y la Gran Purga no fue ni el progreso ni la industrialización rápida, sino el hambre, las caóticas condiciones en la producción de alimentos y la despoblación. Las consecuencias han sido una perpetua crisis en la agricultura, una interrupción del desarrollo demográfico y el fracaso del desarrollo y la colonización del hinterland siberiano. Además, como evidencia el Archivo de Smolensko, los métodos de dominación de Stalin lograron destruir toda medida de competencia y capacidad técnica que el país había adquirido tras la Revolución de Octubre. Y todo esto constituía, desde luego, un «alto precio», no sólo en sufrimientos, pagado para abrir carreras en las burocracias del partido y del gobierno a sectores de población que a menudo no eran sólo «políticamente analfabetos»24. La verdad es que el precio de la dominación totalitaria fue tan alto que ni en Alemania ni en Rusia ha sido todavía completamente pagado.

			III

			He mencionado anteriormente el proceso de destotalitarización que siguió a la muerte de Stalin. En 1958, yo no tenía aún la seguridad de que el «deshielo» fuera algo más que una relajación temporal, un género de medida de emergencia debida a la crisis de sucesión y no diferente de la considerable relajación de los controles totalitarios durante la Segunda Guerra Mundial. Incluso ahora no podemos saber si el proceso es final e irreversible, pero con seguridad ya no puede ser denominado temporal o provisional. Porque aunque uno pueda observar el zigzagueo a menudo asombroso de la línea política soviética desde 1953, es innegable que el inmenso imperio policial ha sido liquidado, que la mayor parte de los campos de concentración han sido cerrados, que no se han realizado nuevas purgas contra «enemigos objetivos» y que los conflictos entre los miembros de la nueva «dirección colegiada» son resueltos mediante destituciones y exilios de Moscú en vez de tener que recurrir a los procesos espectaculares, las confesiones y los asesinatos. Indudablemente, los métodos seguidos por los nuevos dirigentes en los años posteriores a la muerte de Stalin siguen de cerca la pauta impuesta por Stalin tras la muerte de Lenin: emergió un triunvirato denominado «dirección colectiva», término acuñado por Stalin en 1925, y después de cuatro años de intrigas y pugnas por el poder hubo una repetición del coup d’état de Stalin en 1929, a saber, la captura del poder de Jruschov en 1957. Técnicamente hablando, el golpe de Jruschov siguió muy de cerca los métodos de su difunto y denunciado amo. Él también precisaba de una fuerza exterior para ganar poder en la jerarquía del partido, y utilizó el apoyo del mariscal Zhukov y del ejército, exactamente de la misma manera que Stalin empleó sus relaciones con la policía secreta en la lucha de sucesión de hacía treinta años25. Como en el caso de Stalin, en donde el poder supremo tras el golpe continuó residiendo en el partido, no en la policía, así en el caso de Jruschov, «hacia finales de 1957, el partido comunista de la Unión Soviética había logrado una indiscutible supremacía en todos los aspectos de la vida soviética»26; porque del mismo modo que Stalin nunca dudó en purgar a los cuadros de su policía y en liquidar a su jefe, así Jruschov prosiguió sus maniobras dentro del partido, eliminando a Zhukov del Presidium y del Comité Central del partido, cargos para los que había sido elegido tras el golpe, así como de su puesto de jefe supremo del ejército.

			En realidad, cuando Jruschov recurrió a Zhukov en demanda de apoyo, la ascendencia del ejército sobre la policía era un hecho consumado en la Unión Soviética. Ésta había sido una de las consecuencias automáticas de la ruptura del imperio policial, cuyo dominio sobre gran parte de las industrias, las minas y los inmuebles soviéticos había sido heredado por el grupo gerencial que se vio repentinamente desembarazado de su más serio competidor económico. La ascensión automática del ejército fue aún más decisiva; ahora tenía un claro monopolio de los instrumentos de violencia con el que decidir en los conflictos internos del partido. Denota la sagacidad de Jruschov el que advirtiera antes que sus colegas las consecuencias de esta situación. Pero, cualesquiera que fuesen sus motivos, las consecuencias de este desplazamiento de la importancia desde la policía hacia los militares dentro del juego por el poder tuvieron una gran repercusión. Es cierto que la superioridad de la policía secreta sobre el aparato militar constituye una característica determinante de muchas tiranías y no sólo de la totalitaria; pero en el caso del gobierno totalitario la preponderancia de la policía no responde simplemente a la necesidad de reprimir a la población en el país, sino que encaja con la reivindicación ideológica de una dominación mundial. Porque es evidente que quienes consideran a toda la Tierra como su futuro territorio reforzarán el órgano de la violencia doméstica y dominarán el territorio conquistado con métodos y personal policiales más que con el ejército. Así, los nazis emplearon esencialmente sus tropas SS como fuerza de policía para la dominación e incluso la conquista de territorios extranjeros, con el propósito final de amalgamar el ejército y la policía bajo la dirección de las SS.

			Además, el significado de este cambio en el equilibrio del poder se había manifestado anteriormente con ocasión de la represión violenta de la revolución húngara. El sangriento aplastamiento de la revolución, terrible y efectivo como fue, había sido realizado por unidades del ejército regular y no por unidades de la policía, y la consecuencia fue que en manera alguna constituyó una típica solución staliniana. Aunque la operación militar fue seguida por la ejecución de los dirigentes y el encarcelamiento de millares de personas, no hubo una deportación general del pueblo; en realidad, no hubo ningún intento de despoblar el país. Y como ésta era una operación militar y no una operación policial, los soviéticos pudieron permitirse enviar ayuda suficiente al país derrotado para impedir el hambre generalizada y para conjurar el completo colapso de la economía en el año que siguió a la revolución. Nada, seguramente, habría estado más lejos de la mente de Stalin en circunstancias parecidas.

			El más claro signo de que la Unión Soviética ya no puede ser denominada totalitaria en el sentido estricto del término es, desde luego, la sorprendentemente rápida recuperación de las artes durante la última década. En realidad, los esfuerzos por rehabilitar a Stalin y por detener las crecientes exigencias verbales de libertad de expresión y de pensamiento entre estudiantes, escritores y artistas se repiten una y otra vez, pero ninguno de ellos ha tenido éxito ni es probable que lo tenga sin un completo restablecimiento del terror y de la dominación policiales. Es indudable que al pueblo de la Unión Soviética le son negadas todas las formas de libertad política, no sólo la libertad de asociación, sino la libertad de pensamiento, de opinión y de expresión pública. Parece como si nada hubiese cambiado, mientras que en realidad ha cambiado todo. Cuando Stalin murió, las gavetas de escritores y artistas se hallaban vacías; hoy existe toda una literatura que circula en forma manuscrita, y en los estudios de los pintores se ensayan todos los estilos de la pintura moderna, que llegan a conocerse aunque no sean expuestos. Esto no significa minimizar la diferencia entre la censura tiránica y la libertad de las artes, sólo supone recalcar el hecho de que la diferencia entre una literatura clandestina y la ausencia de literatura equivale a la diferencia entre uno y cero.

			Además, el simple hecho de que los miembros de la oposición intelectual puedan tener un proceso (aunque sea a puerta cerrada), puedan hacerse oír en presencia del tribunal y contar con apoyo exterior, no confesar nada, sino declararse inocentes, demuestra que ya no nos encontramos aquí con la dominación total. Lo que les sucedió a Sinyavsky y a Daniel, los dos escritores que en febrero de 1966 fueron juzgados por haber publicado fuera de la Unión Soviética obras que no podrían haber publicado dentro, y que fueron sentenciados a siete y cinco años de trabajos forzados, respectivamente, es, desde luego, insultante según todas las normas de justicia en un gobierno constitucional; pero lo que tuvieron que decir fue escuchado en el mundo entero, y no es probable que sea olvidado. No desaparecieron en el agujero del olvido que para sus oponentes preparan los dirigentes totalitarios. Menos conocido, pero quizá aún más convincente, es el hecho de que el propio y más ambicioso intento de Jruschov de invertir el proceso de destotalitarización concluyó en un completo fracaso. En 1957 presentó una nueva «ley contra los parásitos sociales» que habría permitido al régimen reintroducir las deportaciones en masa, restablecer los trabajos forzados en gran escala y —lo que resulta más importante para la dominación total— desencadenar otra oleada de denuncias en masa; porque se suponía que los «parásitos» habían de ser seleccionados por el mismo pueblo en reuniones de masas. La «ley», sin embargo, tropezó con la oposición de los juristas soviéticos y fue desechada antes siquiera de que hubiera podido ser ensayada27. En otras palabras, el pueblo de la Unión Soviética ha pasado de la pesadilla de la dominación totalitaria a los múltiples peligros, dificultades e injusticias de la dictadura de partido único, y aunque es enteramente cierto que esta moderna forma de tiranía no ofrece ninguna de las garantías del gobierno constitucional, que, «incluso aceptando los presupuestos de la ideología comunista, todo el poder en la URSS es, en definitiva, ilegítimo»28 y que, por ello, el país puede volver a caer en el totalitarismo de un día para otro sin que se produzcan revueltas importantes, también es cierto que la más horrible de todas las nuevas formas de gobierno, cuyos elementos y orígenes históricos trato de analizar, concluyó en Rusia con la muerte de Stalin de la misma manera que el totalitarismo acabó en Alemania con la muerte de Hitler.

			Este libro estudia el totalitarismo, sus orígenes y sus elementos, mientras que sus secuelas, tanto en Alemania como en Rusia, son pertinentes en tanto que puedan arrojar alguna luz sobre lo sucedido antes. Por eso, en nuestro contexto, no es el período que siguió a la muerte de Stalin, sino más bien los años de su dominación de la postguerra los que resultan importantes. Y esos ocho años, desde 1945 hasta 1953, confirman y prolongan —no contradicen ni añaden nuevos elementos— lo que ya se había hecho evidente desde mediados de los años treinta. Los acontecimientos que siguieron a la victoria, las medidas adoptadas en la Unión Soviética para reafirmar la dominación total tras la relajación temporal del período de la guerra, tanto como aquellas por las que se introdujo la dominación totalitaria en los países satélites, se hallaban todas conformes con las normas del juego, como sabemos ahora. La bolchevización de los satélites comenzó con las tácticas de tipo frente popular y con un falso sistema parlamentario, prosiguió rápidamente hacia el claro establecimiento de dictaduras de partido único, en las que los jefes y los miembros de los partidos anteriormente tolerados fueron liquidados, y después alcanzó la última fase cuando los dirigentes comunistas nativos, de quienes Moscú, con razón o sin ella, desconfiaba, fueron brutalmente acusados, humillados en procesos espectaculares, torturados y muertos bajo la dirección de los más corrompidos y despreciables elementos del Partido, especialmente de quienes en un principio no eran comunistas, sino agentes de Moscú. Sucedió como si Moscú tratara de repetir a toda prisa las distintas fases de la Revolución de Octubre hasta la aparición de la dictadura totalitaria. Por eso toda la historia, aunque indeciblemente horrible, carece de gran interés por sí misma y ofrece escasas variaciones; lo que pasaba en un país satélite sucedía casi en el mismo momento en otros, desde el Báltico hasta el Adriático. Los acontecimientos fueron diferentes en las regiones no incluidas en el sistema de satélites. Los estados bálticos fueron directamente incorporados a la Unión Soviética, y su suerte fue considerablemente peor que la de los países satélites; más de medio millón de personas fueron deportadas de los tres pequeños países, y una «enorme marea de colonizadores rusos» comenzó a amenazar a las poblaciones nativas con el estatus de minorías en sus propias patrias29. Por otra parte, sólo tras la erección del Muro de Berlín comenzó Alemania Oriental a ser incorporada al sistema de satélites, puesto que anteriormente era más bien considerada como territorio ocupado con un «gobierno Quisling».

			En nuestro contexto resultan de gran importancia los desarrollos registrados en la Unión Soviética, especialmente a partir de 1948 —el año de la misteriosa muerte de Zhdanov y del «affaire de Leningrado». Por vez primera después de la Gran Purga, Stalin ejecutó a gran número de altos y altísimos funcionarios, y tenemos la certeza de que estas ejecuciones fueron proyectadas como preliminares de otra purga que alcanzaría a toda la nación. Si no hubiera sobrevenido la muerte de Stalin, esa purga habría sido desencadenada por el «complot de los médicos». Un grupo de destacados médicos judíos fue acusado de haber conspirado para «acabar con los cuadros directivos de la URSS»30. Todo lo sucedido en Rusia entre 1948 y enero de 1953, fecha en que fue «descubierto» el «complot de los médicos», presenta una sorprendente y amenazadora semejanza con los preparativos de la Gran Purga de los años treinta: la muerte de Zhdanov y la purga de Leningrado se correspondían con la no menos misteriosa muerte de Kirov en 1934, que fue seguida inmediatamente por una especie de purga preparatoria de «todos los antiguos adversarios que permanecían dentro del partido»31. Es más, el mero contenido de la absurda acusación formulada contra los médicos, es decir, que pensaban matar a todos los que ocuparan posiciones destacadas en todo el país, debió de suscitar fúnebres presentimientos en todos aquellos que estaban familiarizados con los métodos de Stalin de acusar a un enemigo ficticio del crimen que él estaba próximo a cometer. (El ejemplo mejor conocido es, desde luego, su acusación de que Tujachevski conspiraba con Alemania, en el mismo momento en que él estudiaba la posibilidad de una alianza con los nazis.) Es obvio que quienes rodeaban a Stalin en 1952 comprendían mejor de lo que habrían podido comprender en los años treinta lo que significaban sus palabras y que la simple formulación de la acusación debió de extender el pánico entre todos los altos funcionarios del régimen. Este pánico puede seguir siendo la explicación más plausible a la muerte de Stalin, a las misteriosas circunstancias que la rodearon y a la rápida solidaridad de quienes ocupaban los más altos puestos del partido, notoriamente debilitados por las rivalidades y las intrigas, durante los primeros meses de la crisis de sucesión. Por poco que sepamos, sin embargo, de los detalles de esta historia, lo que conocemos basta para confirmar mi convicción original de que «operaciones destructoras» como la Gran Purga no eran episodios aislados ni excesos del régimen provocados por circunstancias extraordinarias, sino que constituían una institución del terror, cuya aparición se esperaba a intervalos regulares —a menos, desde luego, que cambiara la verdadera naturaleza del régimen.

			El nuevo elemento más dramático de esta nueva purga, que Stalin planeó en los últimos años de su vida, fue un cambio decisivo en la ideología, la introducción de la idea de una conspiración mundial judía. Durante años se habían colocado cuidadosamente los cimientos de este cambio en cierto número de procesos realizados en los países satélites —el proceso de Rajk en Hungría, el asunto de Ana Pauker en Rumanía y, en 1952, el proceso de Slansky en Checoslovaquia. En estas medidas preliminares altos funcionarios del partido fueron singularizados por su procedencia de la «burguesía judía» y acusados de sionismo; esta acusación fue transformada gradualmente para poder implicar en ella a entidades no sionistas (especialmente al «American Jewish Joint Distribution Committee»), con objeto de indicar que todos los judíos eran sionistas y todos los grupos sionistas «mercenarios del imperialismo americano»32. No había, desde luego, nada nuevo en el crimen del «sionismo», pero a medida que la campaña progresaba y comenzó a centrarse en los judíos de la Unión Soviética, se produjo otro cambio significativo: los judíos, más que de sionismo, eran ahora acusados de «cosmopolitismo», y la trama de las acusaciones surgida de este eslogan siguió aún más de cerca el modelo nazi de una conspiración mundial de los judíos en el sentido de los Sabios de Sión. Entonces se hizo asombrosamente evidente cuán profunda debía de haber sido la impresión que en Stalin hizo este punto crucial de la ideología nazi —y cuyos primeros indicios se tornaron visibles tras el pacto Hitler-Stalin—, en parte, en realidad, por su obvio valor propagandístico tanto en Rusia como en todos los países satélites, donde estaban muy extendidos los sentimientos antijudíos y donde la propaganda antijudía había disfrutado siempre de una gran popularidad, pero en parte también porque este tipo de ficticia conspiración mundial proporcionaba una justificación ideológicamente más conveniente a las reivindicaciones totalitarias de dominación mundial que las que pudieran dar Wall Street, el capitalismo o el imperialismo. La franca y descarada adopción de lo que se había convertido para todo el mundo en el más destacado símbolo del nazismo fue el último cumplido a su difunto colega y rival en la dominación total, con el que, con gran disgusto por su parte, no había sido capaz de establecer un acuerdo duradero.

			Stalin, como Hitler, murió a la mitad de una horrible tarea. Y cuando sobrevino su muerte, la historia que este libro tiene que narrar y los acontecimientos que trata de comprender llegaron a un final al menos provisional.

			HANNAH ARENDT

			Junio de 1966

			
				
					1 Resulta, sin duda, muy inquietante el hecho de que el gobierno totalitario, no obstante su manifiesta criminalidad, se base en el apoyo de las masas. Por eso apenas es sorprendente que se nieguen a reconocerlo tanto los eruditos como los políticos, los primeros por creer en la magia de la propaganda y del lavado de cerebro, los últimos por negarlo simplemente, como, por ejemplo, hizo repetidas veces Adenauer. Una reciente publicación de los informes secretos sobre la opinión pública alemana durante la guerra (desde 1939 hasta 1944), realizados por el Servicio de Seguridad de las SS (Meldungen aus dem Reich. Auswahl aus den Geheimen Lageberichten des Sicherheitsdienstes der SS 1939-1944, editada por Heinz Boberach, Neuwied y Berlín, 1965), resulta muy reveladora al respecto. Muestra, en primer lugar, que la población se hallaba notablemente bien informada sobre los llamados secretos —las matanzas de judíos en Polonia, la preparación de un ataque a Rusia, etc.— y, en segundo lugar, el «grado en que las víctimas de la propaganda permanecieron capaces de formar opiniones independientes» (pp. XVII-XIX). Sin embargo, el punto de la cuestión es que esto no debilitó de ningún modo el apoyo general al régimen de Hitler. Es completamente obvio que el apoyo de las masas al totalitarismo no procede ni de la ignorancia ni del lavado de cerebro.

				

				
					2 Desde el comienzo, la investigación y la publicación del material documental han estado guiadas por la preocupación por actividades delictivas y la selección se ha realizado habitualmente con el fin de perseguir a los criminales de guerra. El resultado es que se ha despreciado gran parte de un material muy interesante. El libro mencionado en la anterior nota constituye una muy grata excepción a la regla.

				

				
					3 Véase la obra de Merle Fainsod Smolensk under Soviet Rule, 1958, pp. 210, 306, 365, etc.

				

				
					4 Ibíd., pp. 73, 93.

				

				
					5 A las víctimas del Primer Plan Quinquenal (1928-1933), estimadas entre nueve y doce millones, es necesario añadir las víctimas de la Gran Purga —se calcula que fueron ejecutadas tres millones de personas y detenidas y deportadas entre cinco y nueve millones (véase la importante Introducción de Robert C. Tucker, «Stalin, Bujarin, and History as Conspiracy», a la nueva edición de la relación literal del Proceso de Moscú de 1958, The Great Purge Trial, Nueva York, 1965). Pero todas estas estimaciones parecen ser inferiores a las cifras reales. No tienen en cuenta las ejecuciones en masa, de las que nada se supo hasta que «las fuerzas alemanas de ocupación descubrieron unos enterramientos en masa en la ciudad de Vinnitsa que contenían millares de cuerpos de personas ejecutadas en 1937 y en 1938» (véase, de John Armstrong, The Politics of Totalitarianism. The Communist Party of the Soviet Union from 1934 to the Present, Nueva York, 1961, pp. 65 y ss.). Es innecesario decir que este ulterior descubrimiento hace que los regímenes nazi y bolchevique parezcan aún más variaciones del mismo modelo. La mejor forma de advertir hasta qué punto figuran en el centro de la oposición actual las matanzas en masa de la era staliniana consiste en examinar el proceso de Sinyavsky y Daniel, del cual The New York Times Magazine, de 17 de abril de 1966, publicó una importante selección, que cito aquí. 

				

				
					6 Tucker, op. cit., pp. XVII-XVIII. 

				

				
					7 «Cita tomada de la obra de Merle Fainsod How Russia is Ruled, Cambridge, 1959, p. 516. Abdurakhman Avtorkhanov (en The Reign of Stalin, publicado bajo el seudónimo de «Uralov», en 1953 en Londres) habla de una reunión secreta del Comité Central del partido en 1936 tras los primeros procesos espectaculares, en la que Bujarin, según el informe, acusó a Stalin de transformar el partido de Lenin en un estado policial y fue apoyado por más de las dos terceras partes de los miembros. Este relato, en especial lo referente al fuerte apoyo obtenido por Bujarin en el Comité Central, no parece muy plausible; pero aunque fuese cierto, teniendo en cuenta el hecho de que esta reunión se celebraba cuando la Gran Purga ya se había iniciado, no revela la existencia de una oposición organizada, sino más bien lo contrario. La verdad de la cuestión, como señala Fainsod certeramente, parece ser la de que «el difundido descontento de las masas» era ya muy corriente, especialmente entre los campesinos, y que hasta 1928, «al comienzo del Primer Plan Quinquenal las huelgas... no eran infrecuentes», pero que semejantes «tendencias de oposición jamás llegaron a concentrarse en alguna forma de desafío organizado al régimen», y que para 1929 o 1930 «toda alternativa de organización se había esfumado de la escena», si es que había llegado a existir anteriormente. (Véase Smolensk under Soviet Rule, pp. 449 y ss.) 

				

				
					8 Lo asombroso», como indica Fainsod, op. cit., p. 38, «no es que el partido resultara triunfante, sino que al fin y al cabo lograra sobrevivir».

				

				
					9 Ibíd., pp. 49 y ss. Un informe de 1929 describe los violentos estallidos antisemitas durante una reunión; los miembros del Konsomol «presentes permanecieron callados... La impresión que podía recogerse era la de que todos estaban de acuerdo con las declaraciones antijudías» (p. 445).

				

				
					10 Todos los informes de 1926 muestran un significativo «declive de los llamados disturbios contrarrevolucionarios, índice de la tregua temporal que el régimen había logrado con el campesinado». En comparación con los de 1926 los informes de 1929-1930 «parecen comunicados de un encarnizado frente de batalla» (p. 177).

				

				
					11 Ibíd., pp. 252 y ss.

				

				
					12 Ibíd., especialmente las pp. 240 y ss., y 446 y ss.

				

				
					13 Ibíd., todas estas declaraciones proceden de los informes de la GPU; véanse especialmente las pp. 248 y ss. Pero resulta completamente característico el hecho de que tales declaraciones se tornaran mucho menos frecuentes a partir de 1934, en el comienzo de la Gran Purga.

				

				
					14 Ibíd., p. 310.

				

				
					15 Se pasa habitualmente por alto esta alternativa por culpa de la comprensible pero históricamente insostenible convicción de que existió una evolución más o menos suave de Lenin a Stalin. Es cierto que Stalin casi siempre hablaba en términos leninistas, de forma que a veces parecía que la única diferencia entre los dos hombres radicaba en la brutalidad o en la «locura» del carácter de Stalin. Tanto si ésta era una astucia consciente por parte de Stalin como si no lo era, la verdad de la cuestión es, como certeramente observa Tucker, op. cit., p. XVI, que «Stalin llenó esos viejos conceptos leninistas con un nuevo contenido claramente staliniano... La característica más distintiva fue el énfasis por completo no leninista otorgado a la conspiración, que llegó a convertirse en el sello de la época».

				

				
					16 Véase Fainsod, op. cit., especialmente pp. 365 y ss.

				

				
					17 Ibíd., p 93 y p. 71. Resulta completamente característico que los mensajes a todos los niveles recalcaran habitualmente las «obligaciones contraídas con el camarada Stalin», y no con el régimen, el partido o el país. Nada subraya quizá más convincentemente las similaridades de los dos sistemas como lo que Ilya Ehrenburg y otros intelectuales stalinianos tuvieron que declarar en sus esfuerzos por justificar su pasado o simplemente por informar sobre lo que pensaban durante la Gran Purga. «Stalin no sabía nada de la insensata violencia empleada contra los comunistas, contra la intelligentsia soviética», «ellos se lo ocultaban a Stalin», y «si hubiera habido al menos alguien que se lo hubiera contado a Stalin» o, finalmente, «el culpable no era Stalin en absoluto, sino el correspondiente jefe de la policía» (citas de Tucker, op. cit., p. XIII). Es innecesario señalar que esto es precisamente lo que tuvieron que decir los nazis tras la derrota de Alemania.

				

				
					18 Ibíd., pp. 166 y ss.

				

				
					19 Las palabras están tomadas de la apelación presentada por un «elemento extraño a la clase» en 1936: «Yo no quiero ser un delincuente sin un delito» (p. 229).

				

				
					20 Un interesante informe de la OGPU, que data de 1931, subraya esta nueva «completa pasividad», esa horrible apatía que produjo el indiscriminado terror contra personas inocentes. El informe menciona la gran diferencia entre las antiguas detenciones de enemigos del régimen cuando «un detenido era conducido por dos milicianos» y las detenciones en masa cuando «un miliciano podía conducir grupos de personas, andando éstas tranquilamente, sin que nadie intentara escapar» (p. 248).

				

				
					21 Ibíd., p. 135.

				

				
					22 Ibíd., pp. 57-58. Para conocer el creciente ambiente de histeria en estas denuncias en masa, véase especialmente pp. 222, 229 y ss., y la encantadora historia de la p. 235, en donde nos enteramos de que uno de los camaradas había llegado a pensar «que el camarada Stalin había adoptado una actitud conciliadora respecto del grupo trotskysta-zinovievista», reproche que en la época significaba, por lo menos, la inmediata expulsión del partido. Pero no hubo tal suerte. El siguiente orador acusó de ser «políticamente desleal» al hombre que había tratado de superar a Stalin, y éste «confesó» inmediatamente su error.

				

				
					23 Por extraño que parezca, el mismo Fainsod llega a tales conclusiones tras una acumulación de pruebas que apuntan en dirección opuesta. Véase su último capítulo, especialmente pp. 453 y ss. Es aún más extraño que esta mala interpretación de los hechos haya sido compartida por tantos autores. En realidad, casi ninguno ha llegado tan lejos en esta sutil justificación de Stalin como Isaac Deutscher en su biografía, pero muchos todavía insisten en que «las implacables acciones de Stalin eran... una forma de crear un nuevo equilibrio de fuerzas» (Armstrong, op. cit., p. 64), y estaban concebidas para ofrecer «una solución brutal pero consecuente a alguna de las contradicciones básicas inherentes al mito leninista» (Richard Lowenthal, en su muy valioso World Communism. The Disintegration of a Secular Faith, Nueva York, 1964, p. 42). Existen algunas pocas excepciones a esta reminiscencia marxista; así, por ejemplo, Richard C. Tucker (op. cit., p. XXVII), quien afirma inequívocamente que el sistema soviético «hubiese estado en mejor situación y mejor equipado para enfrentarse después con la prueba de la guerra total de no haber sido por la Gran Purga, que fue, efectivamente, una gran operación destructora de la sociedad soviética». Mr. Tucker opina que esto refuta mi «imagen» del totalitarismo, lo que a mí me parece que es un error. La inestabilidad es un requisito funcional de la dominación total, que está basada en una ficción ideológica y presupone que un movimiento, como algo distinto de un partido, se ha apoderado del poder. La característica de este sistema es que el poder sustancial, la potencia material y el bienestar del país son sacrificados constantemente al poder de la organización, de la misma manera que todas las verdades fácticas son sacrificadas para que sea consecuente la ideología. Es obvio que en una pugna entre la fuerza material y el poder organizativo, o entre el hecho y la ficción, ese poder y esa ficción serán los que lo pasen mal, y esto fue lo que sucedió tanto en Rusia como en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. Pero ésta no es una razón para subestimar el poder de los movimientos totalitarios. Fue el terror a la inestabilidad permanente el que ayudó a organizar el sistema de satélites, y es la presente estabilidad de la Rusia soviética, su destotalitarización, la que, por una parte, ha contribuido considerablemente a su presente fuerza material, pero la que, por otra, ha determinado la pérdida de control de sus satélites.

				

				
					24 Véanse los interesantes detalles (Fainsod, op. cit.) sobre la campaña de 1929 para eliminar a los «profesores reaccionarios» contra las protestas de los miembros del partido y del Komsomol, así como del cuerpo estudiantil, quienes no veían «razón para reemplazar a los excelentes profesores que no eran del partido«; después de lo cual, desde luego, una nueva Comisión informó rápidamente de la existencia de «gran número de elementos extraños a la clase entre el cuerpo estudiantil». Siempre se había sabido que uno de los fines de la Gran Purga era abrir carreras a la generación más joven.

				

				
					25 Armstrong, op. cit., p. 319, arguye que ha sido «altamente exagerada» la importancia de la intervención de Zhukov en la lucha interna del partido, y asegura que Jruschov «triunfó sin necesidad alguna de intervención militar», porque estaba «apoyado por el aparato del partido». Esto no parece cierto. Pero es verdad que «muchos observadores extranjeros», en razón del apoyo del ejército a Jruschov y contra el aparato del partido, llegaron a la errónea conclusión de que se había producido un definitivo aumento de poder de los militares a expensas del partido, como si la Unión Soviética hubiera estado a punto de pasar de una dictadura del partido a una dictadura militar.

				

				
					26 Ibíd., p. 320.

				

				
					27 Véase ibíd., p. 325. 

				

				
					28 Ibíd., pp. 339 y ss.

				

				
					29 Véase, de Stanley Vardys, «How the Baltic Republics fare in the Soviet Union», en Foreign Affairs, abril de 1966. 

				

				
					30 Armstrong, op. cit., pp. 235 y ss.
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			¡Éste es un siglo notable que comenzó con la revolución y acabó con el affaire! Tal vez se le llame el siglo de la basura.
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			CAPÍTULO 1

			
EL ANTISEMITISMO COMO UN INSULTO AL SENTIDO COMÚN

			Muchos todavía consideran como un accidente el hecho de que la ideología nazi se centrara en torno al antisemitismo y la política nazi, consecuente e intransigentemente, se orientara hacia la persecución y finalmente al exterminio de los judíos. Sólo el horror de la catástrofe final y, todavía más, la pérdida de sus hogares y el desarraigo de los supervivientes convirtieron a la «cuestión judía» en algo prominente en nuestra vida política cotidiana. Lo que los nazis reivindicaron como su principal descubrimiento —el papel del pueblo judío en la política mundial— y como su principal interés —la persecución de los judíos en el mundo entero— fue considerado por la opinión pública como un pretexto para captar a las masas o como un curioso truco demagógico.

			Resulta bastante comprensible el fallo de no haber considerado seriamente lo que los propios nazis decían. Apenas existe un aspecto de la historia contemporánea más irritante y equívoco que el hecho de que de todas las grandes cuestiones políticas no resueltas de nuestro siglo fuera este problema judío, aparentemente pequeño y carente de importancia, el que tuviera el dudoso honor de poner en marcha toda la máquina infernal. Tales discrepancias entre causa y efecto constituyen un insulto a nuestro sentido común, por no hablar del sentido de armonía y equilibrio del historiador. En comparación con los acontecimientos mismos, todas las explicaciones del antisemitismo dan la impresión de haber sido apresurada y fortuitamente concebidas, para velar un tema que tan gravemente amenaza nuestro sentido de la proporción y nuestra esperanza de cordura.

			Una de estas precipitadas explicaciones ha sido la identificación del antisemitismo con el auge del nacionalismo y sus estallidos de xenofobia. Desgraciadamente, la realidad es que el antisemitismo moderno creció en la medida en que declinaba el nacionalismo tradicional y alcanzó su cota máxima en el momento exacto en que se derrumbaba el sistema europeo de estados-nación y su precario equilibrio de poder.

			Ya se ha señalado que los nazis no eran simples nacionalistas. Su propaganda nacionalista estaba orientada hacia sus compañeros de viaje y no a los miembros convencidos; a éstos, al contrario, jamás se les permitió perder de vista una forma consecuentemente supranacional de abordar la política. El «nacionalismo» nazi tenía más de un aspecto en común con la reciente propaganda nacionalista en la Unión Soviética, que es empleada también exclusivamente para alimentar los prejuicios de las masas. Los nazis sentían un genuino y nunca abandonado desprecio por la estrechez del nacionalismo y por el provincianismo del estado-nación, y repetían una y otra vez que su «movimiento», internacional por su alcance como el movimiento bolchevique, era más importante para ellos que cualquier estado, que necesariamente estaría ligado a un territorio específico. Y no sólo los nazis, sino cincuenta años de antisemitismo se alzan como prueba contra la identificación del antisemitismo con el nacionalismo. Los primeros partidos antisemitas de las últimas décadas del siglo XIX fueron también los primeros que se ligaron internacionalmente. Desde su mismo comienzo convocaron congresos internacionales y se mostraron preocupados por la coordinación de sus actividades internacionales o, al menos, intereuropeas.

			Casi nunca pueden explicarse satisfactoriamente por una sola razón o por una sola causa tendencias generales como el declive del estado-nación y el coincidente auge del antisemitismo. En la mayoría de estos casos, el historiador se enfrenta con una muy compleja situación histórica, en que casi se encuentra en libertad y, por lo tanto, en la dificultad de aislar un solo factor como «espíritu de la época». Existen, sin embargo, unas cuantas normas que pueden proporcionar alguna ayuda. La principal para nuestro propósito es el gran descubrimiento que Tocqueville hizo (en L’Ancien Régime et la Révolution, libro II, cap. 1) de los motivos del violento odio que, al estallar la Revolución, experimentaban las masas francesas hacia la aristocracia —un odio que estimuló a Burke a señalar que la Revolución se mostraba más preocupada por «la condición de un caballero» que por la institución de un rey. Según Tocqueville, el pueblo francés odiaba a los aristócratas a punto de perder su poder más de lo que les odiaba antes, precisamente porque su rápida pérdida del auténtico poder no se había visto acompañada de ningún declive considerable de sus fortunas. Mientras la aristocracia mantuvo vastos poderes de jurisdicción fue no sólo tolerada, sino respetada. Cuando los nobles perdieron sus privilegios, entre ellos el privilegio de explotar y de oprimir, el pueblo les consideró parásitos, sin ninguna función real en el gobierno del país. En otras palabras, ni la opresión ni la explotación como tales han sido nunca la causa principal del resentimiento; la riqueza sin función visible es mucho más intolerable, porque nadie puede comprender por qué debería tolerarse.

			Análogamente, el antisemitismo alcanzó su cota máxima cuando los judíos habían perdido sus funciones públicas y su influencia y se quedaron tan sólo con su riqueza. Cuando Hitler llegó al poder, los bancos alemanes estaban ya casi totalmente judenrein (y era precisamente en ese sector donde los judíos habían mantenido posiciones decisivas durante más de cien años), y la judería alemana, en conjunto, tras un largo y firme progreso en estatus social y en número, estaba declinando tan rápidamente que los estadísticos predecían su desaparición en el plazo de unas pocas décadas. Es cierto que las estadísticas no apuntan necesariamente a los verdaderos procesos históricos; sin embargo, vale la pena señalar que para un estadístico la persecución y el exterminio nazis podían parecer una insensata aceleración de un proceso que en cualquier caso se habría producido.

			Cabe decir lo mismo de casi todos los países de Europa occidental. El affaire Dreyfus no estalló bajo el Segundo Imperio, cuando la judería francesa se hallaba en la cumbre de su prosperidad e influencia, sino bajo la Tercera República, cuando los judíos habían desaparecido casi por completo de las posiciones importantes (aunque no de la escena política). El antisemitismo austríaco no se tornó violento bajo Metternich y Francisco José, sino en la República austríaca de la posguerra, cuando se hizo evidente que ningún otro grupo había sufrido tal pérdida de influencia y de prestigio en razón de la desaparición de la monarquía de los Habsburgo.

			La persecución de grupos desprovistos de poder o en trance de perderlo puede no ser un espectáculo muy agradable, pero no procede exclusivamente de la bajeza humana. Lo que hace que los hombres obedezcan o toleren, por una parte, el auténtico poder y que, por otra, odien a quienes tienen riqueza sin el poder, es el instinto racional de que el poder tiene una cierta función y es de utilidad general. Incluso la explotación y la opresión hacen funcionar a la sociedad y logran el establecimiento de un cierto tipo de orden. Únicamente la riqueza sin el poder o el aislamiento sin una política se consideran parasitarios, inútiles, despreciables, porque tales condiciones cortan todos los hilos que mantienen unidos a los hombres. La riqueza que no explota carece incluso de la relación existente entre el explotador y el explotado; el aislamiento sin política ni siquiera implica una mínima preocupación del opresor por los oprimidos.

			Sin embargo, el declive general de la judería de Europa occidental y central constituye simplemente la atmósfera en la que se desarrollaron los acontecimientos subsiguientes. Pero el declive mismo los explica tan poco como la pérdida de poder por parte de la aristocracia podría explicar la Revolución francesa. Tener conciencia de tales líneas generales es importante sólo para refutar esas recomendaciones del sentido común que nos conducen a creer que el odio violento o la rebelión repentina proceden necesariamente de un gran poder y de grandes abusos y que, en consecuencia, el odio organizado hacia los judíos no puede ser más que una reacción ante su importancia y poder.

			Más seria, puesto que se dirige a personas de más altura, es otra falacia del sentido común: la de que los judíos, por ser un grupo enteramente desprovisto de poder, atrapados entre los conflictos generales e insolubles de su tiempo, pudieron ser presentados como los culpables de tales conflictos y, finalmente, como los ocultos autores de todo mal. La mejor ilustración —y la mejor refutación— de esta explicación, tan cara a los corazones de muchos liberales, es un chiste que procede del período posterior a la Primera Guerra Mundial. Un antisemita afirmaba que los judíos habían provocado la guerra; la réplica es: «Sí, los judíos y los ciclistas». «¿Por qué los ciclistas?«, pregunta uno. «¿Por qué los judíos?«, le responde el otro.

			La teoría según la cual los judíos son siempre la víctima propiciatoria implica que cualquier otro grupo podría haberlo sido también. Sostiene la perfecta inocencia de la víctima, una inocencia que insinúa no sólo que no ha hecho nada malo, sino además nada que pudiera tener relación alguna con el tema que se debate. Es cierto que, en su forma pura, la teoría de la víctima propiciatoria jamás ha llegado a aparecer en letra impresa. Sin embargo, siempre que sus seguidores tratan de explicar con gran esfuerzo por qué una específica víctima propiciatoria resulta tan adecuada a su papel, denotan que han dejado atrás la teoría y se han lanzado a la habitual investigación histórica —en la que nada se descubre nunca, excepto que la historia es obra de muchos grupos y que por ciertas razones un cierto grupo se singulariza. La llamada víctima propiciatoria deja necesariamente de ser la víctima inocente a la que el mundo culpa de todos sus pecados y a través de la cual desea escapar al castigo; se convierte en un grupo de personas entre otros grupos, los cuales intervienen todos en las actividades del mundo. Y no deja sencillamente de ser corresponsable por haberse convertido en víctima de la injusticia y de la crueldad del mundo.

			Hasta hace poco, la inconsistencia interna de la teoría de la víctima propiciatoria era razón suficiente para desecharla como una de las muchas teorías que obedecen al escapismo. Pero el desarrollo del terror como gran arma gubernamental le ha otorgado un crédito mayor del que antes tenía.

			Una diferencia fundamental entre las dictaduras modernas y todas las tiranías del pasado es la de que en las primeras el terror ya no es empleado como medio de exterminar y atemorizar a los oponentes, sino como instrumento para dominar masas de personas que son perfectamente obedientes. El terror, como hoy lo conocemos, ataca sin provocación previa, y sus víctimas son inocentes incluso desde el punto de vista del perseguidor. Éste fue el caso en la Alemania nazi cuando se desencadenó el terror contra los judíos, es decir, contra personas con ciertas características comunes que eran independientes de su conducta específica. En la Rusia soviética la situación es más confusa, pero los hechos, desgraciadamente, resultan muy claros. Por un lado, el sistema bolchevique, a diferencia del nazi, jamás admitió teóricamente que pudiera practicarse el terror contra personas inocentes, y aunque, a la vista de ciertas prácticas, esta posición pudiera parecer hipócrita, constituye toda una diferencia. La práctica rusa, por otro lado, se muestra aún más «avanzada» que la alemana en un aspecto: la arbitrariedad del terror ni siquiera es limitada por la diferenciación racial, y como las antiguas categorías de clases han sido desechadas desde mucho tiempo atrás, cualquiera en Rusia puede convertirse repentinamente en víctima del terror policial. No nos interesan aquí las últimas consecuencias de la dominación por el terror —es decir, que nadie, ni siquiera el ejecutor, puede estar libre de temor—; en nuestro contexto nos referimos simplemente a la arbitrariedad con que son elegidas las víctimas, y para esto resulta decisivo que sean objetivamente inocentes, que sean elegidas sin tener en cuenta lo que puedan haber o no haber hecho.

			A primera vista puede parecer que se trata de una tardía confirmación de la vieja teoría de la víctima propiciatoria, y es verdad que el que sufre el terror moderno muestra todas las características de la víctima propiciatoria; es objetiva y absolutamente inocente, porque no ha hecho ni dejado de hacer nada que tenga relación alguna con su destino.

			Existe, por tanto, una tentación de retornar a una explicación que automáticamente descarga de responsabilidad a la víctima: explicación que parece adecuada a una realidad en la que nada nos asombra más poderosamente que la profunda inocencia del individuo atrapado en la máquina del horror y su profunda incapacidad de alterar su destino. El terror, sin embargo, es, en la última instancia de su desarrollo, una simple forma de gobierno. Para establecer un régimen totalitario el terror tiene que ser presentado como un instrumento de realización de una ideología específica, y esta ideología debe haberse ganado la adhesión de muchos, de una mayoría, incluso antes de que el terror pueda ser estabilizado. Para el historiador lo interesante es que los judíos, antes de ser las víctimas principales del terror moderno, fueron el eje de la ideología nazi. Y una ideología que tiene que persuadir y movilizar a la gente no puede escoger arbitrariamente a sus víctimas. En otras palabras, si una patente falsificación como los «Protocolos de los Sabios de Sión» es creída por tantos que puede llegar a convertirse en el manual de todo un movimiento político, la tarea del historiador ya no consiste en descubrir una falsificación. Ciertamente, no consiste en inventar explicaciones que soslayen el principal hecho político e histórico de la cuestión: que la falsificación está siendo creída. Este hecho es más importante que la circunstancia (secundaria, históricamente hablando) de que sea una falsificación.

			Por eso la explicación de la víctima propiciatoria sigue constituyendo uno de los principales intentos por escapar a la gravedad del antisemitismo y a lo significativo del hecho de que los judíos se vieran conducidos al centro de los acontecimientos. Igualmente extendida está la doctrina opuesta de un «eterno antisemitismo», según la cual el odio al judío es una reacción normal y natural a la que la historia sólo concede más o menos oportunidades. Los estallidos de violencia no precisan de explicación, porque son consecuencias naturales de un problema eterno. Era lógico que esta doctrina fuese adoptada por todos los profesionales del antisemitismo; proporcionaba la mejor justificación a todos los horrores. Si es cierto que durante más de dos mil años la humanidad ha insistido en matar judíos, entonces es que dar muerte a los judíos constituye una ocupación normal e incluso humana y el odio a los judíos está justificado sin necesidad de discusión.

			El aspecto más sorprendente de esta explicación, la presunción de un antisemitismo eterno, es el hecho de que haya sido adoptada por un gran número de historiadores imparciales y por un número aún mayor de judíos. Es esta curiosa coincidencia la que hace tan peligrosa y confusa esta teoría. Su base escapista es en ambos casos la misma: de la misma manera que, comprensiblemente, desean los antisemitas escapar a la responsabilidad por sus hechos, así los judíos, más comprensiblemente aún, atacados y a la defensiva, no desean en ninguna circunstancia discutir sobre su parte de responsabilidad. Pero en el caso de los judíos, y más frecuentemente de los cristianos partidarios de esta doctrina, las tendencias escapistas de los apologistas oficiales están basadas en motivos más importantes y menos racionales.

			El nacimiento y desarrollo del antisemitismo moderno se ha visto acompañado e interconectado con la asimilación judía, la secularización y el debilitamiento de los antiguos valores religiosos y espirituales del judaísmo. Lo que sucedió realmente fue que grandes sectores del pueblo judío se vieron al mismo tiempo amenazados por la extinción física desde fuera y por la disolución desde dentro. En esta situación, los judíos, preocupados por la supervivencia de su pueblo y en una curiosa y errónea interpretación, llegaron a la consoladora idea de que, al fin y al cabo, el antisemitismo podía ser un excelente medio de mantener unido a su pueblo, y así la presunción de un eterno antisemitismo llegaría a implicar una eterna garantía de la existencia judía. Esta superstición, parodia secularizada de la idea de eternidad inherente a una fe en su condición de pueblo elegido y en una esperanza mesiánica, se vio reforzada por el hecho de que durante muchos siglos los judíos habían experimentado la impronta de la hostilidad cristiana, que era, desde luego, tanto espiritual como políticamente, un poderoso agente de preservación. Los judíos confundieron al moderno antisemitismo anticristiano con el antiguo odio religioso hacia los judíos, y esto de la forma más inocente, porque su asimilación había soslayado el cristianismo en su aspecto religioso y en el cultural. Enfrentados con un síntoma obvio de decadencia del cristianismo, pudieron por eso pensar con perfecta ignorancia que se trataba de una forma de resurrección de las «eras oscuras». La ignorancia o la incomprensión de su propio pasado fueron parcialmente responsables de esta fatal subestimación de los peligros actuales y sin precedentes que se les presentaban. Pero también debería tenerse en cuenta que la falta de capacidad y criterio políticos tenían su causa en la naturaleza misma de la historia judía, la historia de un pueblo sin un gobierno, sin un país y sin una lengua. La historia judía ofrece el extraordinario espectáculo de un pueblo único en este aspecto, que comenzó su historia con un bien definido concepto de la historia y una casi consciente resolución de realizar en la Tierra un bien circunscrito plan y que luego, sin renunciar a este concepto, evitó toda acción política durante dos mil años. El resultado fue que la historia política del pueblo judío se tornó aún más dependiente de factores imprevistos y accidentales que la historia de las otras naciones, de forma tal que los judíos acabaron por desempeñar un papel u otro y no aceptaron responsabilidad por ninguno.

			Si se tiene en cuenta la catástrofe final que llevó a los judíos tan cerca del completo aniquilamiento, resulta aún más peligrosa que nunca la tesis del eterno antisemitismo. Hoy absolvería a quienes odian a los judíos de crímenes mayores de los que nadie habría creído posibles jamás. El antisemitismo, lejos de ser una misteriosa garantía de supervivencia del pueblo judío, se ha revelado claramente como una amenaza de extermino. Y, sin embargo, esta explicación del antisemitismo, como la teoría de la víctima propiciatoria y por razones similares, ha sobrevivido a su refutación por la realidad. Pone de relieve, después de todo, con diferentes argumentos, pero con idéntica tozudez, esa total e inhumana inocencia que tan asombrosamente caracteriza a las víctimas del terror moderno, y por eso parece confirmada por los acontecimientos. Tiene, además, sobre la teoría de la víctima propiciatoria la ventaja de que de alguna forma responde a esta incómoda pregunta: «¿Por qué los judíos entre todas las personas?«, aunque sólo sea con una contestación que a su vez provoca una nueva pregunta: «Hostilidad eterna».

			Resulta muy notable que las dos únicas doctrinas que al menos tratan de explicar el significado político del movimiento antisemita nieguen toda responsabilidad específica de los judíos y se opongan a discutir la cuestión en términos específicamente históricos. En esta negación inherente del significado de la conducta humana presentan una terrible semejanza con esas modernas prácticas y formas de gobierno que, por medio del terror arbitrario, liquidan la simple posibilidad de actividad humana. En cierto modo, los judíos eran asesinados en los campos de exterminio como si aquello estuviera de acuerdo con la explicación que estas doctrinas habían dado de por qué eran odiados, al margen de lo que hubieran hecho o hubieran dejado de hacer, al margen del vicio y de la virtud. Además, los homicidas mismos, obedeciendo solamente órdenes y orgullosos de su desapasionada eficiencia, se asemejaban misteriosamente a instrumentos «inocentes» de un inhumano e impersonal curso de acontecimientos, tal como los ha considerado siempre la doctrina del antisemitismo eterno.

			Tales denominadores comunes entre la teoría y la práctica no son por sí mismos indicios de una verdad histórica, aunque constituyan una indicación del «oportuno» carácter de tales opiniones y expliquen por qué parecen tan plausibles a la multitud. Al historiador le interesan sólo en cuanto estos mismos denominadores parte de la historia y porque se encuentran en el camino de su búsqueda son de la verdad. Siendo contemporáneo, tan probable es que sucumba a su fuerza persuasiva como cualquier otro. El historiador de los tiempos modernos necesita de una especial precaución cuando se enfrenta con opiniones aceptadas que aseguran explicar tendencias completas de la historia, porque el último siglo ha producido incontables ideologías que pretenden ser las claves de la historia y que no son más que desesperados intentos de escapar a la responsabilidad.

			Platón, en su famosa lucha con los antiguos sofistas, descubrió que su «arte universal de hechizar la mente con argumentos» (Fedro, 261) nada tiene que ver con la verdad, sino que apunta a opiniones que por su propia naturaleza son mudables, y que son válidas sólo «en el momento del acuerdo y en tanto que el acuerdo dura» (Teetetes, 172). También descubrió la muy insegura posición de la verdad en el mundo, puesto que «la persuasión surge de las opiniones y no de la verdad» (Fedro, 260). La diferencia mayor entre los antiguos y los modernos sofistas está en que los antiguos se mostraban satisfechos con una pasajera victoria del argumento a expensas de la verdad, mientras que los modernos desean una victoria más duradera a expensas de la realidad. En otras palabras, aquéllos destruían la dignidad del pensamiento humano, mientras que éstos destruyen la dignidad de la acción humana. Los antiguos manipuladores de la lógica eran motivo de preocupación para el filósofo, mientras que los modernos manipuladores de los hechos abstaculizan la tarea del historiador. Porque la misma historia es destruida y su comprensión —que se basa en el hecho de que la hacen los hombres y, por lo tanto, puede ser comprendida por los hombres— se encuentra en peligro siempre que los hechos ya no sean considerados como parte del mundo pasado y del actual y se manipulen para demostrar esta o aquella opinión.

			Si se desechan las opiniones y si ya no se considera indiscutible la tradición, desde luego quedan escasas guías a través del laberinto de los hechos indiferenciados. Sin embargo, tales perplejidades de la historiografía suelen ser de escasa importancia si se consideran las profundas alteraciones de nuestro tiempo y su efecto sobre las estructuras históricas de la humanidad occidental. Su resultado inmediato ha sido exponer todos aquellos componentes de nuestra historia que hasta ahora estaban ocultos a nuestra vista. Esto no significa que lo que se derrumbó en esta crisis (quizá la más profunda en la historia occidental desde la caída del Imperio Romano) fuera una simple fachada, aunque han sido muchas las cosas que se han revelado como fachada y que sólo hace unas décadas considerábamos esencias indestructibles.

			El simultáneo declive del estado-nación europeo y el desarrollo de los movimientos antisemitas, el derrumbe de una Europa organizada nacionalmente, que coincide con el exterminio de los judíos —que fue preparado por la victoria del antisemitismo sobre todos los ismos que rivalizaban en la persuasión de la opinión pública—, tienen que ser considerados como indicadores importantes del origen del antisemitismo. El antisemitismo moderno debe ser contemplado en el marco más general del estado-nación, y al mismo tiempo su origen debe hallarse en ciertos aspectos de la historia judía y específicamente en las funciones judías durante los últimos siglos. Si, en la fase final de desintegración, demostraron ser los eslóganes antisemitas los medios más eficaces para inspirar y organizar grandes masas para la expansión imperialista y la destrucción de las antiguas formas de gobierno, entonces la historia anterior de las relaciones entre los judíos y el estado debe contener las claves elementales de la creciente hostilidad entre ciertos grupos de la sociedad y los judíos. Expondremos esta evolución en el próximo capítulo.

			Sí, además, el constante crecimiento del populacho moderno —es decir, de los déclassés de todas las clases— produjo dirigentes que, sin plantearse el problema de si los judíos eran suficientemente importantes para convertirles en foco de la ideología política, vieron repetidamente en ellos la «clave de la historia» y la causa central de todos los males, entonces la historia anterior de las relaciones entre los judíos y la sociedad ha de contener indicios elementales del nexo de hostilidad entre el populacho y los judíos. En el tercer capítulo nos referiremos a las relaciones entre los judíos y la sociedad.

			El capítulo 4 se ocupa del «affaire Dreyfus», especie de ensayo general de lo ocurrido en nuestra época. Este caso ha sido analizado detalladamente, porque permite ver, en un breve momento histórico, las potencialidades de otro modo ocultas del antisemitismo como destacada arma política dentro del marco de la política del siglo XIX y de su relativamente bien equilibrada cordura.

			Los tres capítulos siguientes analizan exclusivamente los elementos preparatorios que no fueron bien comprendidos hasta que el declive del estado-nación y el desarrollo del imperialismo llegaron al primer plano de la escena política.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			
LOS JUDÍOS, EL ESTADO-NACIÓN Y EL NACIMIENTO DEL ANTISEMITISMO

			
1. Los equívocos de la emancipación y el banquero público judío

			En la cumbre de su evolución durante el siglo XIX, el estado-nación otorgó a sus habitantes judíos la igualdad de derechos. Profundas, antiguas y fatales contradicciones se ocultaban tras la abstracta y palpable inconsecuencia de que los judíos recibieran su ciudadanía de gobiernos que, a lo largo de los siglos, habían hecho de la nacionalidad un prerrequisito de la ciudadanía y de la homogeneidad de la población la característica más sobresaliente del cuerpo político.

			La serie de edictos de emancipación que lenta y dubitativamente siguieron al edicto francés de 1792 fue precedida y acompañada por una actitud equívoca del estado-nación respecto de sus habitantes judíos. La ruptura del orden feudal había dado paso al nuevo concepto revolucionario de la igualdad, según el cual ya no podía tolerarse «una nación dentro de la nación». Las restricciones y los privilegios de los judíos tuvieron que ser abolidos junto con todos los demás derechos y libertades especiales. Este desarrollo de la igualdad dependió, sin embargo, en buena medida, del desarrollo de una maquinaria estatal independiente que, bien en un despotismo ilustrado, bien en un gobierno constitucional sobre todas las clases y partidos, podía, en su espléndido aislamiento, funcionar, dominar y representar los intereses de la nación en conjunto. Por eso surgió desde finales del siglo XVII una necesidad sin precedentes de crédito estatal y una nueva expansión de la esfera de intereses económicos y empresariales del estado. Ningún grupo de las poblaciones europeas estaba, sin embargo, en situación de conceder créditos al estado o desempeñar un papel activo en su desarrollo empresarial. Era natural que los judíos, con su antigua experiencia de prestamistas y sus relaciones con la nobleza europea —a la que debían frecuentemente una protección local y de la que acostumbraban a ser administradores—, fueran convocados a la tarea; al estado, en beneficio de su nueva empresa, le interesaba, naturalmente, otorgar a los judíos ciertos privilegios y tratarles como grupo separado. De ninguna manera podía el estado verlos asimilados completamente al resto de la población, que negaba crédito al estado, se mostraba poco inclinada a desarrollar empresas de propiedad estatal y se amoldaba a la norma rutinaria de la empresa privada capitalista.

			Por eso la emancipación de los judíos, otorgada por el sistema del estado nacional europeo durante el siglo XIX, tuvo un doble origen y un significado siempre equívoco. Por una parte, era debida a la estructura política y legal de un nuevo cuerpo político que únicamente podía funcionar bajo la condición de igualdad política y legal. Los gobiernos, por su propio bien, habían de allanar las desigualdades del viejo orden tan completa y rápidamente como fuera posible. Por otra parte, constituía el claro resultado de la extensión gradual de los privilegios específicos de los judíos, otorgados originariamente sólo a unos individuos y después, a través de ellos, a un pequeño grupo de judíos acomodados; sólo cuando este grupo limitado ya no pudo atender por sí mismo a las siempre crecientes exigencias de la empresa estatal fueron finalmente extendidos estos privilegios a toda la judería de Europa occidental y central1.

			Así, al mismo tiempo y en los mismos países, la emancipación significó igualdad y privilegios, la destrucción de la autonomía de la antigua comunidad judía y el consciente mantenimiento de los judíos como grupo separado dentro de la sociedad, la abolición de las restricciones especiales y de los derechos especiales y la extensión de tales derechos a un creciente grupo de individuos. La igualdad de condiciones para todos los componentes de la nación se había convertido en premisa del nuevo cuerpo político, y aunque esta igualdad había llegado por lo menos hasta el punto de privar a las viejas clases rectoras de sus privilegios de gobierno y a las viejas clases oprimidas de su derecho a ser protegidas, el proceso coincidió con el nacimiento de la sociedad de clases, que una vez más separó a los habitantes, económica y socialmente, tan eficientemente como el antiguo régimen. La igualdad de condición, como la habían concebido los jacobinos durante la Revolución francesa, sólo llegó a ser realidad en América, mientras que en el continente europeo fue sustituida inmediatamente por una simple igualdad formal ante la ley.

			La contradicción fundamental entre un cuerpo político basado en la igualdad ante la ley y una sociedad basada en la desigualdad del sistema de clases impidió el desarrollo de repúblicas eficientes, así como el nacimiento de una nueva jerarquía política. Una insuperable desigualdad de la condición social, el hecho de que en el continente la pertenencia a una clase le era impuesta al individuo y, hasta la Primera Guerra Mundial, casi conferida por su nacimiento, podía coexistir, sin embargo, con la igualdad política. Sólo países políticamente atrasados, como Alemania, habían conservado unos pocos residuos feudales. En tales países los miembros de la aristocracia, que en conjunto se hallaba en trance de transformarse en una clase, disfrutaban de un privilegiado estatus político, y así podían preservar como grupo una determinada relación especial con el estado. Pero se trataba exclusivamente de residuos. El sistema de clases completamente desarrollado significaba invariablemente que el estatus del individuo era definido por su pertenencia a su propia clase y sus relaciones con otra y no por su posición en el estado o dentro de su maquinaria.

			Las únicas excepciones a esta norma general eran los judíos. No constituían una clase propia y no pertenecían a ninguna de las clases de sus países. Como grupo, no eran obreros, gentes de la clase media, terratenientes ni campesinos. Su riqueza parecía convertirles en miembros de la clase media, pero no compartían su desarrollo capitalista; se hallaban escasamente representados en la empresa industrial, y si en las últimas fases de su historia en Europa se tornaron patronos en gran escala, lo fueron de personal administrativo y no de trabajadores manuales. En otras palabras, su estatus se determinaba por el hecho de ser judíos, pero no se definía a través de sus relaciones con otras clases. La protección especial que recibían del estado (tanto en la antigua especie de privilegios formales como en la legislación especial de emancipación que ningún otro grupo necesitaba y que frecuentemente hubo de ser reforzada contra la hostilidad de la sociedad) y sus servicios especiales a los gobiernos evitaron su inmersión en el sistema de clases, así como su propia formación como clase2. Por eso, allí donde fueron admitidos en la sociedad e ingresaron en ésta se convirtieron en un grupo autoprotegido y bien definido dentro de una de las clases, la aristocracia o la burguesía.

			No hay duda de que el interés del estado-nación en conservar a los judíos como un grupo especial e impedir su asimilación en la sociedad de clases coincidió con el interés judío en su autoprotección y en la supervivencia como grupo. Es también más que probable que sin esta coincidencia los intentos de los gobiernos habrían resultado vanos; las poderosas tendencias hacia la equiparación de todos los ciudadanos por parte del estado y hacia la incorporación de todo individuo a una clase por parte de la sociedad, implicando ambas una total asimilación judía, pudieron resultar frustradas sólo mediante una combinación de intervención gubernamental y cooperación voluntaria. Las políticas oficiales respecto de los judíos no eran siempre, después de todo, tan consecuentes e inmutables como podríamos creer si consideráramos exclusivamente los resultados finales3. Es además sorprendente advertir cuán insistentemente desecharon los judíos las posibilidades que podía ofrecerles la normal empresa capitalista4. Pero sin los intereses y las acciones de los gobiernos difícilmente habrían podido preservar los judíos su identidad de grupo.

			En contraste con todos los demás grupos, los judíos eran definidos y su posición estaba determinada por el cuerpo político. Pero como este cuerpo político carecía de otra realidad social, se hallaban, socialmente hablando, en el vacío. Su desigualdad social era completamente diferente de la desigualdad del sistema de clases; era de nuevo el resultado de su relación con el estado, de forma tal que en la sociedad el simple hecho de haber nacido judío significaba, o bien ser un superprivilegiado —que se encontraba bajo la protección especial del gobierno—, o ser un subprivilegiado, que carecía de ciertos derechos y oportunidades de los que habían sido privados los judíos para impedir su asimilación.

			El perfil esquemático de la simultánea elevación y el simultáneo declive del sistema europeo del estado-nación y de la judería europea se desarrolla aproximadamente en las siguientes fases:

			1. Los siglos XVII y XVIII contemplaron el lento desarrollo de los estados-nación bajo la tutela de los monarcas absolutos. En todas partes hubo individuos judíos que salieron de una profunda oscuridad para alcanzar la posición a veces brillante, y siempre influyente, de judíos palaciegos que financiaban las obras estatales y realizaban las transacciones financieras de sus príncipes. Esta evolución afectó a las masas (que continuaron viviendo dentro de un orden más o menos feudal) en tan escasa medida como afectó al pueblo judío en conjunto.

			2. Tras la Revolución francesa, que cambió bruscamente las condiciones políticas de todo el continente europeo, surgieron los estados-nación en su sentido moderno, cuyas transacciones económicas precisaban mayor cantidad de capital y de crédito del que jamás se había pedido a los judíos palaciegos que pusieran a disposición de sus príncipes. Sólo las riquezas combinadas de los más ricos estratos de la judería de Europa occidental y central, consignadas para estos fines a importantes banqueros judíos, pudieron bastar para atender las nuevas necesidades de los gobiernos. Este período trajo consigo la concesión de privilegios, que hasta entonces sólo habían necesitado los judíos palaciegos, a una más amplia clase adinerada que había conseguido instalarse durante el siglo XVIII en los más importantes centros urbanos y financieros. Finalmente, se otorgó la emancipación en los estados-nación desarrollados; únicamente se privó de ésta a los judíos en aquellos países donde, por su número y por el atraso general de estas regiones, no habían sido capaces de organizarse como grupo especial separado cuya función económica constituyera el apoyo financiero de sus gobiernos.

			3. Como esta íntima relación entre el gobierno nacional y los judíos había descansado sobre la indiferencia de la burguesía a la política en general y a las finanzas públicas en particular, este período concluyó con la aparición del imperialismo a finales del siglo XIX, cuando las actividades capitalistas en forma de expansión ya no podían ser realizadas sin la activa ayuda política y la intervención del estado. El imperialismo, por otra parte, minó los auténticos cimientos del estado-nación e introdujo en el concierto de las naciones europeas el espíritu competitivo del mundo de los negocios. En las primeras décadas de esta evolución los judíos perdieron su posición exclusiva dentro de las finanzas públicas en beneficio de los empresarios de mentalidad imperialista; decayó su importancia como grupo, aunque algunos judíos conservaran su influencia como consejeros financieros y como intermediarios intereuropeos. Estos judíos, sin embargo —en contraste con los banqueros estatales del siglo XIX—, necesitaban aún menos de la comunidad judía en general, no obstante su riqueza, que los judíos palaciegos de los siglos XVII y XVIII, y por eso frecuentemente se separaron por completo de la comunidad judía. Las comunidades judías ya no se hallaban organizadas económicamente, y aunque a los ojos del mundo gentil algunos judíos de elevada posición siguieran siendo representativos de la judería en general, existía tras esa idea una escasa o nula realidad material.

			4. Como grupo, la judería occidental se desintegró junto con el estado-nación durante las décadas que precedieron al estallido de la Primera Guerra Mundial. La rápida decadencia de Europa tras la guerra les vio ya privados de su antiguo poder, atomizados en una grey de individuos ricos. En una era imperialista, la riqueza judía se había tornado insignificante; para una Europa sin el sentido del equilibrio de poder entre sus naciones ni de solidaridad intereuropea, el elemento judío anacional e intereuropeo se convirtió en objeto de odio universal, precisamente por su inútil riqueza, y de desprecio, por su falta de poder.

			Los primeros gobiernos que precisaron de ingresos regulares y de una hacienda firme fueron las monarquías absolutas, bajo las cuales nació el estado-nación. Los príncipes y reyes feudales también necesitaban dinero, e incluso crédito, pero para fines específicos y sólo en operaciones temporales: incluso durante el siglo XVI, cuando los Fugger colocaron su propio crédito a disposición del estado, no pensaron en establecer un especial crédito estatal. Al principio las monarquías absolutas atendieron a sus necesidades económicas, en parte mediante el antiguo sistema de la guerra y el botín, y en parte, mediante el nuevo recurso del monopolio fiscal. Así se minó el poder y se arruinaron las fortunas de la nobleza, sin que se mitigara la creciente hostilidad de la población.

			Durante cierto tiempo las monarquías absolutas buscaron en la sociedad una clase en la que apoyarse tan firmemente como se había apoyado la monarquía feudal en la nobleza. En Francia se desarrollaba desde el siglo XV una incesante pugna entre los gremios y la monarquía, que deseaba incorporarlos al sistema estatal. El más interesante de estos experimentos fue, sin duda, la aparición del mercantilismo y los intentos del estado absoluto por lograr un absoluto monopolio sobre las empresas y la industria de la nación. El desastre resultante y la bancarrota determinada por la resistencia concertada de la naciente burguesía son sobradamente conocidos5.

			Antes de los edictos de emancipación, cada corte y cada monarca de Europa contaban con un judío palaciego que manejaba los asuntos financieros. Durante los siglos XVII y XVIII estos judíos palaciegos fueron siempre individuos aislados que tenían a su disposición conexiones intereuropeas y crédito intereuropeo, pero que no formaban una entidad financiera internacional6. Característica de estos tiempos, en los que los judíos aislados y las primeras y pequeñas ricas comunidades judías eran más poderosos de lo que serían después en cualquier momento del siglo XIX7, era la franqueza con que se discutía su estatus privilegiado y su derecho a poseerlo y el cuidadoso reconocimiento que las autoridades otorgaban a la importancia de sus servicios al estado. No existía la más ligera duda o ambigüedad sobre la relación entre los servicios prestados y los privilegios concedidos. Judíos privilegiados recibían corrientemente títulos de nobleza en Francia, Baviera, Austria y Prusia: incluso exteriormente eran más que simples hombres acaudalados. El hecho de que los Rothschild tropezaran con tantas dificultades en la reivindicación de un título ya aprobado por el gobierno austríaco (lo lograron en 1817) fue la señal de que había concluido todo un período.

			A finales del siglo XVIII resultaba ya claro que ninguno de los estamentos o clases en los diferentes países deseaba o era capaz de llegar a convertirse en la nueva clase rectora, es decir, identificarse con el gobierno como lo había hecho la nobleza durante siglos8. No se encontró sustituto de la monarquía absoluta, y esto condujo al completo desarrollo del estado-nación y a su reivindicación de hallarse por encima de todas las clases y de ser completamente independiente de la sociedad y de sus intereses particulares, como auténtico y único representante de la nación en conjunto. Determinó, por otra parte, un ensanchamiento de la distancia entre el estado y la sociedad sobre la que descansaba el cuerpo político. Sin esto no habría habido necesidad, ni siquiera posibilidad, de introducir a los judíos dentro de la historia europea en términos de igualdad.

			Cuando fracasaron todos sus intentos de aliarse con una de las grandes clases de la sociedad, el estado decidió establecerse por sí mismo como un tremendo complejo empresarial. En realidad, exclusivamente con fines administrativos; pero la gama de intereses, financieros y de otro tipo, y los costes fueron tan grandes que a partir del siglo XVIII ya no hay más remedio que reconocer la existencia de una esfera especial de actividades empresariales del estado. El crecimiento independiente de tales actividades fue provocado por un conflicto con las fuerzas financieramente poderosas de la época, con la burguesía, que optó por las inversiones privadas, temerosa de toda intervención del estado, y que se negó a participar económicamente de forma activa en lo que parecía ser una empresa «improductiva». Así los judíos fueron la única parte de la poblacion dispuesta a financiar los comienzos del estado y a ligar su destino a su ulterior evolución. Con su crédito y sus relaciones internacionales se hallaban en una posición excelente para ayudar al estado-nación a establecerse como una de las mayores empresas y uno de los más grandes patronos de su tiempo9.

			Grandes privilegios y cambios decisivos en la condición judía fueron necesariamente el precio del otorgamiento de tales servicios y, al mismo tiempo, el premio por los grandes riesgos corridos. El mayor privilegio fue la igualdad. Cuando los Münzjuden de Federico de Prusia o los judíos palaciegos del emperador austríaco recibían mediante «privilegios generales» o «patentes» el mismo estatus que medio siglo más tarde obtendrían todos los judíos de Prusia bajo el nombre de emancipación y de igualdad de derechos; cuando a finales del siglo XVIII y en la cumbre de su riqueza los judíos de Berlín consiguieron impedir la llegada de judíos de las provincias orientales, porque no les interesaba compartir su «igualdad» con sus hermanos más pobres, a los que no consideraban sus iguales; cuando en la época de la Asamblea Nacional francesa protestaban violentamente los judíos de Burdeos y Avignon contra el otorgamiento de la igualdad a los judíos de las provincias orientales por parte del gobierno francés, resultaba claro que al menos los judíos no pensaban en términos de igualdad de derechos, sino de privilegios y de libertades especiales. Y realmente no es sorprendente que los judíos privilegiados, íntimamente unidos a las empresas económicas de sus gobiernos y completamente conscientes de la naturaleza y de la condición de su estatus, se mostraran reticentes a aceptar para todos los judíos el don de esta libertad, que ellos ya poseían como premio a sus servicios, y que sabían que había sido considerada como tal y que por eso difícilmente podría llegar a ser un derecho para todos10.

			Sólo al final del siglo XIX, con la aparición del imperialismo, empezaron las clases poseedoras a modificar su modo inicial de considerar la improductividad de las actividades empresariales del estado. La expansión imperialista, junto con el creciente perfeccionamiento de los instrumentos de violencia y el absoluto monopolio que el estado tenía sobre ellos, convirtió al estado en una excelente oportunidad económica. Esto significó, desde luego, que los judíos, gradual pero automáticamente, perdieron su posición exclusiva y única.

			Pero la buena fortuna de los judíos, su ascensión desde la oscuridad hasta la significación política, habría concluido aun antes si se hubieran limitado a realizar una simple función empresarial en los estados-nación en desarrollo. Hacia mediados del siglo pasado, éstos habían adquirido confianza suficiente como para poder prescindir del apoyo de los judíos y sus créditos11. La creciente conciencia de los súbditos, además, de que sus destinos particulares se tornaban cada vez más dependientes de los destinos de sus propios países les impulsaba a otorgar a sus gobiernos más créditos de los necesarios. La igualdad estaba simbolizada en la disponibilidad para todos de los títulos de la deuda pública, que llegaron finalmente a ser considerados como la forma más segura de inversión de capital simplemente porque el estado, que podía realizar guerras nacionales, era la única entidad capaz de proteger las propiedades de sus ciudadanos. A partir de mediados del siglo XIX los judíos pudieron mantener su prominente posición sólo porque tenían un papel más importante y fatal que desempeñar, una misión también íntimamente ligada a su participación en los destinos del estado. Sin territorio y sin un gobierno propio, los judíos habían sido siempre un elemento intereuropeo; el estado-nación preservó este estatus internacional porque sobre él descansaban los servicios financieros de los judíos. Pero incluso cuando concluyó su misma utilidad económica, el estatus intereuropeo de los judíos siguió teniendo una gran importancia nacional en tiempos de conflictos nacionales y de guerras.

			Mientras la necesidad que los estados-nación experimentaron de los servicios judíos se desarrolló lenta y lógicamente emergiendo del contexto general de la historia europea, la ascensión de los judíos a una significación política y económica resultó rápida e inesperada tanto para sí mismos como para sus vecinos. Hacia finales de la Edad Media el prestamista judío había perdido toda su antigua importancia, y a comienzos del siglo XVI Los judíos habían sido ya expulsados de ciudades y centros comerciales y empujados a las aldeas y a las zonas rurales, trocando así la uniforme protección de las más altas autoridades por un estatus inseguro otorgado por oscuros nobles locales12. La inflexión sobrevino en el siglo XVII, durante la Guerra de los Treinta Años, precisamente porque, por obra de su dispersión, estos pequeños e insignificantes prestamistas podían garantizar las provisiones necesarias a los ejércitos mercenarios que combatían fuera de sus tierras y, con la ayuda de buhoneros, avituallarse en provincias enteras. Como estas guerras seguían siendo conflictos semifeudales y más o menos particulares entre los príncipes, sin que necesidad de implicaran intereses de otras clases y sin necesidad de recabar la ayuda del pueblo, las mejoras que en su estatus obtuvieron los judíos fueron muy limitadas y apenas visibles. Pero el número de judíos palaciegos aumentó, porque ahora cada mansión feudal necesitaba el equivalente del judío palaciego.

			Mientras estos judíos palaciegos sirvieron a pequeños señores feudales que, como miembros de la nobleza, no aspiraban a representar a ninguna autoridad centralizada, estuvieron al servicio de un solo grupo dentro de la sociedad. La propiedad que manejaban, el dinero que prestaban, las provisiones que compraban, eran en conjunto considerados propiedad privada de su señor, de suerte que tales actividades no les implicaban en cuestiones políticas. Odiados o favorecidos, los judíos no podían convertirse en tema político de importancia alguna.

			Cuando, sin embargo, cambió la función del señor feudal, cuando evolucionó hasta convertirse en príncipe o rey, la función de este judío palaciego cambió también. Los judíos, siendo un elemento extraño, sin demasiado interés en los cambios de su entorno, fueron habitualmente los últimos en ser conscientes de la mejora de su estatus. Por lo que a ellos se refería, prosiguieron consagrados a sus actividades privadas, y su lealtad siguió siendo una cuestión personal sin relación con consideraciones políticas. Comprar provisiones, vestir y alimentar a un ejército, prestar dinero para contratar mercenarios significaba simplemente interesarse en el bienestar de un socio económico.

			Este tipo de relación entre los judíos y la aristocracia fue el único que ligó a un grupo judío con otro estrato cualquiera de la sociedad. Al desaparecer a comienzos del siglo XIX, tal relación jamás fue sustituida. Su único vestigio entre los judíos fue una inclinación por los títulos de nobleza (especialmente en Austria y en Francia), y entre los no judíos, una impronta de antisemitismo liberal que tendía a agrupar a los judíos y a la nobleza, viendo en ellos una alianza financiera contra la naciente burguesía. Semejante argumentación, corriente en Prusia y en Francia, tuvo un cierto grado de plausibilidad hasta que se produjo la emancipación general de los judíos. Los privilegios de los judíos palaciegos poseían, desde luego, una obvia semejanza con los derechos y libertades de la nobleza, y era cierto que los judíos tenían tanto miedo a perder sus privilegios como los miembros de la aristocracia, y empleaban los mismos argumentos contra la igualdad. Su plausibilidad se hizo aún más grande durante el siglo XVIII cuando los judíos más privilegiados recibieron pequeños títulos de nobleza, y a comienzos del siglo XIX, cuando los judíos acaudalados que habían perdido sus vínculos con las comunidades judías buscaban un nuevo estatus social y comenzaban a conformarse sobre el modelo de la aristocracia. Pero todo esto tuvo escasas consecuencias, en primer lugar porque resultaba evidente que la nobleza se hallaba en decadencia y que los judíos, por el contrario, progresaban continuamente en su estatus, y también porque la misma aristocracia, especialmente en Prusia, resultó ser la primera clase en producir una ideología antisemita.

			Los judíos habían sido los proveedores en las guerras y los servidores de los reyes, pero no pretendían, ni se esperaba que pretendieran, comprometerse en los conflictos. Cuando tales conflictos se agrandaron hasta convertirse en guerras nacionales, ellos siguieron constituyendo un elemento internacional cuya importancia y utilidad radicaban precisamente en la circunstancia de no hallarse ligados a ninguna causa nacional. Tras haber dejado de ser banqueros de los estados y abastecedores en las guerras (la última guerra financiada por un judío fue la austro-prusiana de 1866, en la que Bleichroeder ayudó a Bismarck después de que a éste le negara los créditos necesarios el Parlamento prusiano), los judíos se convirtieron en asesores económicos, en colaboradores para la realización de tratados de paz y, de forma menos organizada y más indefinida, en suministradores de noticias. Los últimos tratados de paz concertados sin la ayuda judía fueron los del Congreso de Viena, entre las potencias continentales y Francia. El papel de Bleichroeder en las negociaciones de paz entre Alemania y Francia en 1871 fue ya más significativo que su ayuda en la guerra13, y rindió servicios aún más importantes a finales de la década de los años setenta, cuando, a través de sus conexiones con los Rothschild, proporcionó a Bismarck un canal informativo indirecto hasta Benjamin Disraeli. Los tratados de paz de Versalles fueron los últimos en los que los judíos desempeñaron un papel destacado como asesores. El último judío que debió su importancia en la escena nacional a sus relaciones internacionales judías fue Walter Rathenau, el infortunado ministro de Asuntos Exteriores de la República de Weimar. Pagó con su vida (como uno de sus colegas declaró tras su muerte) el haber otorgado su prestigio, en el mundo internacional de las finanzas y entre los judíos de todo el orbe14, a los ministros de la nueva república, que eran completamente desconocidos en la esfera internacional.

			Es obvio que los gobiernos antisemitas no iban a emplear a los judíos en las cuestiones de la guerra y de la paz. Pero la eliminación de los judíos de la escena internacional tuvo un significado más general y profundo que el antisemitismo. Precisamente porque los judíos habían sido empleados como un elemento no nacional, podían resultar valiosos en la guerra y en la paz, sólo mientras en la guerra todo el mundo tratara conscientemente de mantener intactas las posibilidades de paz, y sólo mientras el objetivo de todos fuera una paz de compromiso y el restablecimiento de un modus vivendi. Tan pronto como «o la victoria o la muerte» se convirtiera en una política determinante y la guerra se orientara hacia el completo aniquilamiento del enemigo, los judíos ya no podían ser de ninguna utilidad. Esta política significaba en cualquier caso la destrucción de su existencia colectiva, aunque su desaparición de la escena política e incluso su extinción de su vida específica como grupo no tenían necesariamente que conducir en manera alguna a su exterminio físico. El argumento frecuentemente repetido, sin embargo, de que los judíos se habrían convertido en nazis tan fácilmente como sus conciudadanos alemanes si se les hubiera permitido unirse a este movimiento de la misma manera que se alistaron en el partido fascista de Italia antes de que el fascismo italiano introdujera la legislación racial es sólo una verdad a medias. Es cierto sólo respecto a la psicología de los judíos como individuos, que, desde luego, no difería considerablemente de la psicología de su entorno. Es patentemente falso en un sentido histórico. El nazismo, incluso sin el antisemitismo, habría sido un golpe mortal a la existencia del pueblo judío en Europa; aceptarlo habría significado el suicidio, no necesariamente de los individuos de origen judío, sino de los judíos como pueblo.

			A la primera contradicción, que determinó el destino de la judería europea durante los últimos siglos, es decir, a la contradicción entre igualdad y privilegio (más bien de la igualdad otorgada en la forma y con la finalidad de un privilegio), es necesario añadir una segunda contradicción: los judíos, el único pueblo europeo no nacional, estaban amenazados más que ningún otro por el repentino colapso del sistema de los estados-nación. Esta situación es menos paradójica de lo que puede parecer a primera vista. Los representantes de la nación, tanto si eran jacobinos, desde Robespierre hasta Clemenceau, como representantes de los gobiernos reaccionarios de Europa central, desde Metternich hasta Bismarck, tenían algo en común: todos se hallaban sinceramente preocupados por el «equilibrio del poder» en Europa. Trataban, desde luego, de modificar este equilibrio en beneficio de sus respectivos países, pero nunca soñaron en lograr un monopolio sobre todo el continente o en aniquilar completamente a sus vecinos. Los judíos no sólo podían ser empleados en interés de este precario equilibrio, sino que incluso llegaron a convertirse en una especie de símbolo del interés común de las naciones europeas.

			Por eso es algo más que accidental que las catastróficas derrotas de los pueblos de Europa comenzaran con la catástrofe del pueblo judío. Fue particularmente fácil iniciar la disolución del precario equilibrio europeo de poder con la eliminación de los judíos y particularmente difícil de comprender que en esta eliminación intervenía algo más que un nacionalismo extremadamente cruel o una anacrónica resurrección de los «viejos prejuicios». Cuando llegó la catástrofe, el destino del pueblo judío fue considerado un «caso especial» cuya historia seguía leyes excepcionales y cuya suerte, por eso mismo, no poseía una importancia general. Esta ruptura de la solidaridad europea se vio reflejada inmediatamente en la ruptura de la solidaridad judía en toda Europa. Cuando comenzó la persecución de los judíos alemanes, los judíos de otros países europeos descubrieron que los judíos alemanes constituían una excepción cuyo destino no podía tener ninguna semejanza con el propio. Similarmente, el colapso de la judería germana fue precedido por su escisión en innumerables facciones, cada una de las cuales creía y esperaba que sus derechos humanos básicos serían protegidos mediante privilegios especiales —el privilegio de haber sido un veterano de la Primera Guerra Mundial, hijo de un veterano, orgulloso hijo de un padre muerto en combate. Parecía como si el aniquilamiento de todos los individuos de origen judío estuviera siendo precedido por la incruenta destrucción y autodisolución del pueblo judío, como si el pueblo judío hubiera debido exclusivamente su existencia a los otros pueblos y a su odio.

			Sigue siendo uno de los aspectos más destacados de la historia judía el hecho de que la activa entrada de los judíos en la historia europea quedó determinada precisamente por ser ellos un elemento intereuropeo, no nacional, en un mundo de naciones que surgían o ya existían. El que este papel demostrara ser más duradero y más esencial que ya función como banqueros de los estados es una de las razones materiales del nuevo y moderno tipo de productividad judía en las artes y en las ciencias. No deja de ser una justicia histórica que su caída coincidiera con la ruina de un sistema y de un cuerpo político que, cualesquiera que fueran sus otros defectos, había necesitado y podía tolerar un elemento puramente europeo.

			No debería olvidarse la grandeza de esta existencia consistentemente europea por culpa de los muchos aspectos indudablemente menos atractivos de la historia judía de los últimos siglos. Los escasos autores europeos que se han mostrado conscientes de este aspecto de la «cuestión judía» no tenían especiales simpatías hacia los judíos, pero sí poseían una estimación imparcial de la situación europea en conjunto. Entre ellos figuraban Diderot, el único filósofo francés del siglo XVIII que no se mostró hostil a los judíos y que advirtió en ellos un nexo útil entre los europeos de las diferentes nacionalidades; Wilhelm von Humboldt, que, testigo de su emancipación durante la Revolución francesa, señaló que los judíos perderían su universalidad cuando se transformaran en franceses15, y, finalmente, Friedrich Nietzsche, quien, por su aversión al Reich alemán de Bismarck, acuñó el término «buen europeo», que hizo posible su correcta estimación del significativo papel de los judíos en la historia de Europa y le evitó caer en las trampas de un filosemitismo barato o en el paternalismo de actitudes «progresistas».

			Esta valoración, aunque correcta por lo que hace a la superficie del fenómeno, pasa por alto, sin embargo, la más grave paradoja encarnada en la curiosa historia política de los judíos. De todos los pueblos europeos, los judíos han sido los únicos sin un estado propio y se han mostrado, precisamente por esta razón, dispuestos y apropiados para establecer alianzas con gobiernos y con estados, sea cual fuere lo que estos gobiernos o estados podían representar. Por otro lado, los judíos no tenían tradición o experiencia políticas, y eran tan poco conscientes de la tensión entre la sociedad y el estado como de los riesgos obvios y de las posibilidades de poder de su nuevo papel. El escaso conocimiento y la práctica tradicional que aportaron a la política tuvieron su origen durante el Imperio Romano, en el que fueron protegidos, por así decirlo, por el soldado romano, y más tarde, en la Edad Media, cuando buscaron y obtuvieron protección —contra la población y contra los señores locales— de remotas autoridades monárquicas y de la iglesia. De estas experiencias habían extraído de alguna forma la conclusión de que la autoridad, y especialmente la autoridad suprema, les era favorable y de que los funcionarios de escasa categoría, y especialmente el pueblo corriente, les eran adversos. Este prejuicio, que expresaba una definida verdad histórica, pero que ya no correspondía a las nuevas circunstancias, se hallaba profundamente enraizado y era inconscientemente compartido por la vasta mayoría de los judíos, de la misma manera que los prejuicios correspondientes sobre los judíos eran comúnmente aceptados por los gentiles.

			La historia de las relaciones entre los judíos y los gobiernos es rica en ejemplos ilustrativos de la rapidez con que los banqueros judíos trocaron su adhesión a un gobierno por la adhesión al siguiente incluso después de cambios revolucionarios. Apenas necesitaron veinticuatro horas los Rothschild franceses en 1848 para transferir sus servicios del gobierno de Luis Felipe a la nueva y breve República francesa y después a Napoleón III. El mismo proceso se repitió, a un ritmo ligeramente más lento, tras la caída del Segundo Imperio y el establecimiento de la Tercera República. En Alemania este cambio repentino y fácil estuvo simbolizado, tras la revolución de 1918, por la política financiera de los Warburg, por una parte, y las mudables ambiciones políticas de Walter Rathenau, por otra16.

			En este tipo de conducta se esconde algo más que el simple patrón burgués que supone que no hay nada que triunfe como el éxito17. Si los judíos hubiesen sido burgueses en el sentido ordinario de la palabra, podrían haber calculado correctamente las tremendas posibilidades de poder de su nueva función y tratado al menos de desempeñar ese ficticio papel de secreta potencia mundial, hacedora y deshacedora de gobiernos, que los antisemitas les asignaron. Nada, sin embargo, estaría más lejos de la verdad. Los judíos, sin conocimiento o interés por el poder, nunca pensaron más que en ejercer una suave presión para pequeños fines de autodefensa. Esta falta de ambición fue más tarde lamentada por los más asimilados entre los hijos de banqueros y hombres de negocios judíos. Mientras que algunos, como Disraeli, soñaron con una sociedad secreta judía a la que habrían podido pertenecer y que nunca existió, otros, como Rathenau, que estaba mejor informado, incurrieron en diatribas semiantisemitas contra los ricos comerciantes que no tenían ni poder ni estatus social.

			Esta inocencia nunca ha sido entendida del todo por los políticos y por los historiadores no judíos. Por una parte, su distanciamiento del poder fue considerado tan evidente por representantes o escritores judíos, que apenas lo mencionaron excepto para expresar su sorpresa ante las absurdas sospechas alzadas contra ellos. En las memorias de los políticos del siglo XIX hay muchas observaciones al respecto en las que se señala que no habrá una guerra porque no la desean los Rothschild de Londres, los de París o los de Viena. Incluso un historiador tan sobrio y serio como J. A. Hobson declaraba en fecha tan tardía como 1905: «¿Puede alguien suponer seriamente que algún estado europeo podría emprender una gran guerra, o que se podría suscribir un gran empréstito público, si la casa de Rothschild y sus conexiones se opusieran?»18. Este error de juicio resulta tan divertido en su ingenua presunción de que todo el mundo es como uno mismo como la sincera opinión de Metternich según la cual «la casa de los Rothschild ha desempeñado en Francia un papel más importante que cualquier otro gobierno extranjero», o como su confiada predicción formulada a los Rothschild de Viena poco antes de la revolución austríaca de 1848: «Si me arrojaran a los perros, ustedes vendrían conmigo». La verdad de la cuestión es que los Rothschild, como cualquier otro banquero judío, tenían escasa idea política de lo que querían hacer en Francia, por no hablar de un bien definido objetivo que al menos remotamente apuntara a una guerra. Por el contrario, como sus correligionarios judíos, jamás se aliaron con ningún gobierno determinado, sino más bien con gobiernos, con la autoridad como tal. Si en esta época y posteriormente mostraron una marcada preferencia por los gobiernos monárquicos frente a las repúblicas, fue sólo porque acertadamente sospechaban que las repúblicas estaban basadas en mayor grado en la voluntad popular, de la que instintivamente desconfiaban.

			En los últimos años de la República de Weimar, cuando, ya razonablemente asustados por el futuro, trataron por una vez de intervenir en política, se reveló cuán profunda era su fe en el estado y cuán fantástica su ignorancia de las condiciones de Europa. Con la ayuda de unos pocos no judíos fundaron entonces ese partido de clase media que denominaron «partido del estado» (Staatspartei), cuyo nombre constituía una contradicción en sus términos. Estaban tan ingenuamente convencidos de que su «partido», que aparentemente les representaba en la lucha política y social, debería ser el mismo estado, que jamás llegaron a comprender la relación del partido con el estado. Si alguien se hubiera molestado en tomar en serio a ese partido de respetables y aturdidos caballeros, habría podido deducir tan sólo que la lealtad a cualquier precio era una fachada tras la que se conjuraban siniestras fuerzas para apoderarse del estado.

			De la misma manera que los judíos ignoraron completamente la creciente tensión entre el estado y la sociedad, fueron también los últimos en ser conscientes de que las circunstancias les habían conducido al centro del conflicto. Por eso nunca supieron cómo valorar el antisemitismo o, más bien, nunca reconocieron el momento en el que la discriminación social se transformó en argumento político. Porque durante más de cien años el antisemitismo se había abierto camino lenta y gradualmente en casi todos los estratos sociales de casi todos los países europeos hasta que emergió repentinamente como el único tema sobre el que podía lograrse una opinión casi unificada. La ley conforme a la cual se desarrolló este proceso era simple: cada clase de la sociedad que llegó a estar en conflicto con el estado se tornó antisemita porque los judíos eran el único grupo social que parecía representar al estado. Y la única clase que demostró ser casi inmune a la propaganda antisemita fue la de los trabajadores, que, absorbidos en la lucha de clases y equipados con una interpretación marxista de la historia, jamás llegaron a un conflicto directo con el estado, sino sólo con otra clase de la sociedad, la burguesía, a la que los judíos ciertamente no representaban y de la que nunca fueron parte significativa.

			La emancipación política de los judíos en algunos países a fines del siglo XVIII y su discusión en el resto de la Europa central y occidental originaron, en primer lugar, un cambio decisivo en su actitud hacia el estado, que fue de alguna manera simbolizado en el encumbramiento de la casa de los Rothschild. La nueva política de estos banqueros palaciegos, que fueron los primeros en convertirse en banqueros totalmente estatales, se hizo evidente cuando ya no se contentaron con servir a un determinado príncipe o gobierno a través de sus relaciones internacionales con judíos palaciegos de otros países, sino que decidieron establecerse ellos mismos internacionalmente y servir simultánea y concurrentemente a los gobiernos de Alemania, Francia, Gran Bretaña, Italia y Austria. En gran medida, esta carrera sin precedentes fue una reacción de los Rothschild a los peligros de la emancipación real, que, junto con la igualdad, amenazaba con nacionalizar a las juderías de los respectivos países y destruir las verdaderas ventajas intereuropeas sobre las que descansaba la posición de los banqueros judíos. El viejo Meyer Amschel Rothschild, el fundador de la casa, debió haber advertido que el estatus intereuropeo de los judíos ya no era seguro y que era mejor tratar de ocupar esta posición internacional única en su propia familia. El establecimiento de sus cinco hijos en las cinco capitales financieras de Europa —Frankfurt, París, Londres, Nápoles y Viena— fue su ingenioso recurso ante la embarazosa emancipación de los judíos19.

			Los Rothschild habían iniciado su espectacular carrera como subordinados financieros del Kurfürst de Hessen, uno de los prestamistas más importantes de su tiempo, quien les enseñó la práctica de los negocios y les proporcionó muchos de sus clientes. Su gran ventaja era que vivían en Frankfurt, el único gran centro urbano del que los judíos jamás habían sido expulsados y donde constituían casi el 10 por ciento de la población a comienzos del siglo XIX. Los Rothschild empezaron como judíos palaciegos, sin hallarse bajo la jurisdicción de un príncipe ni de una ciudad libre, sino directamente bajo la autoridad del lejano emperador de Viena. Combinaron así todas las ventajas del estatus judío de la Edad Media con las de su propia época, y fueron mucho menos dependientes de la nobleza o de otras autoridades locales que cualquiera de los otros judíos palaciegos. Las posteriores actividades financieras de la casa, la tremenda fortuna que amasaron y su aún mayor fama simbólica desde comienzos del siglo XIX son suficientemente bien conocidas20. Entraron en el escenario de los grandes negocios durante los últimos años de las guerras napoleónicas, cuando —de 1811 a 1816— pasaban por sus manos casi la mitad de las subvenciones inglesas a las potencias continentales. Cuando, tras la derrota de Napoleón, necesitó el continente grandes empréstitos públicos en todas partes para la reorganización de sus maquinarias estatales y la erección de estructuras financieras sobre el modelo del Banco de Inglaterra, los Rothschild disfrutaron casi de un monopolio en la emisión de los empréstitos públicos. Esta situación se prolongó a lo largo de tres generaciones, y en ese tiempo lograron derrotar a todos los competidores judíos y no judíos en el terreno. «La casa de los Rothschild se convirtió —como señaló Capefigue21— en el primer tesorero de la Santa Alianza.«

			El establecimiento internacional de la casa de los Rothschild y su repentina elevación sobre los demás banqueros judíos cambiaron toda la estructura de las actividades estatales judías. Ya no se trataba de una evolución accidental, ni planeada ni organizada, en la que algunos judíos aislados, suficientemente astutos como para aprovecharse de una oportunidad única, se alzaban frecuentemente a las alturas de una gran fortuna y caían hasta las profundidades de la pobreza, tan sólo en una generación; cuando un destino semejante apenas afectaba a los destinos del pueblo judío como tal, excepto en la medida en que tales judíos habían actuado a veces como protectores y valedores de lejanas comunidades; cuando, por numerosos que fueran los ricos prestamistas o por influyentes que resultaran los judíos palaciegos individualmente, no existían signos del desarrollo de un bien definido grupo judío que disfrutara colectivamente de privilegios específicos y rindiera específicos servicios. Fue precisamente el monopolio de los Rothschild en la emisión de empréstitos públicos el que hizo posible y necesario recurrir al capital judío en general, encauzar a un gran porcentaje de la riqueza judía hacia los canales de las empresas estatales y el que por eso proporcionó la base natural para una nueva cohesión intereuropea de la judería de la Europa central y occidental. Lo que en los siglos XVII y XVIII Había sido un enlace no organizado entre individuos judíos de diferentes países se trocó ahora en la más sistemática disposición de estas dispersas oportunidades en manos de una sola firma, físicamente presente en todas las capitales europeas importantes, en contacto constante con todos los sectores del pueblo judío y en completa posesión de todas las informaciones pertinentes y de todas las oportunidades para su organización22.

			La posición exclusiva de la casa de los Rothschild en el mundo judío sustituyó hasta cierto punto a los antiguos lazos de la tradición religiosa y espiritual cuya relajación gradual bajo el impacto de la cultura occidental amenazaba por vez primera la existencia misma del pueblo judío. Para el mundo exterior, esta única familia se trocó también en símbolo de la realidad viable del internacionalismo judío en un mundo de estados-nación y de pueblos organizados nacionalmente. ¿Dónde, además, hallar mejor prueba del fantástico concepto de un gobierno mundial judío como en esta única familia, de ciudadanos de cinco países diferentes, destacados en todas partes, en íntima cooperación por lo menos con tres gobiernos distintos (el francés, el austríaco y el británico), cuyos frecuentes conflictos ni siquiera por un momento debilitaron la solidaridad de intereses de sus banqueros estatales? Ninguna propaganda podría haber creado un símbolo más efectivo con fines políticos que la misma realidad.

			La noción popular según la cual los judíos —en contraste con otros pueblos— se hallaban ligados por vínculos supuestamente más estrechos de sangre y de familia fue en gran medida estimulada por la realidad de esta familia singular, que representaba virtualmente toda la significación económica y política del pueblo judío. Su fatídica consecuencia fue que cuando los problemas raciales, por razones que nada tienen que ver con la cuestión judía, se situaron en el primer plano de la escena política, los judíos inmediatamente se ajustaron a todas las ideologías y doctrinas que definían a un pueblo por sus vínculos de sangre y sus características familiares.

			Otro hecho, menos accidental, contribuyó también a esta imagen del pueblo judío. La familia había desempeñado en la preservación del pueblo judío un papel mucho más grande que en cualquier otro cuerpo político o social de Occidente, a excepción de la nobleza. Los lazos familiares figuraban entre los más poderosos y firmes elementos con los que el pueblo judío se resistió a la asimilación y la disolución. De la misma manera que la nobleza europea en declive reforzó sus leyes matrimoniales y familiares, la judería occidental llegó a ser el grupo más consciente de la importancia de la familia durante los siglos de su disolución espiritual y religiosa. Sin la antigua esperanza de la redención mesiánica y sin la firme base de un pensamiento tradicional, la judería occidental se tornó muy consciente del hecho de que su supervivencia se había logrado en un medio extraño y a menudo hostil. Comenzaron a considerar al círculo interno familiar como si fuera su postrer fortaleza y a comportarse con los miembros de su propio grupo como si fueran miembros de una gran familia. En otras palabras, la imagen antisemita del pueblo judío como una familia estrechamente unida por vínculos de sangre tenía algo en común con la propia imagen que los judíos tenían de sí mismos.

			Esta situación constituyó un factor importante en las primeras fases y en el continuo desarrollo del antisemitismo durante el siglo XIX. El hecho de que un grupo de personas se tornara antisemita en un determinado país y en un determinado momento histórico dependía exclusivamente de las circunstancias generales que lo disponían a un violento antagonismo contra su gobierno. Pero la notable semejanza de argumentos y de imágenes, reproducidos espontáneamente una y otra vez, tiene una relación íntima con la verdad que tergiversan. Descubrimos que los judíos eran representados siempre como una organización comercial internacional, como un complejo familiar mundial con intereses idénticos en todas partes, como una secreta fuerza tras el trono que degradaba a todos los gobiernos visibles a la condición de mera fachada o a la de marionetas manipuladas fuera de la vista del público. A causa de sus íntimas relaciones con la fuente del poder estatal, los judíos fueron invariablemente identificados con el poder, y a causa de su distanciamiento de la sociedad y de su concentración en el cerrado círculo familiar, fueron invariablemente considerados sospechosos de conspirar para la destrucción de todas las estructuras sociales.

			
2. Antisemitismo primitivo

			Es una norma obvia, aunque frecuentemente olvidada, que el sentimiento antijudío sólo adquiere importancia política cuando puede combinarse con una importante cuestión política o cuando los intereses del grupo judío se enfrentan abiertamente con los de una de las clases importantes de la sociedad. El antisemitismo moderno, por lo que podemos deducir de lo sucedido en los países de la Europa central y occidental, tuvo causas políticas más que económicas, aunque las complejas condiciones de las clases ocasionaron el violento odio popular hacia los judíos en Polonia y en Rumanía. En tales países, merced a la incapacidad de los gobiernos para resolver el problema agrario y para dar al estado-nación un mínimo de igualdad mediante la emancipación de los campesinos, la aristocracia feudal no sólo consiguió mantener su dominio político, sino que también impidió la aparición de una clase media normal. Los judíos de estos países, fuertes en número y débiles en todos los demás aspectos, realizaban aparentemente algunas de las funciones de la clase media porque eran principalmente comerciantes y porque como grupo existían entre los grandes terratenientes y las clases desposeídas. Sin embargo, los pequeños propietarios pueden existir tanto en una economía feudal como en una capitalista. Los judíos, allí como en todas partes, se mostraron incapaces o reacios a evolucionar conforme a la trayectoria del capitalismo industrial, de forma tal que el claro resultado de sus actividades fue una organización de consumo dispersa e ineficaz sin un sistema de producción adecuado. Las posiciones judías constituían un obstáculo para un desarrollo normal del capitalismo, porque eran consideradas como las únicas de las que cabía esperar un progreso económico, sin que ciertamente fueran capaces de hacer realidad esta expectativa. Por obra de su apariencia, se consideraba que los intereses judíos se hallaban en conflicto con aquellos sectores de la población de los que pudiera haber surgido normalmente una clase media. Los gobiernos, por otra parte, trataron tibiamente de promover el desarrollo de una clase media sin liquidar a la nobleza y a los grandes terratenientes. Su único intento serio fue la liquidación económica de los judíos —en parte como una concesión a la opinión pública y en parte porque los judíos seguían constituyendo un sector del antiguo orden feudal. Habían sido durante siglos intermediarios entre la nobleza y los campesinos; ahora constituían una clase media que no cumplía sus funciones productivas, y eran, desde luego, uno de los elementos que obstaculizaban el camino de la industrialización y de la capitalización23. Estas condiciones de la Europa oriental, sin embargo, aunque constituían la esencia de la cuestión de las masas judías, resultan de escasa importancia en nuestro contexto. Su significado político quedó limitado a los países escasamente desarrollados, donde el omnipresente odio a los judíos le tornó casi inútil como arma con objetivos específicos.

			El antisemitismo brotó por vez primera en Prusia inmediatamente después de la derrota infligida por Napoleón en 1807, cuando los «reformadores» alteraron la estructura política de forma tal que la nobleza perdió sus privilegios y las clases medias obtuvieron libertad para desarrollarse. Esta reforma, «una revolución desde arriba», trocó la estructura semifeudal del despotismo ilustrado de Prusia en un estado-nación más o menos moderno cuya fase final fue el Reich alemán de 1871.

			Aunque en aquella época eran judíos la mayoría de los banqueros berlineses, las reformas prusianas no requirieron de ellos una considerable ayuda financiera. Las simpatías manifiestas de los reformadores prusianos, su reivindicación de la emancipación judía, eran una nueva consecuencia de la igualdad de todos los ciudadanos, de la abolición de los privilegios y de la introducción de la libertad de comercio. No se hallaban interesados en conservar a los judíos como tales judíos para fines determinados. Su réplica al argumento de que bajo condiciones de igualdad «los judíos podrían dejar de existir» habría sido la siguiente: «¿Qué importa esto a un gobierno que sólo pide que se conviertan en buenos ciudadanos?»24. Además, la emancipación resultaba relativamente inofensiva, puesto que Prusia acababa de perder las provincias orientales, que contaban con una población judía muy numerosa y muy pobre. El Decreto de Emancipación de 1812 afectaba exclusivamente a aquellos grupos judíos, ricos y útiles, que disfrutaban ya del privilegio de la mayoría de los derechos civiles y que, con la abolición general de los privilegios, habrían perdido gran parte de su estatus civil. Para tales grupos, la emancipación no significaba mucho más que una afirmación legal y general del statu quo.

			Pero las simpatías que los reformadores prusianos experimentaban por los judíos eran más que la consecuencia lógica de sus aspiraciones políticas generales. Cuando, casi una década después y en pleno auge del antisemitismo, declaraba Wilhelm von Humboldt: «Realmente, sólo aprecio a los judíos en masse; en détail prefiero evitarlos»25, se manifestaba, desde luego, en franca oposición a la moda dominante que consistía en simpatizar con el judío como individuo y en despreciar al judío como pueblo. Como verdadero demócrata, deseaba liberar a un pueblo oprimido y no otorgar privilegios a los individuos. Pero esta perspectiva correspondía también a la tradición de los funcionarios del gobierno prusiano, cuyo interés en mejorar la condición general y la educación de los judíos a lo largo del siglo XVIII Se ha reconocido frecuentemente. Y este apoyo no se debía solamente a razones económicas o estatales, sino que era también obra de la simpatía natural hacia el único grupo social que permanecía fuera del cuerpo social y dentro de la esfera del estado, aunque por razones enteramente diferentes. La formación de un estamento de funcionarios, leales al estado e independientes de los cambios de gobierno y que habían roto sus vínculos de clase, fue una de las realizaciones destacadas del antiguo estado prusiano. Tales funcionarios constituyeron un grupo decisivo en la Prusia del siglo XVIII y fueron los predecesores de los reformadores; siguieron siendo la piedra angular de la maquinaria estatal durante el siglo XIX, aunque cedieron gran parte de su influencia a la aristocracia después del Congreso de Viena26.

			A través de la actitud de los reformadores y especialmente del Edicto de Emancipación de 1812 se revelaron de una forma curiosa los especiales intereses del estado en los judíos. Había desaparecido ya el antiguo y claro reconocimiento de su utilidad como judíos. (Cuando Federico II de Prusia oyó hablar de una conversión en masa de los judíos, exclamó: «¡Espero que no hagan tan endiablada cosa!»27.) La emancipación se otorgaba en nombre de un principio, y, conforme a la mentalidad del tiempo, habría resultado sacrílega cualquier alusión a los servicios especiales prestados por los judíos. Las especiales condiciones que habían conducido a la emancipación, aunque bien conocidas por los interesados, permanecían ocultas, como si constituyeran un enorme y terrible secreto. El mismo edicto, por otra parte, era concebido como el último y, en cierto sentido, el más brillante logro de la transformación de un Estado feudal en un estado-nación y en una sociedad en la que a partir de entonces ya no habría privilegios para nadie.

			Entre las reacciones, naturalmente airadas, de la aristocracia, la clase más duramente afectada por la emancipación, se advirtió un repentino e inesperado estallido de antisemitismo. Su más caracterizado portavoz, Ludwig von der Marwitz (destacado entre los fundadores de la ideología conservadora), presentó una larga petición al gobierno en la que afirmaba que los judíos serían a partir de entonces el único grupo que disfrutaría de ventajas especiales, y habló de la «transformación de la antigua monarquía prusiana, que inspiraba respeto, en un recién inventado estado judío». El ataque político fue acompañado de un boicot social que transformó el aspecto de la sociedad berlinesa casi de la noche a la mañana. Porque los aristócratas habían sido los primeros en establecer relaciones sociales amistosas con los judíos y habían hecho famosos aquellos salones de anfitrionas judías de comienzos de siglo, donde, por breve tiempo, se reunió una sociedad verdaderamente mezclada. Es cierto que hasta cierto punto su falta de prejuicios era resultado de los servicios del prestamista judío que durante siglos había sido excluido de todas las grandes transacciones económicas y que había hallado su única oportunidad en préstamos, económicamente improductivos e insignificantes, pero socialmente importantes, a personas que tendían a vivir por encima de lo que les permitían sus medios. Resulta, sin embargo, notable que sobrevivieran estas relaciones sociales cuando las monarquías absolutas, con sus mayores posibilidades financieras, convirtieron estas actividades de pequeños prestamistas y de judíos palaciegos en algo del pasado. Un noble se sentía naturalmente más inclinado, para no perder una valiosa fuente de ayuda en casos de necesidad, a casarse con la hija de un judío rico que a odiar al pueblo judío.

			Tampoco fue el estallido del antisemitismo aristocrático consecuencia de un más íntimo contacto entre los judíos y la nobleza. Al contrario, ambos tenían en común una instintiva oposición a los nuevos valores de las clases medias, que presentaba orígenes muy semejantes. En las familias judías, como en las de la nobleza, cada individuo era ante todo considerado como un miembro de una familia; sus deberes eran fundamentalmente determinados por la familia, que trascendía a la vida y a la importancia del individuo. Ambos grupos eran anacionales e intereuropeos, y cada uno comprendía el estilo de vida del otro, en el que a la adhesión nacional se anteponía la lealtad a una familia, muy frecuentemente dispersa por toda Europa. Compartían una concepción según la cual el presente es sólo un eslabón insignificante en la cadena de las generaciones pretéritas y futuras. Los escritores liberales antisemitas no dejaron de subrayar esta curiosa semejanza de principios y dedujeron que tal vez sería posible deshacerse de la nobleza con tan sólo deshacerse previamente de los judíos, y no por causa de sus relaciones financieras, sino porque ambos eran considerados un obstáculo al verdadero desarrollo de la «personalidad innata», a la ideología del respeto por uno mismo que las clases medias liberales utilizaron en su lucha contra los conceptos de cuna, familia y herencia.
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