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    Introducción


    Richard Read se dio a conocer al Uruguay el 1º de mayo de 1983 cuando habló ante una multitud el Día de los Trabajadores, en el primer acto público masivo realizado en dictadura.


    Desde entonces —y ya han pasado más de 38 años— se ha mantenido —a veces más, a veces menos— en los primeros planos de la escena nacional, algo que casi ninguna otra figura pública ha logrado.


    Este libro es un repaso por esos casi 40 años de vida sindical, repletos de conflictos y acuerdos, declaraciones altisonantes y anécdotas. Salvo algunos pocos apuntes puntuales, la vida privada de Read no forma parte del centro de este libro.


    La investigación se construyó a base del relevamiento de la prensa de estas décadas, libros sobre la realidad sindical y política, una veintena de conversaciones con el propio Read y entrevistas a cuarenta personas que lo trataron en algún momento de su vida.


    Cuando las declaraciones fueron tomadas de algún libro o medio de prensa, se indica con la nota al pie correspondiente. En cambio, todas aquellas citas sin una referencia específica corresponden a las entrevistas realizadas para este libro.


    La versión de Read sobre su propia vida, que no siempre coincide con la de los otros protagonistas de los hechos, se recoge de a tramos y en letra cursiva.


    El periodista Fabián Cambiaso colaboró en la producción investigativa.

  


  
    1


    Richard Read nació en el sanatorio Canzani cuando Uruguay era campeón del mundo, el 26 de setiembre de 1953. Fue el primer hijo de Washington Read, guarda de Cutcsa, y María Angélica Paula Blanco, limpiadora. Su nombre completo es Richard Washington Read Blanco.


    Su primer hogar fue el garaje de la casa de sus abuelos maternos, en el Cerrito de la Victoria, en la calle Basilio Araújo esquina con José Revuelta. Toda la familia —más de 20 personas— vivía en aquella casa.


     


    Tenía cuatro piezas, una cocina, un baño, un altillo y un garaje. Una pieza era para mis abuelos y cada una de las otras para un tío o una tía. Mis viejos, mi hermana y yo vivíamos en el garaje. Todos compartíamos la cocina y el único baño, que estaba siempre limpio. Después de cada comida, cada uno levantaba su plato y lo llevaba para la cocina. Había orden y disciplina, pero también mucho afecto, mucho cariño. Me acuerdo como si fuera hoy de que, cuando llovía, el estucado de la pared del garaje se empapaba. Todavía hoy me veo: yo en la cama chica, mi hermana en la cuna, mi padre leyéndome un cuento. Siempre me dormía con un cuento. Mi viejo leía y yo jugaba con su anillo de matrimonio mientras el agua chorreaba por la pared.

     

    Los Read habían llegado décadas atrás desde Londres para trabajar como obreros ferroviarios. Primero recalaron en Argentina y luego cruzaron el río y se asentaron en Colonia. El abuelo de Richard, Eladio, se radicó en Carmelo, donde se casó y tuvo ocho hijos, pero solo vio nacer a siete de ellos. Falleció el 22 de agosto de 1919 y su octavo hijo nació cuatro días después: Washington, el padre de Richard.


    La familia de la madre de Read, en cambio, viene de Paysandú.


    Al padre de Richard nadie le decía Washington, sino Tesoro o Tesorito. Era hincha de Nacional. Cuando tenía un rato para estar en su casa, le gustaba tomarse una copa de vino y cocinar, sobre todo cremas. Pero eso ocurría poco porque el tiempo se le iba arriba de los coches 299 y 307 de Cutcsa.


     


    A mi viejo no lo veíamos porque laburaba todo el día. Hacía 41, 42 jornales mensuales. O sea: trabajaba los treinta días del mes y muchos de esos días hacía doblete: doble turno. Estaba arriba del ómnibus desde las cinco de la mañana hasta las diez, las once de la noche. Nunca me voy a olvidar… en las Navidades íbamos al mediodía con mi vieja a la terminal de Lezica, con la comida en el táper, para almorzar ahí con mi viejo. Porque laburaba en Navidad también. Fue un laburante de esos que no paran nunca. Tenía la licencia y nunca la tomaba. Cada tanto se tomaba apenas tres o cuatro días, y cuando lo hacía se pasaba haciendo cremas. Nos peleábamos con mi hermana a ver quién se quedaba con la olla para rascarla.


     


    Tesoro era el más izquierdista en aquella casa superpoblada. Era votante de Erro, pero no un militante activo. Estaba afiliado al sindicato de Cutcsa, era muy respetuoso de sus decisiones, pero tampoco militaba. El resto de la familia se repartía entre el Partido Nacional y los partidos filosóficamente cristianos. A pesar de no ser un católico practicante, el abuelo materno de Read tenía un club de la Unión Cívica que él mismo había fundado, a la vuelta de la casa, por la calle José Revuelta. Uno de los tíos tenía un club de la lista 464 (Barbot-Tognola) del Partido Nacional a una cuadra. Otro tío tenía un club de otra lista blanca, la 22. Y un tercer tío era del Partido Demócrata Cristiano.


    No quedan muchos testigos de la primera infancia de Richard Read. Sus padres fallecieron y con su hermana perdió contacto desde hace décadas.


     


    El otro día uno de mis hijos chicos me preguntó por mi hermana. Es un tema que tengo pendiente para explicarle. La relación se cortó hace muchos años. No hay una razón concreta, son esas cosas que suceden.


     


    Muchos primos han fallecido. Una de los que sobreviven es Susana Blanco, que no llegó a convivir en la casa de los abuelos porque su padre fue uno de los primeros en independizarse. “Tengo muchos recuerdos de Richard porque ir a almorzar los domingos a la casa de los abuelos era sagrado, y además se festejaban todos los cumpleaños y éramos muchos, así que nos veíamos muy seguido”.


    Susana recuerda que en la casa mandaba la abuela y que las peleas se evitaban con una regla estricta: estaba prohibido hablar de política, fútbol y religión. Y se cumplía. “Richard creció en una casa con sus padres, sus abuelos y sus tías, era un niño muy mimado, criado con mucho amor. Era inteligente. Siempre tenía una palabra justa para cada circunstancia, incluso siendo un niño o un adolescente”.


    La madre de Read era limpiadora, trabajaba en casas y en dos escuelas religiosas. Gracias a ello Richard recibió parte de su educación en uno de esos colegios, el Misericordista, que le ofreció una beca. Cursó hasta cuarto año. Luego su madre dejó de trabajar allí y la beca fue retirada. Terminó primaria en la escuela pública número 90, de General Flores casi bulevar Artigas.


    Hasta los 9 años, Richard vivió en el garaje. Después su padre alquiló una casa a tres cuadras de la de los abuelos, en Juan Méndez 3673, entre Norberto Ortiz y Juan Arteaga.


     


    Para alquilar, le pedían seis meses de garantía, y mi viejo no tenía un peso. Le pidió al almacenero de enfrente. Alberto Arache. Las hijas viven: Carmen y Lucía. El hombre le prestó los seis meses. Pero mi viejo no se bancaba tener deudas, entonces laburaba todavía más para pagarle. Laburaba como un anormal, pobre. Me acuerdo de una anécdota: un día se fue a trabajar y al rato volvió. “La gorra, la gorra... no la encuentro por ningún lado”. La tenía puesta. Nunca me voy a olvidar. Su obsesión era el laburo. Le pagó el préstamo al almacenero en poco tiempo.


     


    Los recuerdos de Richard de su niñez son felices, sin lujos, pero sin angustias ni preocupaciones. No tenían televisor, solo una radio donde se escuchaban los radioteatros de moda. Había un vecino que a las cinco de la tarde sacaba el televisor al jardín para que todos los niños pudieran mirar los dibujitos animados. La mayoría no tenía televisor en su hogar. Richard conoció allí al Super Ratón y a Tom y Jerry.


     


    Siempre tuve una familia muy afectiva, siempre tuve una tía o un tío en la vuelta, siempre había un abrazo. Claro que también había tirones de orejas, cada tanto me ligaba un coscorrón, la sabiola la tenía siempre colorada. Pegarme, no me pegaban, pero me daban coscorrones. Pasaban y te hacían con el nudillo ¡tac! en la cabeza... Tenía un tío al que le gustaba hacerte un tiquiñiqui en la oreja y te la dejaba así... Cuando ya fui más grande, mi viejo un día me tiró un par de piñazos. Mi viejo se calentaba. Pero recibí mucho afecto. Mucho. Y no solo de la familia. El barrio era barrio, el vecino era vecino. Yo me crie en un barrio de zaguanes abiertos, de puchero, guiso, polenta y arroz con leche. Nuestra vida era en la calle, jugando, en patas, con la chata, que fue mi primer regalo y me lo hice yo mismo. Ropa siempre tuve. Morfi también, aunque milanesa y huevo frito olvidate, no existían. Había buen guisolfo, puchero, arroz con leche y las cremas que hacía mi viejo...


     


    ***


    Cariño y también disciplina. La madre de Richard, y su abuela, y hasta sus tías, estaban siempre pendientes de su rendimiento en la escuela, de que cada día hiciera sus deberes.


    Una vez Richard llegó con una carta de la dirección del colegio y se la dio a su madre sin leerla: decía que al día siguiente tenía que ir acompañado por uno de sus padres para hablar con el cura Enrique, su maestro.


     


    Es una anécdota increíble. Yo estaba en cuarto de escuela, era bandido, pero buen botija. Esa noche mi viejo llegó cansado del trabajo y me vieja le contó lo que decía la carta. Mi viejo la leyó y paaaah… ¡Me pegó un boleo en el culo y me corrió por toda la casa! “¡Que tenés que estudiar, que no tenés que ser burro como yo!”. Yo no sabía qué decirle. No tenía ni idea de por qué habían mandado llamar a mis viejos. “Si no hice ninguna macana”, pensaba yo. Pasé una noche espantosa.

     

    Al amanecer su padre lo despertó con un saludo cortante y seco. Richard y su madre fueron caminando a la escuela en silencio. Los recibió el cura Enrique: “Como otras veces antes, ahora la hemos llamado para felicitarla, porque el comportamiento de Richard es de una prolijidad fantástica”, dijo el maestro. Y le alcanzó a la madre el último dictado que había hecho su hijo, con cero faltas.


    Read se mata de la risa al contar la anécdota, pero enseguida se pone serio porque aquella vieja historia refleja a la perfección una de sus actuales preocupaciones.


     


    Me había llevado un boleo en el traste porque en aquel tiempo existía una concepción de sociedad que hoy se perdió: los padres entendían que el maestro o la maestra siempre tenían razón. Mi viejo pensó: “Si te llama el maestro, la razón la tiene el maestro. Alguna grande tenés que haber hecho”. Hoy, cuando una maestra llama a los padres, va la madre y le pega a la maestra. Entiende que el hijo es un pobrecito y la maestra está equivocada. Eso es el deterioro de la sociedad, la escala de valores se fue al diablo.


     


    Read se refiere a este hecho con pasión, porque el exceso de corrección política, el deterioro actual de la escala de valores y la pérdida de sanción social para todo tipo de aberraciones —en este caso, para las madres golpeadoras de maestras— son parte de sus obsesiones. Hoy Read agradece la educación que tuvo y los mamporros que se ligó de su padre. “Con mi viejo —dijo en una entrevista— eran dos boleos en el orto, y era mucho más efectivo que las cuatro horas de conversa con mi tía. Nunca tuve que ir al psicólogo por el tema de violencia doméstica. Me ordenaron: en mi casa me educaban y en la escuela me enseñaban. Hoy se pretende que la escuela eduque y enseñe. Cuando hay una sociedad muy lumpenizada en donde una madre le pega a una maestra, está muy difícil la cuestión”.1


     


    ***


    Sentado en una sala del club Cervecerías del Uruguay que usa como oficina,2 Richard Read regresa a su infancia y al colegio Misericordista. Una vez sí lo sancionaron. Fue cuando le tiró un tintero de vidrio a uno de sus maestros como si fuera una piedra, directo a la cabeza. La víctima fue el cura Carlos, que era manco. Richard ya mostraba esa rebeldía que sería uno de sus sellos de sindicalista.


     


    En el colegio, los curas andaban con una caña tacuara, pegándole al que se portara mal. Había un compañero, Alberto Castañón, que vivía frente a la sede de Cerrito. Castañón se puso a romper las bolas. El cura escuchó murmullos, pensó que era yo, y vino con la caña y me cruzó. Te hacían poner los dedos así, con las uñas para arriba, y te los reventaban. Después de pegarme, se dio vuelta y se fue sonriendo. En los pupitres había unos tinteros de vidrio, que pesaban como 80 kilos. Saqué el tintero y… pluuum. Se lo reventé en la cabeza. Nos sancionaron a tres: al Alberto Castañón, a otro que se llamaba Araújo y a mí. Al tiempo tuve que dejar el colegio, porque mi vieja dejó de trabajar allí.

     

    A partir de entonces fue a la escuela número 90, en General Flores y bulevar Artigas, en el turno de la tarde. De mañana era la escuela México y de tarde la Pedro Figari.


    Richard no soñaba con ningún destino en especial. No quería ser médico ni futbolista profesional o astronauta. Tampoco quería ser guarda de Cutcsa, como su padre. Se imaginaba a sí mismo trabajando mucho, como Tesoro, pero en ningún oficio, profesión u ocupación en particular.


    Y eso fue lo que muy pronto se puso a hacer: trabajar en cada cosa que pudo.


     


    ***


    Richard comenzó a trabajar a los 12 años, cuando cursaba primer año de secundaria en el liceo número 17, en la esquina de Sierra (hoy Daniel Fernández Crespo) y Madrid.


    Corría 1966, el año en que el general Gestido ganó las elecciones y en el que la opinión pública se enteró de que existía una organización clandestina guerrillera llamada Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN).


     


    Empecé a laburar de lechero. No era que yo quisiera, pero había que ayudar. Un gallego que se llamaba Lodeiro, un pelirrojo que jugaba muy bien al fútbol, vivía en Lancaster y Propios y tenía una camioneta vieja de reparto de leche, nos pasaba a buscar a mi compañero de escuela Castañón y a mí a las dos y media de la mañana. Hacete una composición de lugar... ¡teníamos 12 años! Nos llevaba a la Conaprole que estaba en Minas y Magallanes. Nuestro trabajo era cargar. Cargábamos los casilleros de metal, de diez botellas cada uno. Y a las cinco de la mañana, después de tener todo cargado, empezábamos a repartir. Eran botellas de leche con tapitas de cartón, con la fecha del día. El primer lugar donde dejábamos era un bar que estaba en Comercio y Rivera, frente a la fábrica de vidrio. Y después el reparto era por todo el Buceo, vivienda por vivienda. Siempre les cuento a mis hijos: estaba el zaguán, las dos botellas vacías y la plata abajo. La mayoría de las veces estaba el dinero justo.


     


    Muchas veces en su cómoda casa en Malvín —la que más de una vez le han reprochado como traición de clase—,3 Read mira las manos pequeñas de sus nietos y su memoria vuelve a 1966. ¿Cómo aquel botija que fue podía llevar tres botellas y un casillero con una mano de niño?


    Sus nietos estudian y no tienen que trabajar, como tampoco necesitaron hacerlo sus hijos. De eso Read está orgulloso. Tomó decisiones por las cuales lo criticaron, pero siempre supo cuál era su deber.


    Repartían leche hasta el mediodía. Richard volvía a su hogar, se bañaba, se cambiaba, comía un refuerzo o tomaba un plato de sopa y arrancaba para el liceo. Las clases terminaban a las 16 o 16:30.


     


    Después del liceo, volvía a mi casa, estudiaba un poco y me acostaba temprano. Sí, claro. Imaginate, me levantaba a las dos de la madrugada y tenía 12 años. Laburé un montón de meses en el reparto de leche. La plata siempre se la daba a mi vieja. Nunca me quedé con un centésimo encima.


     


    Meses después, Richard cambió de trabajo. Uno de sus tíos había abierto un almacén en la esquina de Magallanes y Colonia. Se fue a laburar con él. Le hacía el reparto, con un canasto. Entraba temprano, pero no tenía que madrugar tanto. Llegaba cuando abría el almacén por la mañana, llevaba los pedidos, al mediodía se iba al liceo caminando y, cuando salía, volvía al almacén hasta las siete de la tarde.


    Luego comenzó a repartir vinos de la bodega Delucis, ya que el padre de un amigo del barrio, el señor Denis, lo tomó para que lo ayudara en la distribución por bares, restaurantes y hoteles.


    “Cuando cobró su primer sueldo, nos invitó a toda la barra de amigos del barrio a comer pizza y muzzarella al Bar TV, en General Flores y Larrañaga”, recuerda su compañero de la adolescencia, Ruben Fernández.


    Aquella era una barra grande, bien de barrio. Richard, al que sus amigos le decían el Cabeza, era el líder. A veces lo cachaban porque en aquella época, al hablar, cambiaba la erre por la ge. Cuando se enojaba por algún chiste medio subido de tono que hacían sobre su hermana, los amenazaba: “Miggá que te tiggo una piedgga”.


    “Richard era muy alegre, siempre tenía un chiste, siempre estaba embromando a alguien”, agrega Fernández. “Con él no había días tristes, era el alma mater de todo lo que organizábamos y tenía una gran facilidad para hablar”.


    No tenían plata, pero se rebuscaban. Una vez se fueron todos juntos a Colonia en tren con dinero obtenido de juntar diarios durante meses y luego vender el papel por kilo. También recolectaban bronce, hierro, cualquier cosa que pudiera venderse como chatarra para financiar las comidas de la barra. Ya fuera haciendo asados o tallarines, Richard ya se destacaba como cocinero.


    Otro de los miembros de aquel grupo, Roberto Rey, recuerda a Read como inquieto, vivaz, astuto para las oportunidades, maduro para la edad que tenía y muy solidario con sus amigos.


    “Nuestro modelo —explica Rey— era lo que veíamos en el barrio. Había muchos inmigrantes: italianos, rusos, judíos, armenios, árabes... Todos laburantes, trabajaban 16, 18 horas cada día. Todo el ambiente nos marcaba la importancia del trabajo, de hacer el bien y no macanas. Nos fuimos configurando con esos valores, en la solidaridad y la diversidad de culturas. Yo hoy estoy en las antípodas del pensamiento partidario de Richard, pero en todo lo que él hace sigo viendo aquellos valores. Cuando la FOEB [Federación de Obreros y Empleados de la Bebida] abre los centros para escolares, yo siento: ‘Ese es el Richard que conocí’.”


    La amistad y la solidaridad eran valores supremos.


    Rey recuerda el caso de un integrante de aquella barra, Carlitos. No había terminado la escuela, y entre todos lo convencieron de inscribirse en la escuela nocturna para que finalizara primaria. Como muestra de compromiso colectivo y de apoyo, todas las noches lo iban a buscar a la salida, todos juntos.


    Un día Carlitos les dijo que su sueño era ser peluquero. Lo apoyaron armándole una lista de todo lo que necesitaba para abrir su propio local, y ayudándolo a ir completando ese inventario. Estaban en eso cuando una noche fueron a un baile en un club. Dentro de la sede funcionaba una peluquería. A Carlos le faltaba todavía el asentador de cuero para afilar las navajas, y uno de los amigos se lo llevó “prestado” para que Carlitos pudiera abrir por fin su propio local.


     


    ***


    En los estudios, mientras tanto, las cosas no iban muy bien. El país se polarizaba y Richard se involucró más en ese clima de radicalismo creciente que en los libros. Del liceo 17, donde había empezado secundaria, lo echaron a los pocos meses.


     


    Había piñatas todas las noches. Yo no entendía mucho, pero igual estaba en todos los líos. Podía ser una huelga por el precio del boleto o por otra cosa... todo el mundo gritaba. Entré en la redada: echaron a una cantidad, yo entre ellos.


     


    Sus padres lo inscribieron entonces en el turno nocturno del Dámaso Antonio Larrañaga. Fue mucho peor: las peleas allí eran más frecuentes y más violentas. Richard, que siempre tuvo condiciones para “la galleta”, estaba siempre en la primera línea de combate. Ese año un grupo fascista provocó un incendio en el liceo.4


     


    Todas las noches había piñata contra los “jupos”. Ahí tenías que estar de un lado o del otro, no había imparciales. ¡A mí me gustaban las piñas! ¡Pim, pum y vamo’ arruca! Mi ideólogo era el Fogata, Héctor Denis, el hijo del señor Denis, que era dueño del reparto de vinos donde yo trabajaba. El Fogata era de mi barra, del Cerrito. Un año mayor que yo. Él era el líder de los antijupos en el Dámaso. Se fue a Australia cuando cumplió 18.5


     


    Ahí murió la carrera curricular de Richard Read: terminó de cursar primero de liceo, pero no lo aprobó. No pasó de año. Hasta ahí sus estudios académicos oficiales.


     


    ***


    Richard Read cuenta su vida con su voz ronca, muchas veces se entusiasma y eleva el tono, grita, gesticula, se ríe a carcajadas. Habla con onomatopeyas, como los carteles que aparecían en los viejos capítulos del mejor Batman: su vida ha tenido mucho pim, pam, pum; mucho paf, mucho ringui-ranga. También usa malas palabras en abundancia.


    El fin de sus estudios coincidió además con una breve y también trunca carrera de futbolista.


    Richard siempre hizo deporte. Con los amigos jugaban al frontón con la mano, porque paletas no tenían. Para el fútbol no tenía un talento especial, pero era fuerte y entusiasta. “No era de los exquisitos, pero jugaba con mucha pasión”, lo recuerda William Tabárez, otro de los integrantes de la barra de amigos del Cerrito de la Victoria.


     


    Yo jugaba de back izquierdo. Le pegaba a todo lo que se movía. ¡Los mataba a patadas! Jugaba con el Walter y el William, los hermanos del maestro Tabárez, éramos amigos del barrio.


     


    Jugaban en dos equipos del Cerrito, en el Don Orione y sobre todo en El Faro, un club amateur que tenía su sede social en lo que antes había sido un comité del Partido Nacional.


    “Era un equipo de barrio, pero jugábamos bien, había buenas figuras. Competimos en campeonatos de barrio en La Teja y en el interior. Hasta llegamos a jugar en el estadio Atilio Paiva Olivera, de Rivera”, recuerda Tabárez.


    Además de aquellos campeonatos con El Faro, Richard tuvo un par de oportunidades en clubes profesionales. La primera fue siendo un niño.


     


    Cuando era chico jugué en Peñarol, en lo que sería una séptima u octava división. Fui con un amigo, Joselito, que jugaba muy bien y era muy calentón. Era hijo de una limpiadora de la escuela Marne. Yo calculo que tendríamos 12 años... Salíamos de Pablo Pérez e Industria, los domingos de mañana, a la sede de Peñarol. Fueron solo dos partidos, creo. En el segundo partido se armó un lío bárbaro, nos echaron a él y a mí, y ya no volvimos.


     


    Unos años después, cuando tenía 15, estaba jugando en el club Don Orione y lo fueron a ver de Bella Vista, que acababa de lograr su ascenso a la A tras vencer en una épica y recordada final a Huracán Buceo. Richard fue invitado a sumarse a los planteles papales. Llegó a jugar en quinta y en cuarta.


    Su amigo William Tabárez recuerda: “Trabajaba, jugaba en las inferiores de Bella Vista y se había ennoviado con Susana, la que fue su primera esposa, una gurisa que era bárbara. Y siempre tenía tiempo para todo: ¡iba a trabajar, a practicar, a buscar a la novia y a encontrarse con los amigos!”.


    De todos modos, y luego de un par de años defendiendo la camiseta auriblanca, Richard abandonó el fútbol.


     


    Jugaba, pero no me daban un mísero peso. ¡Por lo menos me tenían que dar un laburo! Pero no me daban nada. Entonces me fui, pero antes llegué a jugar en el estadio, contra Nacional. Mi viejo me fue a ver. Le conseguí la entrada y lo vi sentado en la platea América. Fue la preliminar de un partido Nacional – Bella Vista por el Uruguayo de 1969. Creo que fue la única vez que mi viejo fue al fútbol. El año pasado fui a llevar alimentos a la sede de Bella Vista para una olla popular que funcionaba allí y un directivo me contó que revisando unos cajones habían encontrado mi carnet de jugador.


     


    ***


    Buscando el dinero que el fútbol no le daba, a Richard le vino la idea de presentarse a un concurso para entrar en las Fábricas Nacionales de Cerveza, la Pilsen. Se preparó junto con su novia, que también se postuló.


    Para lograr salvar la prueba de ingreso, estudiaron contabilidad en una academia de un profesor de apellido Gesto, en la esquina de El Iniciador y Carabelas. El examen fue en el Palacio Sudamérica, porque los candidatos a ingresar a la cervecería eran una multitud.


     


    Éramos mil personas. La prueba consistía en hacer un balance y la perdí por burro, por testarudo. Había hecho bien el balance. Pero resulta que me daba que la empresa había dado pérdida. Y me dije: “No puede dar pérdida”. Entonces di vuelta un asiento para que diera ganancia. ¡Buen contador hubiera sido yo! Hice que la empresa ganara a prepo. Y a la mierda Richard. No entré.


     


    A partir de entonces, su vida fue un sumar y sumar experiencias laborales, de las más diversas.


    Tenía 15 años cuando en un bar de Propios y San Martín, la pizzería Curbelo, conoció al Pato Prieto, un hombre que décadas después sería encargado del bar Michigan y que en aquel entonces se rebuscaba como mercachifle. Prieto compraba mercadería en Montevideo como para llenar dos valijas, se subía a un ómnibus hacia Durazno, al llegar alquilaba un viejo colachata y salía rumbo a la localidad de El Carmen para ofrecer allí en venta los artículos más diversos: bombillas, palillos, repuestos de primus, de cocinas Volcán, de faroles a mantilla...


    Richard lo convenció de que lo llevara como ayudante. Prieto recuerda con mucho cariño a Read, lo considera un hermano de la vida y se ríe al evocar una anécdota de aquellos viajes.


    “Éramos jóvenes conversadores, medio chapuceros”, explica Prieto. “Una noche, después de terminar la jornada de ventas, fuimos a un boliche a cenar, y se llenó de minas. Y el Cabeza se acercó a una mesa donde había dos muchachas y le dijo a una de ellas: ‘¿No querés ser mi cicerone?’. Las guachas no entendieron nada”.


    A Richard le iba bien con las muchachas. Tenía pinta, era simpático, conversador y muy entrador en general, no solo con las mujeres.


    Hay una anécdota que atesora William Tabárez que refleja a la perfección ese don del joven Richard Read de conquistar.


    El edificio donde funcionaba el club El Faro, centro de la vida social de la barra de amigos del Cerrito de la Victoria, era de un hombre del interior llamado Adalgicio, blanco como hueso de bagual, que le alquilaba la planta baja al club y vivía en el segundo piso de la casa. Antes de ser sede de El Faro, aquel inmueble había sido un comité de la lista 404 del Partido Nacional.


    “Adalgicio era un canario grandote, muy forzudo y de orejas grandes y bien separadas. Iba siempre con pantalones altos, con tiradores y cinturón abajo. Y atrás, cruzado en el cinturón, un revólver. Era un tipo muy bien, pero muy serio: tomaba solo, hablaba poco, no le gustaba hacer chistes”, recuerda William Tabárez.


    “En el club siempre se tocaba la guitarra, se cantaba, se hacía algún chiste, pero el hombre tomaba en silencio y no hablaba con nadie. ¡Nadie nunca pudo entender cómo Richard le entró a ese tipo! Empezó a joderlo de a poco, y el veterano no decía nada. Un día le dijo: ‘¡Adalgicio! ¡Hay que llamarse Adalgicio!’. El hombre no respondió. Después Richard siguió con las orejas, y le decía orejudo. Y el Canario muy serio, nunca respondía. Nosotros pensábamos que en cualquier momento iba a haber allí un problema grande, muy grande, pero Richard seguía. Un día le volvió a decir algo de las orejas y el Canario por fin habló: ‘¿Y vos con esa cabeza? ¡Parece una cabeza de chancho!’.”


    A partir de ese momento creció una amistad y una complicidad que los dejó a todos con la boca abierta. Adalgicio estaba sentado al mostrador, de espaldas, y Richard venía de atrás y le agarraba las orejas y se las estiraba…


    “¡Nunca le dijo nada! Era con el único que embromaba y se dejaba hacer esas cosas”, se asombra todavía hoy Tabárez.


     


    ***


    Tras su experiencia como vendedor ambulante por los caminos de Durazno, Richard Read trabajó en la construcción y en changas diversas.


    A los 17 años mintió sobre su edad y consiguió empleo en una empresa que se llamaba CITAF, en la calle Zabala, entre Piedras y la rambla. “No, no traje la cédula, tengo 18 años”, les dijo. Le creyeron porque era grandote y de aspecto fortachón. Era una empresa de camiones, cada uno con su pandilla. Los contrataban de diversas industrias. Durante tres años Richard trabajó como empleado tercerizado dentro de las plantas de la industria tabacalera.


     


    Trabajé tres años como un hijo de puta para La Republicana y Monte Paz. Y de ahí me fui a laburar a una estación de servicio, a la Shell de bulevar Artigas y Pagola. El dueño era Elbaum, el padre de Alberto, el médico, el que tiene la clínica para adelgazar. Terrible estación. Era de las que más combustible vendía en Montevideo.


     


    Lo contrataron como administrativo. Los estudios de contabilidad que había hecho en su frustrado primer intento para entrar a las Fábricas Nacionales de Cerveza lo ayudaron un poco, pero aun así el comienzo no le resultó nada fácil. De todos modos, se las ingenió. Una y otra vez Read mostraría esa faceta en su vida. Sin estudios, sin siquiera haber aprobado primero de liceo, ha demostrado una gran capacidad para aprender, para adquirir conocimientos. Es un verdadero autodidacta.


     


    No entendía un carajo, pero enseguida aprendí. Aprendí tanto que el tipo me llevó como encargado en otra estación Shell, en Ramón Castriz y 8 de Octubre. En la estación de servicio hasta inventé una forma de administración. Se corrió la bola de que había un guacho que tenía un planillado que controlaba fantástico el tema de los combustibles, y me contrató un tipo que se llamaba Niebla, que me llevó a la estación Esso de Justicia y Miguelete.


     


    Cada cambio de trabajo era un paso adelante. Richard tenía un solo objetivo: ganar más y progresar. Ya pensaba en casarse con Susana. Siempre estaba procurando sumar un rebusque que le permitiera tener un pesito más en el bolsillo.


    William Tabárez recuerda: “Siempre fue un luchador, un laburante. Una vez yo había encontrado una changuita: azulejar un baño para una familia del barrio. Y él salía de su trabajo y me venía a dar una mano para terminar”.


    No estuvo mucho tiempo en el rubro estaciones de servicio. Un pariente le consiguió un mejor sueldo como peón en la pesquera Industrial Serrana. Era la época de la veda de la carne, y el pescado tenía una gran demanda. Dos veces por semana, de noche, Richard iba al puerto y laburaba en la descarga de un barco que se llamaba Delfín. Todavía recuerda cuántos cajones de pescadilla o corvina cargaba cada camión: 960.


    A esa altura Read ya estaba comprando cosas para casarse con su novia. Necesitaba más dinero y se le ocurrió una idea: podía adquirir pescado congelado a la empresa y salir a revenderlo en los restaurantes y hoteles que antes le compraban vino. Cuando no había que descargar el Delfín, se dedicaba a eso.


    También vendió pescado en un improvisado puesto con sus amigos. “Con Richard y otro compañero nos tomábamos dos ómnibus para ir desde el Cerrito de la Victoria hasta el Paso Molino. Y de allá nos íbamos a Pajas Blancas, esperábamos las lanchas de pescadores y les comprábamos unas bolsas grandes de plastillera llenas de corvinas o pescadilla”, relata William Tabárez. “Las llevábamos al barrio y ahí nos esperaba Juancito, que era enano, con todo pronto: una tabla, dos caballetes, una balanza y un farol. Y vendíamos el pescado”.


    Mientras Read cargaba cajones, revendía pescado y ahorraba sus primeros pesos, la situación de Uruguay cada vez se ponía más dura, en lo económico, lo social y lo político.


    “Empezamos a ver cosas que no veíamos antes, y que nos tocaban de cerca”, recuerda Raúl Rodríguez. “El hermano de uno de la barra se fue a vivir a Estados Unidos. Otra gente que conocíamos ya se había ido a Australia, a Canadá”.


    El junio de 1973 se consumó el golpe de Estado que se había iniciado en febrero.


    Richard no tenía una militancia activa, ni sindical ni política, pero de todos modos la situación lo asustó.


     


    Cayeron en cana varios compañeros. En el Cerrito detuvieron al hermano de Carlitos, un amigo del alma. Yo no andaba en nada, pero me asusté. Tuve miedo.


     


    Richard dejó a su familia y su novia y se fue a Buenos Aires.


    
      
        1 Semanario Voces, 20 de mayo de 2017. Entrevista de Jorge Lauro y Alfredo García.

      


      
        2 El club es propiedad de las Fábricas Nacionales de Cerveza, pero por un acuerdo lo usufructúan los trabajadores. Allí hay cancha techada de fútbol 5, vestuarios, barbacoas, salón de fiestas, y funciona uno de los centros educativos de la FOEB.

      


      
        3 Es una casa de tres dormitorios, dos baños, cocina, living comedor, jardín al frente, y barbacoa y galpón al fondo. Read vive allí con su tercera esposa y sus dos hijos más chicos.

      


      
        4 José Luis Baumgartner. Crónica desaforada. Uruguay 1950-2005. Montevideo: Fin de Siglo, 2005, p. 97.

      


      
        5 En sentido estricto, la Juventud Uruguaya de Pie (JUP, de ahí jupos) se fundó en Salto en 1970, pero otros grupos fascistas la preexistieron.
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    Read vivió dos años en la capital argentina, rebuscándose en todo lo que pudiera. Subsistía con lo mínimo, gastando lo menos posible y trabajando incluso los domingos.


     


    Hice de todo: repartí medicamentos veterinarios, trabajé en la construcción, hice instalaciones eléctricas. Fui peón de todo y oficial de nada. Llegué a irme hasta el sur, al culo del mundo, un frío de la concha de su madre, porque me habían prometido un laburo que al final no salió.


     


    Extrañaba, le escribía cartas a Susana, y trabajaba sin parar. Pero Read no se arrepiente de sus años al otro lado del Plata.


     


    En Buenos Aires aprendí mucho. Nunca me encandilé. Ocupaba el día, no estaba al pedo. Y si el domingo lo tenía libre, laburaba. A veces, alguna vez, me iba al cine, o a alguna milonga. Iba a las milongas de los uruguayos. Había varias. Yo iba a la de San Fernando o a la de la cancha de San Lorenzo. Pero me cuidaba: no tomaba alcohol ni fumaba. Estaba solo y sabía que si me enfermaba, la quedaba.

   

    Volvió en julio de 1975, tras conversarlo con sus padres y su novia. En Argentina la violencia era cada vez mayor y estaba claro que en Uruguay no estaba en peligro. Trajo unos pocos ahorros que repartió entre su madre y su hermana, y se instaló a vivir con sus padres.


    En octubre se casó con Susana. Dice que allí colgó los botines de la soltería.


     


    Yo tenía una barra en un rancho del puerto del Buceo, donde nos reuníamos y siempre había mujeres. La última vez que fui fue cuando me casé. Salimos del Registro Civil con Susana, y se la presenté a todos. Nunca más fui.


     


    Con Susana alquilaron una casita en el Cerrito, donde nacerían los tres primeros hijos de Richard: Nicolás, Gabriela y Natalia. Hoy tiene seis: Pablo llegaría con su segundo matrimonio y Bruno y Emilia con el tercero.


    Richard volvió a descargar cajones de pescado de las bodegas del Delfín y también consiguió trabajo como limpiador en la escuela de mecánica naval de la UTU, en la esquina de Rondeau y Guatemala. Entre otras tareas, le tocaba la de fregar los baños. Otro de los funcionarios de la escuela era Freddy Navarro, quien años después sería fotógrafo de prensa en el diario comunista La Hora.


    “Richard llegaba cansado, dormía poco porque de noche trabajaba en el puerto”, recuerda Navarro. “Eran momentos muy difíciles. Yo estaba trabajando allí desde 1973. Después del golpe de Estado, al principio los directores de la escuela mantuvieron un clima bastante bueno, trataban de suavizar las directrices más autoritarias que venían de arriba. Pero a partir de 1975, cuando llegó Richard, se apretó mucho la cosa. Nos mandaron a controlar el largo del pelo de los estudiantes, que no tocara el cuello de la camisa”.


    Uno de los alumnos a los que tuvo que controlar era Jorge Pozzi, quien años más adelante sería, como Read, otro de los principales dirigentes de la Federación de Obreros y Empleados de la Bebida (FOEB).


    “Richard era de los que nos controlaba el pelo en la puerta”, relata Pozzi.


    Navarro renunció primero, Richard un poco después.


     


    Me fui cuando empezaron a joder con que había que ponerse de botones en la puerta. Fuimos cuatro funcionarios que renunciamos juntos.


     


    Tras dejar ese empleo de limpiador-bedel-vigilante, Richard se enteró de que otra vez había un examen para entrar a las Fábricas Nacionales de Cerveza. Volvió a ir a la academia del profesor Gesto para estudiar contabilidad, repasar y mejorar sus conocimientos. Y esta vez salvó. Entró a trabajar en la Pilsen en 1977, sin saber que eso cambiaría para siempre su vida, en todo sentido.


     


    ***


    Las Fábricas Nacionales de Cerveza (FNC) eran un mundo. La planta ocupaba tres manzanas, que luego llegarían a ser cuatro. Había 1.300 empleados efectivos que llegaban a 1.700 con los zafrales contratados en verano. La fábrica tenía sus propias carpintería e imprenta. Los muebles que se necesitaban para las oficinas se fabricaban en la misma FNC.


    El consumo de cerveza era libre. Había empleados distribuidos por toda la planta que atendían unos mostradores detrás de los cuales había unos gigantescos medios tanques llenos de botellas de cerveza enfriadas con hielo.


     


    Era como un boliche. Esos operarios te servían la cerveza. Vos estabas trabajando en la mitad del galpón, tenías sed, ibas al mostrador y les decías a esos compañeros: “Dame una fría”. Y ¡puc!, la destapabas y te la tomabas. El trabajo de esos compañeros era servir cerveza a quien lo pidiera. En vez de cargar cajones, trabajaban detrás del mostrador despachando cerveza. Era un desastre, a la tarde todo el mundo estaba en pedo, laburaban todos toqueteados. Algunos se tomaban más de 20 botellas por día.


     


    Aquello, además, daba para todo tipo de abusos. Por una entrada que daba a la calle General Luna venían vecinos, trabajadores de empresas aledañas —como la UTE—, repartidores, mensajeros y carteros que llegaban con su almuerzo, un sándwich o una vianda, y conseguían que algún empleado de la cervecería les arrimara un cajón de esas botellitas finas.


     


    Siempre había uno que te arrimaba una cerveza. Y al final del día, una montaña de envases quedaban en la puerta. Además, había muchos abusos adentro de la fábrica. Algunos pedían una cerveza, tomaban un trago y al rato pedían otra porque aquella que habían abierto unos minutos antes ya no estaba tan fría. Al final del turno había cientos de botellas abiertas a las que les faltaba un trago a cada una.


     


    ***


    La actividad sindical estaba prohibida por el gobierno dictatorial. Había dirigentes gremiales presos, desaparecidos y muchos en el exilio. El local de la Federación de la Bebida había sido destrozado y saqueado en un allanamiento de las fuerzas de seguridad y permanecía cerrado, habitado por un solitario casero.


    En la Pilsen, el sindicato —que había sido muy poderoso antes de la dictadura— ya no existía. Pero todavía sobrevivía cierto mínimo funcionamiento gremial, aceptado por la empresa. Antes de la llegada de Read había habido un gerente general paraguayo, de apellido Mesafría, que atendía a los trabajadores con un revólver en el cinto. Pero el clima laboral había mejorado cuando él se fue y en su lugar asumió Luis Eduardo Camors.


    Arturo Giménez, el Chato, uno de los viejos militantes sindicales de la época previa al golpe que seguía trabajando cuando Read ganó el concurso y se transformó en un empleado más, se refirió a Camors como una “persona correcta, con la que tuvimos buen trato”.6


    Elbio Pais, un joven trabajador de aquellos años que luego sería directivo del sindicato, recuerda: “El ambiente no era hostil hacia los trabajadores. La fábrica siempre tuvo un espíritu muy uruguayo, igualitario, quizás hasta se podría decir paternalista”.


    Richard Read ha destacado una y otra vez que la dirección de la fábrica no tuvo en aquellos años un afán persecutorio ni apoyó de ningún modo las políticas represivas del régimen.


     


    Esta fábrica no mandó gente en cana. Teníamos compañeros presos, pero era por razones políticas de afuera. El Negro Pittaluga, por ejemplo, estaba en cana por ser del MLN y recién lo liberaron en el 85. Pero la empresa no señaló trabajadores, como pasó en otros lugares y los milicos se llevaban a la gente detenida de a kilos. Acá, cuando venían los botones a buscar a alguno, siempre alguien de Personal nos avisaba. Y como el edificio tiene como 80.000 puertas, siempre se rajaban por alguna salida lateral.


     


    La mínima organización sindical que sobrevivía se encargaba de hacer una colecta anual para pagarle el sueldo al casero y el mantenimiento de la FOEB, entre otras acciones, que eran pequeñas pero importantes en aquellos años en que la resistencia se ejercía con pequeños gestos llenos de significado.


     


    Se hacía la colecta y alguna poca cosa más. La empresa miraba para un costado... Hasta 1979 estuvo Juan Carlos Hernández, el Flaco, un emblemático presidente del gremio de muchas temporadas. Y una o dos veces por año la dirección de la fábrica recibía al Flaco y los otros dirigentes sindicales para recibir propuestas salariales… Y eso era todo.


     


    ***


    Sentado en el fondo de su casa en el Cerro, el Chato Giménez recuerda que la primera impresión que le causó Richard Read al ingresar a la fábrica fue buena: “Era un muchacho de barrio, muy servicial, tenía un gran corazón. Si vos le pedías la chaqueta, él se la sacaba y te la daba. Él vio que éramos del sindicato y se acercó a nosotros. Y nosotros lo fuimos formando con lo poco que sabíamos, con nuestros conocimientos”.


    Richard trabajaba como administrativo en uno de los “muelles” donde cargaban los camiones que salían a repartir cerveza. No eran verdaderos muelles, sino espacios en los galpones destinados a abastecer los camiones. Había varios en la fábrica. Ahí, en las conversaciones que se iban dando entre camión y camión, se fue sembrando la semilla de la solidaridad entre compañeros y de la acción sindical.


    Cuando se jubiló el Flaco Hernández, el dirigente histórico, fue necesario que alguien tomara la posta. Los jóvenes trabajadores, luego de más de un lustro de dictadura, no tenían mucha idea.


    “Yo no sabía nada, no teníamos referencias, no conocíamos a nadie”, recuerda Elbio Pais, uno de los muchachos que se desempeñaban en los muelles de carga. “Pero lo que sí había era una empatía entre todos los que trabajábamos”.


    Read tampoco tenía formación alguna. Como era común en la generación que había crecido en la dictadura, carecía de instrucción sindical, política e ideológica.


    Otro veterano de aquella época, Ángel Dragone, recuerda sobre Read: “Cuando ingresó a Cervecerías no tenía noción de lo que era un sindicato, pero fue haciéndose de esa cultura, fundamentalmente con el Trompa Torres, un compañero ya fallecido, para el cual el gremio era como su segunda madre”.7


    Dragone relató que Richard recorría la fábrica y hablaba con los más viejos. De sus recuerdos fue aprendiendo cómo era la vida en la fábrica antes del golpe.


    Como para casi todo, Read aprendió de sindicalismo como un autodidacta.


    El Chato Giménez coincide: “En un principio Richard no escapaba a la inmadurez general de la nueva generación, pero era inquieto y rápido para aprender”.8


     


    ***


    Además de acercarse a los viejos militantes que guardaban la semilla de la acción sindical prohibida, Read también estuvo atento a seguir mejorando sus ingresos. Asegurarse un mejor futuro era una de sus obsesiones y nunca menospreció la importancia del dinero.


     


    En la Pilsen, yo empecé a prestar atención a cómo era el negocio: había unos que salían todas las mañanas a vender y repartir cerveza. Salían, recorrían boliches, conocían clientes. Se me prendió la lamparita. Podía usar ese trillo a mi favor.


     


    Roberto Rey, su amigo de la adolescencia y juventud en el Cerrito, dice que “Richard siempre aprendió observando, tiene esa condición innata”.


    Read hizo amistad con un par de compañeros del reparto de la cerveza y les pidió que lo llevaran en sus recorridas para visitar clientes. Cada día salía con ellos, llegaban a los comercios, sus compañeros lo presentaban, Richard conocía a los dueños, hacía un par de chistes y comenzaba a generar una nueva amistad. Ya tenía pensado el negocio: donde sus compañeros vendían Pilsen, él —después del horario de trabajo— vendería fideos. Él conocía al dueño de la fábrica de pastas Los Dos Castillos, de Agraciada y San Quintín, y le ofreció venderle mercadería en consignación.


     


    Al principio yo tenía una moto, y después me compré una camioneta Commer del 53. Con un compañero que repartía cerveza, cuando salíamos de la fábrica, íbamos y ofrecíamos fideos. Los paquetes tenían una pinta bárbara: “Te los dejo y te los cobro la semana que viene”. “Tomá 20 moñas pa’ probar, y vengo el miércoles que viene a ver cómo te fue”. “Te repongo diez, pagame las otras diez”. ¡Llegué a tener 350 clientes! Repartía por todo Montevideo. Salía a las dos de la tarde de la fábrica con la Commer y cargaba 700 paquetes de fideos. Dejaba los fideos en consignación, sin que nadie me firmara nada. Todo se basaba en la confianza. Era un Uruguay distinto.


     


    ***


    William Tabárez recuerda la vez que Richard pinchó la Commer y no tenía gato. Estaba por salir a repartir la pasta y no encontraba la manera de cambiar la rueda. Les pidió ayuda a sus amigos del Cerrito, pero nadie sabía cómo hacer para levantar la camioneta sin un gato. Intentaron levantarla entre todos, pero no pudieron.


    “Estábamos como locos cuando apareció el Canario Adalgicio y le dijo a Richard: ‘Mirá que sos bruto, Cabeza de chancho’. Richard le contestó: ‘Callate, orejudo, ya viniste a romper las bolas’. Pero el Canario, taciturno y forzudo, lo alejó con un brazo, se acercó a la camioneta, se afirmó y la levantó él solo con sus dos brazos: ‘¡Cámbienle la rueda ahora!’, dijo”.


     


    ***


    El negocio prosperó, la Commer ya no tenía suficiente espacio para los pedidos y Read la vendió y se compró una Kombi. La camioneta estaba pintada con antióxido.
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