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    José Ovejero




    (Madrid, 1958) ha vivido la mayor parte del tiempo fuera de España, principalmente en Alemania y en Bélgica, y ha escrito poesía, ensayo, libros de viajes, cuentos y novelas. En todos esos ámbitos, su obra ha merecido premios como el Ciudad de Irún de poesía 1993 por Biografía del explorador; el premio Grandes Viajeros 1998 por China para hipocondríacos; el premio Primavera de novela 2005 por Las vidas ajenas; el premio Gómez de la Serna 2010 por La comedia salvaje; el premio Anagrama de ensayo 2012 por La ética de la crueldad, y el premio Alfaguara de novela 2013 por La invención del amor. José Ovejero no deja de indagar nuevos territorios narrativos, como por ejemplo con la novela Los ángeles feroces, publicada en Galaxia Gutenberg en 2015; o La seducción o Insurrección, ambas publicadas en este mismo sello en 2017 y 2019, respectivamente. En 2021 publicó su novela más reciente, Humo.


  




  

    Carmela y Nico llevan una vida apacible, sin grandes tragedias ni grandes alegrías. Él es profesor de latín en un instituto y acepta con resignación que su mujer necesite a veces escapar de esa existencia algo insípida en una urbanización de clase media; y también se ha resignado a que en esas escapadas haya otros hombres. Nico no tiene aventuras; tan solo le importa ayudar a Olivia, la inmigrante ecuatoriana que limpia y se ocupa de la niña. Él querría echar una mano a esa joven que parece incapaz de salir de su condición de empleada doméstica. Y no pide nada a cambio... ¿o sí? Cuando un suceso extraño ocurre en ese hogar aparentemente anodino, comienza una tragedia que derribará cualquier apariencia de normalidad. Más aún cuando Claudio, un alumno de Nico superdotado y de ideas enrevesadas, se empeña en descubrir qué oculta su maestro. Porque todos tenemos algo que ocultar.




    Nunca pasa nada es una novela a ratos divertida, a ratos trágica, en la que se desvelan los conflictos y tensiones subyacentes en un mundo en el que la apariencia impera sobre lo real, y se desmontan los mecanismos de nuestra buena conciencia. Sólo Olivia, a la vez víctima y agente de la desgracia, parece saber que la buena conciencia no va a resolver sus problemas. Y en cuanto a Claudio..., bueno, Claudio no tiene conciencia.
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      ... porque nada hay oculto que no llegue a descubrirse,




      ni secreto que no venga a conocerse.




      MATEO, 10, 26


    


  




  

    

      La felicidad hunde sus raíces en la miseria.




      La miseria acecha bajo la felicidad.




      ¿Quién sabe qué nos deparará el futuro?




      Tao Te King, cap. 58


    


  




  

    

      ¿Qué tienes tú conmigo, criminal maestro de




      escuela, persona odiosa para niños y niñas?




      Todavía los gallos crestados no han roto el silencio,




      ya estás tronando con tu espantoso sonsonete




      y tus palmetas.




      MARCIAL


      Epigramas, 9, 68


    


  




  

    

      ¿Qué salvación queda al vencido? Una: no esperar




      salvación.




      VIRGILIO


      Eneida, II, 354


    


  




  

    Olivia


  




  En días así, Olivia tenía el presentimiento de que ya nunca regresaría a casa. Y no es que le desagradase la nieve; al contrario: a pesar del frío, que no se le quitaba aunque acumulara sobre su cuerpo varias capas de ropa –la táctica de la cebolla, como decía Jenny–, Olivia, al ver la nieve, sentía una extraña mezcla de felicidad y nostalgia. Le daban ganas de reír sin motivo, o por el solo motivo de que todo era blanco y brillante, y el mundo que conocía parecía desaparecer, más bien quedarse dormido bajo aquel manto reluciente y limpio, igual que un niño se arrebuja en las sábanas. Como Berta, que tenía la costumbre de dormir arropada hasta por encima de la cabeza. Pero aunque le entrara esa risa al ver la nieve y le dieran ganas de saltar y gritar de alegría, también –no sabía si al mismo tiempo o justo después– le daba de pronto esa sensación de que nunca regresaría a casa. Entre el mundo frío, dormido, blanco, de sonidos amortiguados que la rodeaba, y aquel otro estridente, verde, caliente que recordaba, no podía haber comunicación alguna. Era como si la hubiesen secuestrado los extraterrestres en un platillo volante: a Marte o Júpiter, o vaya usted a saber adónde: desde luego, a un mundo del que no se regresa.




  –¡Olivia!




  Las huellas de un pájaro estaban impresas sobre la nieve del jardín, junto a la escalera de la entrada, y también se veía dónde el pájaro, probablemente un mirlo, escarbó en busca de comida. Más allá, sobre lo que en verano era una superficie de césped, las pisadas de la perra habían arrancado a la nieve cualquier apariencia de virginidad. Sus patazas habían abierto negros agujeros, y allí, junto a las arizónicas, una mancha parda revelaba dónde se había revolcado. La perra tenía la costumbre de restregarse contra la tierra, el barro, la nieve, los excrementos de otros animales. Qué puerca eres, le recriminaba Olivia, aunque el señor le había explicado que lo hacía porque era una perra cazadora: para ocultar su verdadero olor a las posibles presas. Igual que tú te pones perfume; es lo mismo, le había dicho. Bueno, igual, igual no es, había respondido Olivia y el señor se rio.




  –¡Laika!




  –¡Olivia!




  Las dos llamadas parecieron chocar en el aire, rompiendo su inmovilidad, enturbiando su total transparencia.




  –¡Voy! Laika, ¿dónde te metiste?




  Olivia tomó el recogedor de plástico amarillo y se alejó de las escaleras. Dio la vuelta a la casa hasta descubrir a Laika, que husmeaba debajo de las arizónicas y escarbaba muy deprisa con las patas delanteras, levantando en derredor un chisporroteo de partículas de nieve y lanzando resoplidos que flotaban blancos sobre la tierra revuelta. Quizá había venteado un animal.




  –¿Dónde, a ver, dónde lo hiciste? Ah, puerca, ya lo vi.




  Olivia fue a donde acababa de descubrir los excrementos de la perra y los empujó con un palo sobre el recogedor. Aún humeaban. Los llevó al cubo de basura junto al portón de hierro por el que se accedía al garaje. La perra la seguía jadeando.




  –¿Qué? ¿No cazaste nada? El día que caces tú algo me lo como yo crudo.




  Tomó a la perra cariñosamente por el hocico.




  –No te ofendas, tonta. Lo digo en broma.




  –Olivia, que me tengo que ir, mujer.




  Carmela estaba en lo alto de la escalera, ya con el abrigo puesto, con los guantes y una bufanda en la mano.




  –Váyase tranquila, yo oigo a la niña desde aquí.




  –Vete.




  –¿Eh?




  Carmela, cuando sonreía, inclinaba al mismo tiempo la cabeza hacia un lado. Olivia la encontraba muy guapa; rubia y de ojos azules, parecía alemana. Aunque pensaba que le habría quedado mejor el pelo largo, en lugar de ese peinado de chico que llevaba.




  –Que es «vete», no «váyase».




  –Ay, otra vez.




  –El médico viene a las once. Si le receta antibióticos, dices que no. Seguro que no tiene ni idea de homeopatía, pero le dices que algo natural, ¿vale? Nuestro homeópata está de vacaciones, por eso... Bueno, da igual. Me voy, que llego tarde. Da un beso a la niña cuando se despierte.




  Carmela trotó más que caminó hasta la puerta del garaje mientras Olivia iba a abrir la cancela. Le hizo un gesto de despedida por la ventanilla al salir y se alejó cuesta arriba acelerando como lo habría hecho una adolescente. Olivia sacudió casi imperceptiblemente la cabeza.




  –¡Oli!




  Ya se había despertado, seguro que con el ruido del motor. Le iba a poner el termómetro lo primero. Al entrar en la casa se encontró con Nico, en bata, parado frente a la puerta de la cocina, con gesto de perplejidad, como si no supiese muy bien cómo había llegado hasta allí.




  –Buenos días.




  –Buenos días, Olivia.




  Aún estaba sin afeitar y tenía el pelo aplastado del lado sobre el que había dormido.




  –¿Le hago un cafecito? ¡Te!




  –No, café, por favor.




  –No, o sea que «te», que te hago un café, quiero decir. Ay, Dios.




  Nico también se echó a reír. Tenía una risa linda, alegre como la de un crío de dos años. En realidad, todo él parecía un crío desproporcionado: con sus piernas ligeramente arqueadas y demasiado cortas para el tronco más bien grandón, su cabezota, sus movimientos torpes que acababan con tazas, derramaban líquidos, provocaban choques con muebles... Tenía algo de pan poco hecho, pero era una buena persona. Se ocupaba de la niña como pocos padres a los que conociese Olivia.




  –Bertita ya está despierta. Me voy a dar una ducha.




  A Jenny le había contado eso de que Nico parecía un niño, que su aspecto, sus movimientos, su risa eran de niño. ¿Y lo tiene todo, todo de niño? Y las dos se habían reído como tontas hasta que les salió la Coca-Cola por la nariz. Porque Olivia le reveló que no: una mañana se le había soltado el cinturón de la bata sin que él se diese cuenta de que lo llevaba todo al aire, permitiendo a Olivia descubrir que al menos una parte de su anatomía era más de garañón que de criatura.




  El recuerdo de Nico ingenuamente expuesto a su mirada la hacía sentirse tan en falta como si lo hubiera estado espiando en el baño. Se fue rápidamente a la cocina a preparar el café, mientras gritaba pasillo adentro: Ya mismo voy, Bertita, primero voy a hacer un café a tu papá.




  Nico le había enseñado a manejar la cafetera exprés, que incluso hacía cappuccino sola. Sin embargo, la primera vez echó demasiada leche y la espuma blanca se desbordó sobre las placas de la cocina. Pero lo peor fue cuando intentó retirar la cafetera del fuego a toda prisa: no atinó a tomar el asa, sino que chocó con el metal y sólo consiguió quemarse la mano, además de derramar el resto de la leche por el piso. Cuando Nico entró a descubrir la causa del estruendo, Olivia, era su segundo día en la casa, tuvo que hacer un esfuerzo para no ponerse a llorar. Se chupaba la carne entre el pulgar y el índice, donde más dolía, mientras el señor inspeccionaba el desastre. Ya lo recojo, señor, disculpe. Nico no le hizo caso; pisando descuidadamente la leche vertida, le tomó la mano y se la puso bajo el grifo del fregadero. Déjala bajo el agua, te aliviará un poco. Voy a por una pomada, y se alejó pisoteando otra vez la leche y repartiendo sus huellas por toda la casa.




  Pero Olivia ya había aprendido a dosificar el agua, la leche y el café, y a presionar la válvula antes de poner la cafetera en el fuego. Y lo primero que hacía en cuanto oía a Nico levantarse por la mañana era un cappuccino, que él solía tomar frente al ordenador, a menudo aún en bata.




  –¿Cómo estás, corazón?




  Bertita respondió con un quejido. Olivia comprobó que todavía tenía fiebre. El sudor le había pegado los rizos rubios a la cabeza y provocado una mancha de humedad sobre la almohada.




  –Me duele la cabeza.




  –Te voy a traer leche caliente y una aspirina para niños.




  –Cola Cao.




  –Bueno. Y luego te voy a dar un baño. Estás toda sudada.




  –No quiero bañarme.




  –Tu papá está en la ducha.




  –No quiero bañarme.




  La niña se puso a gemir y a dar patadas contra el edredón.




  –Bueno, no empieces a lloriquear. Voy por el Cola Cao.




  –Pero no me baño.




  Olivia regresó a la cocina. No merecía la pena discutir con Berta. Sus padres la tenían muy consentida, y si la niña decía que no a algo, rara vez acababa siendo que sí.




  Por la ventana de la cocina se veía un prado con encinas en el que pastaban algunas vacas. De vez en cuando se escuchaba un cencerro. A Olivia le gustaba esa sensación de estar en el campo, de no ver otros edificios alrededor, aunque en cuanto se salía del jardín se descubría una calle flanqueada por chalés. Pero desde la casa o desde el jardín se podía alimentar esa ilusión de estar en un campo con vacas lustrosas, burros bien nutridos, perros sin enfermedades en la piel.




  Nico entró en la cocina y se sirvió el café.




  –¿Cómo estás, Olivia?




  –Yo bien.




  –¿Quieres una taza?




  –No, muchas gracias. Voy a darle su Cola Cao a la niña y una aspirina infantil. Aún tiene fiebre.




  –Yo me voy a las diez y no vuelvo hasta las cinco.




  –Está bien.




  –El teléfono del instituto lo he dejado en la mesa del salón. ¿Seguro que no quieres un café?




  –Bueno, un poquitito.




  –Luego come lo que quieras. He comprado filetes en la carnicería ecológica. Sin antibióticos ni hormonas ni otras porquerías.




  –¡Oli!




  –¡Voy!




  Echó a andar por el pasillo con el Cola Cao y unas galletas, tras de sí los pasos de Nico, que solía caminar arrastrando los pies; eso es de vagos, habría dicho su mamá; a Olivia la costumbre se la quitaron de niña a palos.




  




  –No, mi amor. Las cosas no son así.




  Olivia tenía entre las manos un pañuelo empapado de lágrimas y de mocos. Con los codos sobre la mesa, apretaba el pañuelo de vez en cuando contra la nariz o los ojos. Entremedias intentaba hablar, pero no le salía más que una mueca de desesperación. Julián parecía tranquilo; sentado frente a ella, recostado contra el respaldo de la silla y con las piernas abiertas y estiradas; como en su casa. Su tono no revelaba irritación; al contrario, era un tono paciente, de maestro de escuela.




  Se encontraban en el dormitorio de Olivia, en el apartamento que compartía con otras dos ecuatorianas. Era su primer apartamento de verdad en Europa; al principio había vivido con un montón de chicas, ni siquiera sabía exactamente cuántas, en un piso que no tenía ni cocina porque se había aprovechado todo el espacio para poner camas: un pequeño cuarto de baño y gracias. De todas formas, allí sólo se iba a dormir, y en cuanto acababa tu turno de cama tenías que dejarla libre para la siguiente e irte a la calle. En el nuevo apartamento sí había una cocina diminuta, en la que apenas cabían el fregadero y una placa eléctrica doble. Y entre el único armario y la pared de enfrente Olivia casi no tenía espacio para pasar. Pero esas cosas a ella no le importaban: así evitaba la tentación de engordar.




  –Tú no te asustes –le había dicho Julián mientras le mostraba el apartamento–. Esto es sólo hasta que te encontremos un sitio mejor.




  –A mí me da igual; yo lo que quiero es trabajar.




  –Por eso no te preocupes, que trabajo no te va a faltar. Esto no es como allí. Aquí quien quiere sale adelante.




  Olivia tenía diecinueve años y sólo había estado una vez en Quito. Recordaba que se había sentido muy mal, y aunque su mamá le explicara que era por la altura, cuando llegó a Madrid tuvo exactamente la misma sensación: le faltaba el aire. Ahí no era la altura el problema, sino el agobio que le producía tanta gente moviéndose tan deprisa, como si todos tuvieran algo que resolver o en unos minutos les fuesen a cerrar la puerta de algún sitio en el que necesitaban entrar a toda costa; y el ruido tremendo de autos, maquinaria, las voces, con esa forma tan agresiva que tenían de hablar; y el aire olía como los gases del grupo electrógeno que instalaron en la escuela de su aldea para no tener que interrumpir los cursos de noche cada vez que se iba la luz. Por eso se alegró cuando le encontraron un trabajo fuera de Madrid y, en cuanto pudiese, pensaba mudarse al pueblo donde trabajaba, aunque le iba a dar pena separarse de Jenny y Carla, las dos únicas chicas con las que había hecho amistad en España. Jenny era de Guayaquil, pero a Carla la conocía ya de Coca; había vivido a pocos kilómetros de Olivia, río arriba, allá por el parque natural, y aunque no eran amigas entonces sabía historias de su familia y conocía a alguno de sus parientes. De Jenny no sabía gran cosa; hablaba mucho y parecía que contaba todo lo que se le pasaba por la cabeza, pero en realidad casi nunca contaba de sí misma. Y si le preguntabas, las más de las veces decía: ay, chica, no empecemos con los boleros.




  Julián golpeó con los nudillos en la mesa sobresaltando a Olivia.




  –Cuando se contrae una deuda hay que pagar. Así es como son las cosas, Olivia, no como tú quieras. Y no me digas que te han engañado, porque a ti no te engañó nadie.




  Olivia se inclinó hacia delante, tendió sobre la mesa la mano que empuñaba el pañuelo.




  –¿Y cómo le hago, Julián? Tú dime cómo le hago.




  –Tú eres ya mayor.




  –Trabajo de la mañana a la noche. Yo no puedo más.




  –Y tu madre, ¿está mejor? –Olivia se puso a llorar otra vez; se apretó los ojos con las manos como queriendo taponar las lágrimas. Al cabo de un rato consiguió calmarse lo suficiente para volver a mirar a Julián–. ¿Eh? Tu madre, ¿ya se curó?




  –Salió del hospital, pero curada no está.




  –Pero ya está en casa, eso es lo fundamental. No hay nada como estar en casa de uno.




  –Aún tiene que volver para otro tratamiento. Tú no sabes lo que es esto.




  Olivia sí lo sabía, y por eso se le rompía el corazón pensando en su madre sola en el hospital, aunque sola del todo no estaba, porque las hermanas pequeñas la acompañaban, pero Olivia de todas formas tenía la impresión de haberla abandonado. Ella también había pasado unos días en la Clínica Sinaí, cuando le comenzaron los desmayos y se caía en cualquier parte, y primero pensaron que era porque le había venido la regla, aunque su hermano decía que eso era histeria, que se quería hacer la importante, pero cuando la examinaron en el hospital el médico lo dijo bien claro, a esta chica hay que operarla, no hoy, ni mañana, a lo mejor vive así muchos años, pero un día le puede dar una hemorragia cerebral, porque esto es, y para decirlo se quitó las gafas, pasó revista a la madre, a las tres hermanas y finalmente a Olivia como si aquello fuese un examen en la escuela y esperase una respuesta, salvo que nadie respondió, así que se volvió a poner las gafas y dijo muy serio: esto es coartación aórtica, que fue cuando su mamá se echó a llorar como si supiese que se trataba de una enfermedad malísima, aunque, así lo dijo luego, ni siquiera había entendido las dos palabras, pero de todas formas le entraron ganas de llorar en ese momento. Coartación aórtica, ¿ven?, y el médico se levantó, pasó el dedo por un lado del cuello de Olivia, descendió casi hasta el pecho y allí hizo una leve presión. Aquí, dijo. Por eso se desmaya. Y luego repitió que había que operar, pero él les recomendaría que fueran al Hospital Metropolitano en Quito para hacerlo, y que costaría tanto y tanto, y al oír la cifra la madre lloró aún más alto, porque con lo que llevaban ya pagado en la casa no quedaba ni un sucre, así que Olivia no se operó como recomendaba el doctor, y decidieron que cuando fuese a trabajar a Europa, como ya habían planeado, el primer dinero que ganase sería para la operación; pero luego llegó la enfermedad de la madre y eso sí que era urgente, porque con la coartación aórtica llevaba ya seis años viviendo, y ya casi ni notaba que tenía esa dolencia, salvo por los pies fríos –cosa que tenía fácil remedio–, los dolores de cabeza y algún desmayo, mucho más espaciados que años atrás, de los que no había hablado a Julián cuando le buscaba trabajo, y tampoco a Nico y Carmela, porque quién quiere emplear a una enferma.




  –Julián, ¿cómo le hago? Yo te doy lo que puedo.




  –Tú has sido muy niña. Y uno no puede irse lejos y ser un niño. Lejos no lo cuida nadie a uno. Ahí no valen tonterías.




  –¿Qué quieres? ¿Que me haga puta?




  –No, chica. Yo no puedo querer eso. Yo sólo quiero que hagas lo que a ti te parezca bien. Pero tú tienes una deuda conmigo, y yo la tengo con otros. ¿Y sabes lo que me pasa a mí si no cumplo?




  –Yo trabajo lo que puedo, de verdad.




  –A mí me cortan las pelotas. No me van a preguntar si eres una buena chica, y si tu mamá se encuentra ya bien, ah, qué bueno, cómo nos alegra. Piénsalo, Olivia; piénsalo a ver cómo le haces, porque una solución hay que encontrarla y además deprisa. ¿Ok?




  Olivia asintió con la mirada perdida; hacía pucheros sin decidirse a romper a llorar otra vez. Julián se levantó, rodeó la mesa y le dio un beso en el pelo.




  –Tú búscale una solución que sea buena para los dos y lo hablamos de nuevo. ¿Te parece? Tú te lo piensas y seguro que encuentras el modo. Vas a ver como sí.




  Al salir Julián, no se hizo el silencio a espaldas de Olivia. Un frusfrús, cuchicheos, un ligero chirrido que abre paso, no necesitó volverse para saberlo, a las cabezas curiosas y a la vez temerosas de Jenny y Carla; una mano que acaricia su cabeza, el aliento de la otra junto a su mejilla.




  –¿Qué pasó?




  Olivia negó con la cabeza. Jenny se sentó en la cama. Se miró las uñas y se encogió de hombros. Carla permaneció junto a Olivia. Durante un rato ninguna dijo nada. Hasta que Olivia preguntó, aunque nadie le iba a dar la respuesta.




  –¿De dónde saco yo cinco mil euros? Dime tú a mí de dónde saco cinco mil euros.




  Jenny se tumbó y se tapó la cabeza con la almohada.




  –Qué pedazo de cachudo –comentó Carla.




  –No, si él no es malo. Él me ayudó.




  Jenny sacó la cabeza de debajo de la almohada.




  –Pero no lo hizo gratis, a que no.




  –Dime tú quién te da algo gratis. A lo mejor en la iglesia. Ahí ayudan a veces, pero no me van a dar cinco mil euros.




  –¿Y tus señores?




  Olivia se volvió perpleja hacia Carla.




  –¡Ja! –comentó Jenny desde la cama.




  –Pero esta dice que son buena gente.




  –¡Ja! A esta todos le parecen buena gente.




  –Llevo sólo unos meses con ellos. ¿Cómo me presento en su casa y les pido cinco mil euros? Así, por las buenas.




  Jenny se sentó en la cama. Se alisó la falda, que habría dejado al descubierto buena parte de sus rollizos muslos si no los hubiesen tapado unas gruesas medias color café.




  –Yo lo intentaría.




  –¿A mis señores? No.




  Olivia sacudió la cabeza con obstinación. Cómo les iba a pedir dinero. Tenía que haber otro arreglo. Sólo la tranquilizaba que a la madre no iban a poder quitarle nada. ¿O le iban a quitar la cama o un puchero? Y el dinero para la radioterapia lo giraba directamente al hospital.




  –Óyeme, lo que no entiendo es que debas tanto. A mí me cobraron dos mil por el viaje y las primeras noches de arriendo. Y a Carla lo mismo.




  Olivia se puso a arrancarse una pequeña costra del codo. De vez en cuando interrumpía la operación para sonarse los mocos o secarse las lágrimas.




  –Bueno, no es asunto mío, pero si les debes cinco mil, yo me espabilaría.




  –Ay, Jenny, no la agobies.




  –Si yo no digo nada, pero con los intereses que te cobran, como no pagues pronto, mejor te...




  –Que la dejes.




  Jenny se dejó caer nuevamente sobre la cama de Olivia. Cerró los ojos como si pretendiese dormir. Carla se quitó las zapatillas y fue a tumbarse a su lado. Apoyada sobre los codos, se puso a jugar con la melena negra de Jenny, formando trenzas que se deshacían en cuanto las soltaba.




  –Te salió una cana.




  –Qué horror. Ya me llegó la vejez. Arráncamela.




  Olivia aplicaba saliva sobre la herida que se había vuelto a abrir en el codo.




  –Es que no les he devuelto la bolsa.




  Jenny se incorporó como el muñeco de una barraca de feria. Tan rápido que dio un cabezazo a Carla en la barbilla.




  –Ay, coño.




  –Pero ¿tú la oyes? Perdona, mi amor.




  –Me saltaste un diente.




  –Exagerada. Sana, sana, a ver, un besito en la barbilla. ¿A que ya no duele? ¿Tú la oíste?




  –¿Te dieron una bolsa de tres mil?




  –Sí, me dijeron que para pasar la frontera sin problemas; que si veían que llevaba tanto dinero no me andarían fregando. Y que se lo diese a Julián en cuanto llegara.




  –¿Y tú te lo has quedado? Coño, Carla, estamos viviendo con una loca. Se quedó el dinero de la bolsa.




  –No me lo he quedado.




  –Te lo gastaste en hombres. ¿Tiene alguien un cigarrillo?




  Carla se levantó, salió del cuarto y regresó con dos cigarrillos encendidos. Dio uno a Jenny y al otro una calada profunda. Exhaló ruidosamente, y aún le salía humo de la boca cuando dijo:




  –Chica, ¿tú sabes los intereses que vas a pagar por ese dinero? ¿En serio que no lo tienes? ¿Te lo robaron?




  –Se lo envié a mi mamá. O sea, al hospital.




  –Coño, Oli; no me extraña que tengas a Julián mordiéndote el culo todos los días –dijo Jenny.




  –Dice que él me avaló, y que ahora lo amenazan.




  –Lo que quiere ese ya lo sé yo. Miren –Jenny se puso el cigarrillo ya casi consumido en los labios y, con un gesto como de pez devorando a otro, lo giró de forma que el extremo encendido desapareció en el interior de su boca, de la que sólo asomaba el filtro. Hinchando los carrillos, sopló el humo hacia fuera a través de la boquilla.




  –No puedes dejar de hacer el payaso. Nosotras aquí hablando de que Olivia está...




  –Por eso. Ya me cansé de tragedias. Porque por mucho que lloremos, snif, snif, no vamos a resolverlo. ¿Nos vamos a bailar? Venga, todas al Sorúa, a mover lo que Dios nos ha dado –se puso de rodillas sobre el colchón, avanzó como una penitente hasta los pies de la cama, desde donde alcanzaba a abrazar a Olivia, que seguía sentada con la cabeza gacha–. ¿Eh? ¿Qué te parece? ¿Nos vamos a perrear un poquito?




  –Tengo yo una cara como para ir a bailar.




  Jenny se levantó de un salto. Dio un manotazo a la melena de Olivia.




  –Eso se arregla enseguidita. Chicas, al camerino.




  –Además, no puedo gastar dinero.




  Carla le dio un suave empujón en un hombro.




  –Si llegamos antes de las doce es gratis.




  –Que no.




  –Que sí.




  La tomaron cada una por un brazo y la obligaron a levantarse sin hacer caso de sus protestas, que fueron transformándose en risas, y, aunque apenas cabían las tres a la vez, la arrastraron al cuarto de baño, delante del espejo.




  –Y a lo mejor encuentras esta noche a alguno que te ayude.




  –Mientras no encuentre a alguno que la sangre aún más...




  –No sé qué le iba yo a dar a cambio.




  –¡La chucha! –gritó Jenny con una risotada e intentó agarrarla entre las piernas.




  –Ahora en serio, yo tengo...




  –Que te calles –le dijo Jenny obligándola a coger el pintalabios.




  –Pero...




  –Chssst.




  




  Los conductores de la empresa de autobuses que daba servicio a los pueblos de la sierra habían anunciado una huelga para el día siguiente, en protesta por las recientes agresiones cometidas contra ellos por pandillas de jóvenes de la zona. Carmela pidió a Olivia que se quedara a dormir en Pinilla para no tener que llevarla con tanta nieve a la estación de tren; no habría sido la primera vez que se quedase atascada en la cuesta y buena gana de complicarse la vida. A Olivia no le importaba quedarse a dormir. Al contrario: se ahorraba un madrugón, porque para estar a tiempo en la casa tenía que levantarse a las cinco y media.




  Además, no le gustaba tomar el tren desde que se suicidó un chico tirándose a la vía: después de tenerlos detenidos casi media hora, cuando el vagón de Olivia llegó lentamente al lugar del atropello, en la vía de la dirección contraria, y pasaron junto a un grupo de gente, policía y ambulancias y todo, ella había querido no mirar, pero al final lo hizo; le produjo mucha impresión la sábana manchada de sangre con la que estaba cubierto el morro de la locomotora para tapar los restos humanos que se habían quedado pegados. Desde entonces se le ponía mal cuerpo cuando pensaba en tomar un tren.




  La casa no tenía más que dos dormitorios, el despacho de Nico –con estanterías saturadas de libros en doble fila– y un cuarto pequeño que se utilizaba para planchar, pero en el que apenas cabía una cama. Por eso, las veces que Olivia pasaba allí la noche, dormía con la niña en su cama –solución preferida por Berta– o en un colchón que le tendían en el suelo.




  A eso de las ocho Carmela apareció maquillada como para salir y con un vestido corto de color esmeralda de escote tan transparente que Olivia no se habría atrevido a asomarse a la calle con él puesto. Le maravillaba que Nico pareciera no inmutarse. Él llevaba un vaquero y un pullover con un rótulo en inglés; no era probable que la acompañase con ese aspecto.




  Mientras Carmela acostaba a la niña, Nico preparó una ensalada y una pasta con setas. Cuando la llamó a cenar, Olivia titubeó en el umbral del comedor, como si entrar en ese espacio le pareciera una invasión de la intimidad de Nico.




  –Entra, mujer.




  –Ay, no hacía falta.




  –No te hará falta a ti; yo me muero de hambre.




  –No, que bueno, que podría haberlo hecho yo.




  –Ah, ¿te crees que no soy buen cocinero?




  –Que no es eso.




  Nico conseguía siempre turbarla: tenía unas maneras amistosas y a la vez provocadoras que le hacían sentirse un poco tonta. Si era ya tímida –cosa que le daba rabia, porque a ella le hubiera gustado tener el descaro de Jenny, o al menos la seguridad de Carla–, las pullas afectuosas de Nico la dejaban siempre desarmada, muda, infantil.




  –Siéntate. ¿Quieres vino?




  –¿Vino?




  –O sea, que sí quieres, pero te da vergüenza. Dame tu vaso. Deja, ya sirvo yo. Tú siéntate, que tu jornada de trabajo ha terminado.




  –Ya, pero lo mismo..., así está bien.




  –¿Sabes que a mí me gustaría mucho ir a Ecuador?




  –Pues ya ve, ves, que los ecuatorianos todos nos venimos para acá.




  –Pero tiene que ser un país muy bonito.




  –Eso sí.




  –En cuanto la niña cumpla un par de añitos más me gustaría ir a las Galápagos. ¿Cómo son?




  –¿Las islas? No sé.




  –Pero pertenecen a Ecuador.




  –Yo nunca fui. Están muy lejos. Dicen que son lindas. Con muchos animales. Pero a mí los animales me dan miedo. Hay iguanas y otros bichos así.




  –Si todavía estás con nosotros, te llevamos a las Galápagos cuando vayamos.




  –Yo prefiero ir a mi casa. Porque no sé cuándo voy a volver.




  –¿Cómo es?




  –¿Mi casa?




  –No tu casa, bueno, también, pero la zona donde vives.




  –Ah, pura selva. Coca es una ciudad, pero de donde yo vengo es selva.




  En el reflejo del aparador en el que se guardaba la vajilla buena, que nunca había visto que utilizasen para nada, encontró a Carmela. Estaba parada a sus espaldas, en la puerta del pasillo, como si llevase allí un buen rato escuchando la conversación. Nico no parecía consciente de su presencia.




  –¿No ibas al colegio de niña?




  –Claro que sí –se avergonzó un poco de la pregunta, porque Nico parecía pensar que allá iban todos aún en taparrabos–. Tomábamos la barca río abajo, tres días a la semana. Pero no fui muchos años porque tenía que ayudar en casa.




  –Y tu padre, ¿qué hacía?




  –De mi papá ni me acuerdo; hay una foto de él en el cuarto de mamá. Si no, no sabría qué cara tiene. Yo era muy chica cuando se fue.




  –¿Por qué se fue?




  Olivia bajó los ojos y se concentró en su comida. Esperaba que Nico no se diera cuenta de que se comía los macarrones pero apartaba las setas con el tenedor. Le daba asco su consistencia suavucha. Cuando levantó la vista el fantasma de Carmela había desaparecido.




  –Se fue, y ya. Con la petrolera, no sé dónde.




  –¿Y tu mamá?




  –Se quedó allá. Con las niñas; tengo tres hermanitas más chicas y un hermano grande, que ya se casó.




  –¿Trabaja?




  –¿Mi hermano?




  –Tu madre.




  –Ella está enferma. Por eso me vine yo. Porque alguien tenía que ganar para todos. Y yo era la única, porque mi hermano tiene ya esposa y un niño por llegar...




  –¿Y no te alegras de haber venido, de conocer otros países, viajar...?




  –Yo si pudiese elegir estaría en mi casa.




  Nico pareció decepcionado con la respuesta. Asintió dubitativamente mientras ensartaba setas en el tenedor, aunque no se las llevó a la boca.




  Carmela entró en ese momento, ya con el abrigo puesto y una bufanda en la mano. Dio un beso rápido a Nico.




  –A ti también –dijo a Olivia, rozando su mejilla con los labios.




  –Adiós, Carmela. Que te diviertas –respondió Olivia.




  –Seguro. Nico, ¿por qué no enciendes la chimenea? A Olivia seguro que le gusta. Volveré muy tarde; después del programa vamos a salir a tomar algo. Y nos liaremos, como siempre –se enrolló la bufanda alrededor del cuello. Dio una carcajada de la que Olivia ignoraba la causa, si es que había alguna, porque Carmela se reía con frecuencia por bromas o situaciones que sólo ella comprendía–. La casa es vuestra. Que durmáis bien.




  Ninguno de los dos dijo una palabra hasta que oyeron cerrarse la puerta de la calle.




  –Estaba pensando..., ¿tú te has planteado estudiar? Podrías aprovechar que estás aquí, ¿no? Terminar la escolarización, si aún no lo has hecho; aprender algo que te sea útil, no sé, idiomas, turismo, secretariado...




  –Yo no sirvo para estudiar.




  –Carmela y yo te ayudaríamos, también económicamente.




  –Pero es que no tengo tiempo. Debo ganar dinero, porque allá lo necesitan mucho. No me voy a poner con libros mientras ellos...




  –Una cosa no quita la otra. Tú puedes seguir trabajando con nosotros igual, y en tu tiempo libre estudiarías, poco a poco. Si quieres puedes hacerlo aquí y yo te ayudo.




  –Yo tengo que ganar más dinero.




  –Tú verás; piénsatelo y, si te decides, vemos cómo lo organizamos.




  –Bueno, voy a recoger la mesa.




  Mientras fregaban los cacharros Nico volvía una y otra vez al tema, insistiendo en que ellos lo harían con mucho gusto, porque tenían la impresión de que debían devolver al menos una parte de lo que habían recibido. Soltó un largo discurso sobre los privilegios de los europeos y su responsabilidad en la pobreza del Tercer Mundo. Ella no le hizo mucho caso; asentía de vez en cuando, pero tenía la cabeza en otro sitio.




  –En serio. Aprovecha la oportunidad. Y si no apruebas todas las asignaturas un año, las dejas para el siguiente. ¿Enciendo la chimenea como ha dicho Carmela? ¿Qué te parece?




  Olivia dobló el paño con el que había secado las últimas cacerolas. Lo colgó de un gancho bajo la encimera.




  –No, yo me voy a acostar. Estoy muy cansada. Espero no despertar a Bertita.




  A Nico se le puso una expresión de lástima. No sabía si porque estaba tan cansada, o porque no había aceptado su oferta, o porque no quería sentarse frente al fuego con él.




  –Hasta mañana.




  –Hasta mañana, Olivia.




  Y se acercó a ella para darle un beso, cosa que no había hecho hasta esa noche. Ella le puso la mejilla, pero sus labios se encontraron con los de él. Y entonces una de las manos de Nico se apoyó en su cintura y la otra descansó abierta apenas un segundo sobre uno de sus pechos, tan brevemente que Olivia no habría podido jurar que la había tocado. Después Nico se marchó a su despacho como si no hubiera sucedido nada.




  




  –Me aprietan, mi amor. Me están apretando mucho.




  –Pero es que yo no sabía que le iban a poner también quimio, no la voy a dejar que se muera, primero tengo que pagar lo suyo. Tú no sabes lo que cuesta.




  –La vida cuesta en todas partes. Eso allí es igual que acá.




  –En unos meses ahorro para acabar de pagar el hospital. Y luego les pago a ustedes.




  Julián rascaba nerviosamente con el índice justo sobre la nariz del Che impreso en su sudadera roja. De vez en cuando interrumpía ese movimiento compulsivo para tirar hacia arriba de unos vaqueros en los que habría cabido al menos otro Julián.




  –No es lo nuestro; es lo tuyo lo que tienes que pagar. A ti te han dado un dinero y te lo has gastado.




  –Tenía que gastármelo. No soy una ladrona. Tú habrías hecho lo mismo.




  –Pero si yo te entiendo. Por eso quiero que encontremos una solución. ¿Estarías dispuesta a trabajar por las noches? No todas. Y sólo unas horas.




  –Yo de puta no, Julián. A mí eso...




  –Y quién habló de putas. ¿Yo? ¿Me has oído tú a mí hablar de putas? ¿Tú te crees que te voy a poner a putear? ¿Me molesto? ¿Es eso? ¿Quieres que me moleste?




  –Que no, Julián.




  –Que soy yo un chulo, ¿es eso lo que me estás diciendo? ¿Que te voy a llevar ahí a la Casa Campo a enseñar las chichis?




  Julián golpeó con el talón de una de sus gastadas Nike contra la pared en la que apoyaba la espalda. Allí lo había encontrado, en una calle de Pinilla, como si estuviese apostado justo para aguardarla a ella. Lo había visto al doblar una esquina, dudó si dar marcha atrás y dejarlo allí, alternativamente fumando y rastrillándose el pelo con los dedos, pero los segundos que tardó en decidirse bastaron para que él la descubriese, se desprendiese del cigarrillo como quien golpea una canica e hiciese una vaga seña con la mano. No le había quedado más remedio que acercarse a él, darle un beso, entablar la inevitable conversación sobre sus deudas.




  –Yo no he dicho eso.




  –Pues si yo no hablo de putas, tú tampoco. Yo te digo un trabajo regular, sirviendo en un bar. Ni siquiera de fija; por horas. Hay muchas chicas que lo hacen. Si yo pudiese elegir mis trabajos tampoco andaría escarbando el suelo. Viajaría en yate. Tú también preferirías leer revistas a limpiar el culo a una niña que ni siquiera es tu hija. ¿A que sí? ¿A que preferirías leer revistas y pasar la tarde en la peluquería? –Julián acarició la frente del Che. Volvió a tirar de los pantalones. Escudriñó varias veces calle arriba y calle abajo. Saludó a una señora que pasó tirando de un carrito de la compra–. Vamos a hacer una cosa: no me contestes ahora mismo. Piénsatelo; háblalo con tus amigas. Y luego me dices. Porque me hacen un favor guardándome el puesto, pero no por mucho tiempo. Hay montones de chicas buscando.




  –¿Y otro trabajo? Quiero decir, en una casa en la que paguen más.




  –Yo sé adónde quieres ir a parar.




  –No me estoy quejando.




  –Ya empezamos con las envidias.




  –Que no es eso. Pero Jenny...




  –Jenny tenía que salir a relucir en algún momento.




  –Habrá más casas así.




  –Entonces enséñame una.




  –A Jenny sí le encontraste.




  –Y ahora quieres que se la quite y te la dé a ti.




  –Lo que quiero es que encuentres otra. Habrá más embajadores, o cónsules, o gente rica que pague mejor.




  –Las cosas no son tan fáciles.




  –Pero tú me dijiste que todo iba a ser muy fácil.




  –Y tienes un trabajo. Yo te prometí encontrarte un trabajo y bien que te he cumplido. Pero no hay muchos de mil trescientos euros; Jenny tuvo mucha suerte. Además, ella es más flexible que tú.




  –Yo soy flexible.




  –Tú estás llena de remilgos. Cuando yo a Jenny le ofrecía algo, ella sólo hacía dos preguntas: dónde y cuándo. Porque ella sí se fiaba de mí.
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