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			Prólogo

			Cien y un motivos

			Para escribir esta biografía conté con su aquiescencia y colaboración. Durante muchos meses me reuní con él en su casa de Punta Ballena, y en torno del gran hogar que preside su escritorio fui descubriendo a la persona que se refugia en el personaje. También accedí a su ordenado y completo archivo personal: cartas, artículos de prensa, documentos y fotografías me dijeron cosas que él nunca me contó. El resto lo aportarían las voces de sus amigos, sus exmujeres, sus hijos y personas que en algún momento tuvieron contacto fluido con él.

			Entonces no me quedó ninguna duda: su vida es una novela del realismo mágico. La diferencia es que en esta historia no hay ficción, sino hechos verídicos que el tiempo se encargó de cubrir con una pátina de leyenda. Sus amigos y algunos de sus antiguos amores hablan de su capacidad para crear magia. No sé si lo hacen desde el afecto y la admiración o es la conclusión a la que llegaron después de muchos años de conocimiento y convivencia con él. Lo comprobable son ciertos hechos de su larga vida que resultan difíciles de entender mediante la razón.

			Nació en un hogar de clase media alta de la sociedad uruguaya en las primeras décadas del siglo pasado. La partera que asistió a su madre aquel 1.o de noviembre de 1923 auguró al recién nacido un promisorio futuro en las artes. Sería músico o pintor, pero sin duda un artista muy exitoso. El tiempo le daría la razón.

			Vivió y se educó entre los barrios de Pocitos y Cordón. Conoció la abundancia y las estrecheces que impone la vida cuando de un día para otro se pierde la estabilidad económica y la tranquilidad que eso implica. Pero, lejos de someterse a las vicisitudes, siendo un adolescente salió a buscar su propio sustento y contribuir al de la familia. Su espíritu aventurero afloraba.

			La primera aventura tuvo lugar en una Buenos Aires en la que un militar carismático casado con una actriz de radioteatro llegaba al poder e introducía cambios sustanciales en la sociedad. En los cabarés de la Argentina de Perón y Evita vivió sus primeros romances de juventud y comprendió que su verdadera vocación no estaba en los mil oficios que había ensayado hasta entonces, sino en la pintura.

			De vuelta en Montevideo, se casó con una bellísima mujer de la alta sociedad, con la que tuvo tres hijos. Sus primeros tres hijos. Una comparsa de negros del barrio Sur, en vísperas de Navidad, lo llevó hasta lo que poco después sería su reducto de creación: una pieza en el hoy desaparecido conventillo Mediomundo. Es curioso, pero las cosas más trascendentes le han sucedido siempre días antes de Navidad.

			Se divorció, se volvió a casar y volvió a divorciarse, para reincidir en el matrimonio años después y tener tres hijos más cuando los de su generación debutaban como abuelos. Entre una y otra unión legal hubo muchos amores, muchos romances, muchas aventuras. Algunas dejaron huellas y rastros, otras permanecen solo en su memoria.

			Recorrió el mundo haciendo del trueque su forma de pago. Sus murales se encuentran en los lugares más importantes e insólitos de los cinco continentes. Sus cuadros y dibujos —que ahora se venden a miles de dólares en los remates de las casas de subastas más importantes de Uruguay y el exterior— fueron la moneda con que él retribuyó a quien le brindó un plato de comida, una noche de alojamiento o de amor.

			Conoció a Picasso, y Gala casi le parte un paraguas en la cabeza cuando intentó hablar con Salvador Dalí en la puerta de un hotel de París. Entabló amistad con Luis Miguel González Lucas, Dominguín, y estuvo a punto de participar con un grupo de artistas europeos en una corrida de toros en Pamplona. Sus viajes por Francia y la amistad con el magnate Gunter Sachs y su mujer, Brigitte Bardot, le dieron fama de play boy y le permitieron conocer al jet set europeo desde dentro.

			Volvió a Uruguay y sobre una sierra construyó una gigantesca escultura de cara al mar, emulando a Antonio Gaudí, y la transformó en la meca de turistas de todo el mundo.

			Luchó contra lo imposible e hizo lo imposible para encontrar a su hijo perdido en los Andes. Lo logró.

			Su vida es hoy un lienzo en blanco que pinta cada mañana con las actividades del día, siempre muchas más de las que podría hacer cualquier persona con treinta años menos. Hace proyectos permanentemente y cada jornada, poco después del amanecer, se levanta para ir hasta donde la vida lo lleve.

			¿Le parecen pocas razones para escribir la biografía de Carlos Páez Vilaró?

			Diego Fischer Requena

		


		
			Una paloma profética en la plaza de Mayo

			—Señor, ¿quiere ganarse dos pesos? —le dijo el joven engominado. Y antes de que le respondiera se levantó del banco y salió al cruce del hombre un poco mayor que él que paseaba del brazo de una elegantísima porteña, cuya capelina proyectaba una leve sombra sobre su cara y hacía más bello aún su rostro, en el que resaltaban unos ojos azabache.

			—No le entiendo —respondió el transeúnte sorprendido.

			—Se trata de un juego muy sencillo.

			—¿No será la mosqueta?

			—No, señor —dijo sonriendo el muchacho vestido de impecable traje gris claro y corbata azul marino, y le mostró una carpeta con hojas en blanco y una caja de colores.

			—Ah, me quiere vender sus hojas y sus lápices.

			—Todo lo contrario. Usted tiene que hacer un garabato en esta hoja y yo intento transformarlo en un dibujo. Si lo que logro hacer no le gusta, le pago dos pesos. Ahora, si el dibujo lo conforma, usted me paga a mí los dos pesos. ¿Qué opina usted, señora?

			—Es mi novia. ¿No ve que allí sentada está de chaperona mi futura cuñada?

			—Perdón, señorita.

			—Pero nos casamos dentro de dos meses —dijo la mujer y añadió—: Ya estamos comprometidos. —Y con orgullo mostró la alianza y el cintillo con dos brillantes que llevaba en el anular de su mano derecha.

			—¿Qué le parece entonces mi propuesta, señorita?

			—Divertida. —Y miró a su novio como para que aceptara.

			Era domingo. La primavera de 1945 comenzaba a despuntar en aquella Buenos Aires de tenso clima político, y la plaza del Congreso, con sus canteros colmados de flores, no era indiferente a los hechos. Pero, pese a la crítica situación institucional que atravesaba Argentina debido a la detención del carismático secretario de Trabajo y vicepresidente de la República, Juan Domingo Perón, por un sector del Ejército, los porteños parecían vivir esa tarde a espaldas de los acontecimientos y paseaban con sus mejores galas por la ciudad.

			Carlos cumplía con su rutina dominguera. Se había levantado pasado el mediodía, luego de haberse acostado cuando clareaba, tras una noche a puro tango y milonga en El Cometa, un cabaré del bajo porteño. Allí había oficiado de confesor de una rubia que había sido muy hermosa y aún lo era. La mujer suspiraba apenas lo veía entrar al local de la avenida Leandro Alem. Se le abalanzaba para contarle sus cuitas y nunca quería cobrarle sus servicios. Pero él le dejaba siempre debajo de la veladora un dibujo con el que correspondía a las horas compartidas y gozadas en una cama con sábanas de seda y aroma a jazmines.

			—Sos un caballero. Sos mi caballero oriental —le decía al despedirse—. Carlos respondía con una sonrisa que resaltaba su dentadura perfecta y todo su rostro adquiría un parecido impactante con Carlos Gardel. Muchas veces, al verlo reír, le preguntaban si no tenía algún parentesco con Gardel, que había pasado a la inmortalidad una década antes. Él respondía siempre lo mismo: “Los dos nacimos en el Uruguay”.

			Cuentan que la rubia guardó en una carpeta los dibujos que le fue dejando Carlos y que años después, cuando él se consagró como artista y ella terminó sus días en una pensión de cuarta categoría en el barrio Avellaneda, pasaba horas mirando los regalos de aquel pintor que ahora salía siempre en las revistas. Fue su último amor.

			Luego de ducharse, Páez dejaba el Hotel Gloria, en la avenida de Mayo 874, en cuyo altillo se había instalado cuatro años antes, cuando descendió del Vapor de la Carrera con 18 años recién cumplidos, cargado de sueños y con unos pesos flacos en el bolsillo. Llegaba para conquistar la gran ciudad.

			Se dirigía entonces a la Confitería del Molino, donde, según la altura del mes en que se encontraba, almorzaba o se limitaba a tomar un café con leche con cuatro medialunas. Después cruzaba la calle y se instalaba con sus materiales en un banco de la plaza del Congreso sobre el que daba el sol. Allí observaba a la gente que paseaba o se ponía a pintar. Se divertía haciendo dibujar a otros. Podía permanecer toda la tarde y regresar al hotel con unos cuantos pesos encima o con los bolsillos completamente vacíos. Le daba igual. Lo importante era desafiar y asumir el desafío de crear.

			—Pero ¿qué quiere usted que dibuje?

			—No, no quiero que dibuje. Quiero que haga un garabato, unas líneas. El dibujo tengo que hacerlo yo.

			El hombre miró a su novia, apoyó el pie derecho sobre el borde del banco, colocó en su pierna la carpeta y trazó varias líneas que ocuparon más de la mitad de la hoja. Se esforzó para que aquello se pareciese a algo, pero no lo logró.

			—Como verá, el dibujo no es lo mío.

			—Pero sí es lo mío.

			Carlos se sentó, tomó el lápiz y comenzó a dar forma a los trazos irregulares e inconexos. Unos minutos más tarde, una hermosa paloma pronta para emprender vuelo había quedado estampada en el papel.

			—¡Es increíble! —comentó la pareja a coro.

			—No, es solo una paloma que quiere volar.

			—¿Cómo hizo para convertir cuatro rayas en algo tan hermoso? —preguntó la mujer.

			—Usted lo vio, señorita.

			—La verdad es que no salgo de mi asombro —comentó el hombre al tiempo que sacaba de la billetera los dos pesos para pagarle.

			—No, no es nada.

			—¿Cómo no? Si usted me dijo que si el dibujo me gustaba le tenía que pagar…

			—Sí, pero se lo regalo.

			—Pero ese no fue el trato.

			—Llévenselo como regalo de casamiento. ¿O no se casan a fin de año?

			—Sí, claro —se apuró a contestar la mujer y agregó—: Pero entonces, por favor, fírmelo.

			Sin perder un instante, estampó: Carlos Páez Vilaró. Buenos Aires, octubre de 1945.

		


		
			A media mañana y el día de Todos los Santos

			—Por el tamaño de sus manos apuesto a que será artista: músico o pintor; aunque por la fuerza de su llanto parece que tiene también condiciones para ser cantante de ópera —dijo la comadrona y le acercó a la madre el bebé recién nacido, ya bañado y envuelto en un rebozo blanco. Rosa tomó al niño y lo acurrucó. Era un robusto varón de casi cuatro kilos.

			—Es un buen augurio que haya nacido hoy, el día de Todos los Santos —comentó Rosa, una ferviente católica.

			—Sin duda, y antes del mediodía.

			—¿Qué tiene que ver la hora?

			—Llevo casi treinta años recibiendo niños en este mundo. Como decía mi abuela, que era muy sabia, los niños que nacen por las mañanas tendrán más suerte en la vida.

			—Nunca había oído algo así.

			—Ya lo comprobará usted, señora. ¿Qué nombre le pondrá?

			—Carlos María.

			El niño abrió los ojos al oír la voz de Rosa. Ella le acercó el pecho izquierdo a la boca y él se prendió. Madre e hijo quedaron unidos en un silencioso diálogo de miradas.

			Carlos María era el tercer hijo del matrimonio compuesto por Miguel Páez Formoso y Rosa Vilaró Braga. Sus hermanos mayores, Miguel y Jorge, tenían respectivamente cinco años y un año y medio aquel 1.o de noviembre de 1923. Los Páez Vilaró eran una típica familia de clase media-alta de la sociedad uruguaya de las primeras décadas del siglo XX. Don Miguel era abogado y además profesor de Filosofía, Historia y Economía en la Universidad y en el liceo Miranda de la capital. Pero sus actividades laborales no se limitaban a la docencia y al ejercicio de la abogacía: también llegó a realizar proyectos para los constructores Bello y Reboratti, que durante varias décadas edificaron muchas de las casas de Pocitos y le dieron su característico perfil al residencial barrio montevideano.

			Páez Formoso trabajaba también en política. Militaba en el Partido Nacional, junto al caudillo Luis Alberto de Herrera. Tiempo después se escindiría de los blancos para fundar su propia agrupación política, el Partido Agrario, cuyos postulados apuntaban a defender a los pequeños productores y trabajadores del campo. Su dedicación a la política lo llevó a recorrer el país entero haciendo conocer su propuesta y buscando adhesiones.

			El resultado no se hizo esperar: la familia perdió casi todos sus bienes, el matrimonio se separó y don Miguel terminó sus días en una silla de ruedas a consecuencia de un reuma adquirido en sus recorridas por los lugares más remotos e inhóspitos del interior profundo del país. Entre sus mayores logros estaban el haber fundado la biblioteca de la ciudad de San José y el haber enseñado a pensar a cientos de jóvenes que lo tuvieron como profesor. No era, por cierto, poca cosa.

			Por su parte, doña Rosa había recibido la educación e instrucción que se les daba a las mujeres de su clase social en aquellos años. Aprendió a tocar el piano, a hablar francés y a bordar. Era una especialista en hacer petit point, que luego trasladaba a la tapicería. Dedicaba, además, buena parte de su tiempo a las obras de caridad.

			Cuando Carlos nació, la familia vivía en una amplia casona en la rambla de Pocitos, por entonces un balneario muy concurrido en verano por la clase alta uruguaya y porteña. Tiempo después se mudaron a la calle Santiago Vázquez, en el mismo barrio pero a varias cuadras de la costa. No fue el único cambio de residencia de los Páez Vilaró: en poco más de una década se trasladarían al barrio Cordón, para luego afincarse en Nuevo Malvín y más tarde volver a Pocitos. Esas mudanzas se fueron produciendo a medida que el jefe de familia iba involucrándose cada vez más en la política y solventando de su propio bolsillo los gastos que esta generaba.

			Pero, más allá de esas vicisitudes, Carlos tuvo una infancia igual a la de la mayoría de los niños de los barrios en que vivió. Jugaba al fútbol con una pelota de trapo en las calles huérfanas de automóviles de aquel Montevideo aldeano. Iba solo a la escuela Artigas, en el Cordón, y a su regreso pasaba horas armando verdaderas obras de ingeniería con un mecano cuidadosamente guardado en un arcón de madera.

			También se deleitaba leyendo las revistas que semanalmente llegaban a su casa: Billiken y El Purrete. Esta última está muy vinculada a lo que luego sería su vocación y su manera de ganarse la vida. Tenía siete años cuando ganó un premio en un concurso de dibujos a tinta china que convocó la publicación argentina, y ese logro lo llevó a perseverar en el dibujo.

			Las primeras obras de Carlos Páez Vilaró fueron hechas en la estancia El Ombú, de Alfredo Puig Spangemberg. El establecimiento queda en el departamento de Flores, a 32 kilómetros de la ciudad de Trinidad. Allí Puig, pariente de los padres de Carlos, recibía a todos sus hermanos (eran nueve) con sus respectivas familias, a sus amigos y a sus primos con los hijos. Los multitudinarios encuentros se daban fundamentalmente en verano y en Semana Santa. En el viejo casco de la estancia, que data del siglo XIX y aún se mantiene en pie, Carlos aprovechaba la hora de la siesta y, mientras los otros niños y los adultos dormían, se dedicaba a dibujar escenas camperas. Yerras, domas y cabalgatas fueron registradas por aquel niño cuya vocación comenzaba a definirse. Contaba con la complicidad del dueño de casa, que fue guardando los dibujos en una carpeta.

			Durante muchos años Páez estuvo tentado de regresar a El Ombú y buscar esa carpeta en los antiguos muebles de la casona. Pero es sabido que se vive menos si se vuelve sobre los pasos dados, y en este caso pudo más la leyenda o la superstición que la curiosidad.

			En esa misma época, Carlos viajó por primera vez a Punta del Este. Lo hizo invitado por unos diplomáticos amigos de sus padres que lo llevaron a pasar una temporada en el Hotel España. La madre le dio mil recomendaciones antes de partir y le diseñó un salvavidas de corcho que debía colocarse antes de tocar el agua con los pies.

			El traslado en automóvil fue largo y tortuoso. No existía entonces una carretera directa y llevaba más de cuatro horas llegar a la península. Con el salvavidas casero puesto conoció y disfrutó del mar de la Mansa, la vieja Mansa, la que hoy ya no existe porque fue sepultada por el puerto y la rambla que circunvala la punta. Entonces ni él ni nadie podía imaginar que un par de décadas más tarde comenzaría a pintar su propia historia y su leyenda en Punta del Este.

			Pese a los esfuerzos de su padre, Páez no terminó el liceo. Siempre encontraba una excusa para faltar. Como para ir a clase debía tomar un ómnibus que recorría la rambla de Malvín hasta el Centro, la mayoría de las veces se bajaba en el camino, en el puerto del Buceo. Allí fue conociendo a los pescadores, a quienes ayudaba en su faena, y en poco tiempo también se hizo amigo de los marineros de los yates. Ellos le enseñaron los secretos de la navegación, conocimientos que años después le fueron fundamentales en sus aventuras por el mundo. Pero, además, en esas innumerables rabonas comenzó a soñar con cruzar el Río de la Plata y probar suerte en Buenos Aires.

			La situación económica en su casa se había complicado. La madre intentó disimularlo al comienzo, pero luego le resultó imposible. Pasaba el día tejiendo y bordando almohadones que luego vendía entre sus amistades. El padre, cada vez más enfermo, subsistía en otra casa gracias al salario que el presidente de Venezuela, Eleazar López Contreras, le había asignado al nombrarlo cónsul en Montevideo. Si bien el cargo era honorario, al enterarse de la situación en que se encontraba Páez Formoso, el jefe de Estado venezolano dispuso que se le entregara mensualmente una suma de dinero con la cual al menos podría costearse los gastos médicos. Fue un gesto de agradecimiento para el docente que no ocultaba su admiración por Simón Bolívar y que tanto había hecho para difundir su pensamiento.

			Carlos, con 18 años, decidió hacer realidad uno de sus sueños y aliviarle a su madre el peso de mantenerlo. En una noche fría del invierno de 1942, se embarcó en el Vapor de la Carrera. Viajó en tercera clase. Sentado en el suelo y apoyando la cabeza sobre su valija, dormitó durante la última parte de la travesía.

			Cuando amaneció, el barco llegaba a Buenos Aires y los remolcadores de la Boca estaban en plena actividad. Aquello parecía un cuadro de Benito Quinquela Martín.

		


		
			El hombre de los mil oficios y sueños

			Buenos Aires, 20 de enero de 1946.

			Querida mamá:

			Me imagino que estarás preocupada porque hace algunos días que no te escribo; pero entre el trabajo en la fábrica, los rebusques y el curso de tipógrafo, no tengo tiempo para nada. Ahora estoy descansando en mi buhardilla de avenida de Mayo. El viaje en el tranvía 22 es agotador, hoy tardé más que nunca. Es el destinado a los obreros y el boleto solo cuesta 5 centavos… No sé por qué, pero la avenida Montes de Oca cada día se estira más.

			Hace un calor insoportable. No sabés cómo extraño Montevideo en estos días y mis escapadas a la playa Pocitos. No obstante, estoy contento porque mañana cobraré mi primera quincena en la fábrica de fósforos. Por suerte voy invicto y en mi tarjeta nunca firmé tarde. Contando que pagan treinta centavos la hora, me gané treinta nacionales que los sumaré a los cinco pesos que me mandaste en tu carta. Al parecer el mes que viene cobraré aún más; el sindicato logró un aumento para todos los trabajadores de la fábrica de un 40 por ciento.

			Los últimos acontecimientos políticos han tenido una gran repercusión favorable para los obreros. Se da como un hecho el triunfo del coronel Juan Domingo Perón en las elecciones del mes próximo. El otro día, por curiosidad, fui a un acto de campaña en el que habló Perón. Convocó a una multitud que lo vivó y aclamó hasta quedar sin voz. Es un hombre inteligente y con una oratoria simple pero que llega a la gente. Nunca había visto tantas personas desharrapadas juntas. Perón los llama los descamisados y él mismo se presenta sin saco, ni corbata y con la camisa arremangada. Qué distinto a los políticos uruguayos. ¿No? Los conservadores que hasta ahora han estado en el poder se muestran muy nerviosos y anuncian todo tipo de desastres y tragedias si Perón llega a ganar las elecciones del 24 de febrero. Su mujer es una actriz de radioteatro, muy bonita por cierto. Se llama Eva Duarte y se casó con Perón hace unos meses para cumplir con las formalidades, luego de vivir con él en concubinato durante un tiempo.

			Perón ha sido muy hábil en plantear que en los próximos comicios la opción es él o el imperialismo norteamericano representado por el Embajador de los Estados Unidos en Buenos Aires, Spruille Braden. Por eso, su eslogan de campaña es Braden o Perón. Creo que se avecinan cambios muy importantes en este país. Cambios muy profundos.

			Ayer a la salida de la fábrica, al igual que todos los días, me reuní con los compañeros a almorzar una “tumba”. En una gran olla se cocinan todo tipo de verduras y carne, y luego con un cucharón llenamos nuestros platos de lata y nos damos el gusto de saborear una sopa casi tan rica como la que vos nos hacías. No se habló más que de política y los que no están de acuerdo con Perón guardaron silencio porque tienen miedo a sufrir represalias. Por suerte, como soy uruguayo y no voto, a mí no me vigilan tanto. Yo me limito a observar y escuchar.

			Para festejar, como postre comimos Martín Fierro con dulce de batata. Después me fui a la zapatería Parodi, que queda al final de la avenida Mitre, en la esquina donde dobla el colectivo “8” que te lleva hacia Quilmes. Me comprometí a decorarles la vidriera. Luego terminé la jornada en el Instituto Argentino de Artes Gráficas, donde me queda un mes de clases para terminar mi curso de tipógrafo.

			Mi vecina de azotea, la señora Sibila, me regaló unas revistas y tengo para entretenerme hasta la hora de dormir.

			Mañana será lo mismo. Otra vez a levantarme a las 5 menos cuarto y ponerme el mameluco de trabajo… pero siempre pensando en ti.

			Te mando un gran beso.

			Carlos

		


		
			Un sueño cumplido y miles por realizar

			—¿Usted no debería estar en su puesto de trabajo? —le preguntó con tono cortante el jefe de personal de la imprenta.
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