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			«No, no tengo fuerzas para resistir esto más tiempo. ¡Dios, las cosas que me están haciendo! ¡Me derraman agua fría sobre la cabeza! No me hacen caso, ni me miran, ni me escuchan. ¿Qué les he hecho yo? ¿Por qué me torturan? ¿Qué quieren de un desgraciado como yo? ¿Qué puedo darles yo? No tengo nada. Se me ha ido la fuerza, no puedo soportar toda esta tortura. Tengo la cabeza en llamas, y todo gira ante mis ojos. ¡Que alguien me salve! Que me lleve de aquí. Dame tres corceles, ¡corceles tan raudos como el viento que se arremolina! Siéntate, cochero, suena, pequeño cascabel de los arreos, alzad el vuelo, corceles, y sacadme a toda prisa de este mundo. Siempre adelante, de modo que nada se vea de él, nada. A lo lejos el cielo hace girar sus nubes; una diminuta estrella rutila en lontananza; un bosque pasa rápidamente con sus árboles oscuros, y la luna viene tras él; una niebla gris perla nada por debajo; una cuerda musical produce un sonido agudo en la niebla; por un lado está el mar, por el otro está Italia; y ahora pueden discernirse cabañas campesinas rusas. ¿Es mi casa aquello que aparece azul en la distancia? ¿Es mi madre la que está allí sentada en su ventana? ¡Madre querida, salva a tu pobre hijo! Vierte una lágrima sobre su dolorida cabeza. Mira cómo lo torturan. Oprime al pobre huérfano contra tu corazón. ¡No hay lugar para él en todo el ancho mundo! Es una criatura perseguida. Madre querida, compadécete de tu pequeño enfermo. ...Y, a propósito, caballeros, ¿saben que al bey de Argel le está creciendo un bulto redondo justo debajo de la nariz?» 




			 




			NIKOLÁI GÓGOL, 




			Diario de un loco 




			

	 


	 	

	 



			1. SU MUERTE Y SU JUVENTUD 
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			Nikolái Gógol, el más extraño poeta en prosa que jamás produjo Rusia, murió un jueves por la mañana, un poco antes de las ocho, el 4 de marzo de 1852, en Moscú. Tenía casi cuarenta y tres años: una edad razonablemente madura para él, teniendo en cuenta la vida ridículamente corta que, por lo general, tuvieron otros grandes escritores rusos de su milagrosa generación. Un absoluto agotamiento corporal, resultado de una secreta huelga de hambre (por medio de la cual su malsana melancolía había tratado de contratacar al Diablo), culminó en una aguda anemia cerebral (junto, probablemente, con una gastroenteritis provocada por la inanición), y el tratamiento al que fue sometido, una enérgica purgación y sangría, aceleró la muerte de un organismo ya gravemente deteriorado por los efectos de la malaria y la malnutrición. La pareja de médicos diabólicamente activos que insistieron en tratarlo como si fuese una rata de manicomio cualquiera –con gran alarma por parte de los colegas de estos, más inteligentes pero menos activos– pretendían romper la espalda de la demencia de su paciente antes de intentar arreglar lo que de salud corporal pudiese quedarle aún. Unos quince años antes, Pushkin, con una bala en las entrañas, había recibido una asistencia médica tan eficaz como para curar un resfriado infantil. El panorama seguía estando dominado por médicos de medicina general alemanes y franceses de segunda categoría, ya que la espléndida escuela de grandes médicos rusos se hallaba aún en ciernes. 




			Los eruditos doctores que se apiñan en torno a Le malade imaginaire con su latín macarrónico y sus gigantescas bombas para vaciar el vientre dejan de ser divertidos cuando, de pronto, Molière escupe, al toser, su sangre vital sobre aquel turbulento escenario. Es horrible leer la manipulación grotescamente ruda a la que fue sometido el pobre cuerpo debilitado de Gógol cuando todo lo que él pedía era que se le dejase en paz. Tanto con un evidente juicio erróneo de los síntomas como con una clara anticipación de los métodos de Charcot, el doctor Auvers (o Hovert) hacía sumergir a su paciente en un baño tibio en el que se le mojaba la cabeza con agua fría, tras lo cual se lo ponía en la cama con media docena de rechonchas sanguijuelas enganchadas a la nariz. Había gemido y gritado y forcejeado débilmente mientras su lamentable cuerpo (se le notaba el espinazo a través del estómago) era transportado a la profunda bañera de madera; temblaba mientras yacía desnudo en la cama y no dejaba de suplicar que le quitasen las sanguijuelas: estaban colgándole de la nariz y metiéndosele en la boca («Cogedlas, apartadlas», suplicaba) y trataba de quitárselas, de modo que el fornido ayudante del corpulento Auvert (o Hauvers) tenía que sujetarle las manos. 




			Aunque la escena es desagradable y posee una súplica humana que yo deploro, es necesario explayarse en ella un poco más con el fin de sacar el lado curiosamente físico del genio de Gógol. La barriga es la bella1 de sus historias, la nariz es el galán de las mismas. Su estómago había sido su «más noble órgano interno»: ahora prácticamente había desaparecido y le colgaban demonios de las narices. En los meses anteriores a su muerte se había privado hasta tal extremo de comida que había destruido la prodigiosa capacidad con la que su estómago había sido una vez bendecido, pues nadie había aspirado tal número de macarrones ni comido tantas tartas de cerezas como este delgado hombrecito (uno recuerda las «rechonchas barriguitas» que ha dado a los que, si no, habrían sido sus encanijados Dobchinski y Bobchinski en El inspector). Su gran nariz afilada era de una longitud y movilidad que en los días de su juventud había sido capaz (teniendo algo de contorsionista aficionado) de juntar, en un contacto espantosamente desagradable, la punta de la misma con el labio inferior; esta nariz era su parte exterior más aguda y esencial. Era tan afilada y larga que podía «penetrar personalmente, sin la ayuda de los dedos, en la más pequeña tabaquera, si es que, por supuesto, no venía un chiquenaude1 a repeler a la intrusa» (de una de las cartas de Gógol a una joven dama: de ahí la picardía). Nos encontraremos con el leitmotif nasal a lo largo de toda su imaginativa obra y resulta difícil encontrar a cualquier otro autor que haya descrito con tanto entusiasmo olores, estornudos y ronquidos.2 Siempre hay uno u otro héroe que entra en la historia arrastrando, como si dijéramos, su nariz en una carretilla... o que hace su entrada como el forastero del cuento de Slawkenburgius de Sterne. Hay una orgía de consumo de rapé. A Chíchikov, en Almas muertas, se le presenta con el extraordinario trompetazo que emite al utilizar el pañuelo. Las narices gotean, las narices se mueven de forma nerviosa, a las narices se las toca cariñosa o bruscamente; un borracho intenta serrar la nariz de otro; los habitantes de la luna (así lo descubre un loco) son Narices. 




			Esta conciencia nasal dio al fin como resultado la escritura de una narración, La nariz, que verdaderamente constituye un himno a dicho órgano. Un freudiano podría sugerir que en el desordenado mundo de Gógol los seres humanos están vueltos del revés (en 1841 Gógol declaró con total tranquilidad que un consejo de doctores en París había descubierto que tenía el estómago puesto al revés), de tal modo que el papel de la nariz está desempeñado por algún otro órgano y viceversa. Que la «fantasía engendrara la nariz o la nariz engendrara la fantasía» no es esencial. Considero más razonable olvidar que la exagerada preocupación de Gógol por las narices se basaba en el hecho de que la suya fuese anormalmente larga y tratar el olfativismo de Gógol –e incluso su propia nariz– como una estratagema literaria relacionada con el humor grosero de los carnavales en general y con el humor nasal ruso en particular. Nosotros estamos «alegres de narices» o «tristes de narices». El despliegue de alusiones nasales que tiene lugar en una famosa escena del Cyrano de Bergerac de Rostand no es nada comparado con los cientos de refranes y dichos rusos que giran en torno a la nariz: la colgamos de abatimiento, la alzamos de gloria; se aconseja a la mala memoria que se haga una muesca en ella, y te la suena tu vencedor; se utiliza como medida de longitud al hacer referencia a algún acontecimiento inminente de naturaleza más o menos amenazadora; hablamos, más de lo que lo hacen otras naciones, de conducir a alguien agarrándolo de ella o de dejar a alguien con dos palmos de ella; el hombre soñoliento «pesca» (como si tirase la caña) con ella en lugar de dar cabezadas; de una grande se dice que tiende un puente sobre el Volga o que ha estado creciendo durante un siglo; sentir un hormigueo dentro de ella presagia una buena noticia, mientras que un grano en su punta significa que se avecina una juerga. Cualquier escritor que hiciese alusión, digamos, a una mosca posándose en la nariz de un hombre se ganaba por ello en Rusia la reputación de humorista. En sus obras de juventud, Gógol siguió automáticamente este método fácil, pero en su obra madura añadió al mismo el toque especial de su singular genio. Lo que hay que destacar es que desde el inicio mismo la nariz como tal resultó una cosa divertida para su mente (como para la de todos los rusos), algo que sobresalía, algo que no pertenecía del todo a su portador y, al mismo tiempo (eso puedo concedérselo también en gran parte a los freudianos), algo peculiar y tremendamente masculino. Resulta casi doloroso el modo que tiene Gógol, al describir a una hermosa doncella, de explayarse en la lisa cualidad, semejante a un huevo, de su rostro. 




			No es menos cierto que la larga nariz sensible de Gógol había descubierto nuevos olores en la literatura (que llevaron a un nuevo frisson).1 Como reza un dicho ruso, el hombre «con la nariz más larga ve más allá»; y Gógol veía con sus narices. El órgano que en su obra juvenil no era más que un personaje de feria tomado prestado de esa tienda barata de ropa confeccionada llamada «folklore» resultó ser, en el punto álgido de su genio, su más importante aliado. Cuando destruyó su propio genio tratando de convertirse en predicador, perdió su nariz del mismo modo en que Kovalyov perdió la suya (en La nariz, de Gógol). 




			Este es el motivo por el que existe algo terriblemente simbólico en la patética escena (que un testigo ocular dejó escrita) de los intentos inútiles por parte del hombre moribundo por librarse de los horribles grupos negros de gusanos quetópodos que le succionaban las narices. Podemos imaginar lo que sentía si recordamos también que toda su vida había estado obsesionado por una particular aversión hacia las cosas viscosas, reptantes y furtivas, y esta aversión tenía una especie de fundamento religioso. No se ha intentado aún realizar una descripción científica de las razas geográficas del Diablo; aquí solo pueden anotarse brevemente los caracteres principales de la subespecie rusa. En su tortuosa fase inmadura, que fue aquella en la que Gógol se encontró principalmente a sí mismo, el «Chort» es para los buenos rusos un extranjero enano, un tembloroso y encanijado diablillo de sangre verde con delgadas piernas alemanas, polacas y francesas, un pequeño canalla (podlenky) furtivo con algo inefablemente repelente (gadenky) en él. Aplastarlo provoca una mezcla de náusea y éxtasis; pero tan repugnante es su rastrera esencia negra que ninguna fuerza sobre la tierra podría hacer que uno llevase a cabo esta empresa con la mano desnuda; y una sacudida de eléctrica repugnancia sube como un rayo por cualquier instrumento utilizado, transformando a este último en una prolongación del propio cuerpo. El lomo arqueado de un flaco gato negro o algún inofensivo reptil de garganta palpitante, o de nuevo los delgados miembros y escurridizos ojos de algún picaruelo (el cual era realmente un pícaro porque era escuálido), irritaban especialmente a Gógol por su semblanza al «Chort». El hecho de que su diablo fuese de la clase que ven los borrachos rusos tiende a minimizar el valor de la experiencia religiosa que él se impuso a sí mismo y a los demás. Existen muchos pequeños dioses extraños pero inofensivos que tienen escamas, garras o incluso patas hendidas... pero Gógol jamás se percató de ello. Siendo niño estranguló y enterró a un hambriento y asustadizo gato no porque fuese cruel por naturaleza, sino porque la suavidad escurridiza del cuerpo del pobre animal le daba asco. Una noche le dijo a Pushkin que lo más divertido que había visto en su vida era la visión de un gato macho avanzando a saltos intermitentes a lo largo del tejado candente de una casa en llamas... y, en efecto, la visión de un demonio bailando de agudo dolor entre el mismo elemento en el que él acostumbraba a atormentar a las almas humanas debió de parecer a un Gógol temeroso del infierno una paradoja exquisitamente cómica. Una fría oruga negra que por casualidad le tocó el dorso de la mano mientras estaba cogiendo unas rosas en el jardín de Aksákov1 le hizo volver chillando a la casa. En Suiza se divirtió muchísimo matando a golpes las lagartijas que encontraba a lo largo de los soleados senderos de montaña. El bastón que empleó para tal fin puede verse en un daguerrotipo suyo tomado en Roma en 1845; es muy elegante. 
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			Él aparece de medio perfil, sosteniendo aquel delgado bastón con empuñadura de marfil entre los dedos de la mano con la que escribía delicadamente posados sobre la misma (como si el bastón fuese una pluma). Peinado con raya a la izquierda, su pelo largo luce bien cepillado. El acicalado bigote fino corona los desagradables labios. La nariz es grande y puntiaguda, en armonía con los angulosos rasgos del rostro. Una sombra oscura que recuerda a la que solía rodear los ojos de los románticos personajes de las viejas películas cinematográficas confiere a su mirada una expresión hundida y ligeramente «afligida». Lleva un abrigo con anchas solapas y un sofisticado chaleco. Y si la débil huella del pasado pudiese estallar en colores veríamos el tinte verde botella de aquel chaleco salpicado de naranja y amaranto, con el agradable añadido de diminutas manchas azul oscuro por en medio, asemejándose así en su conjunto a la piel de algún exótico reptil. 
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			¿Su infancia? Poco interesante. Pasó las habituales enfermedades: paperas, escarlatina y pueritus scribendi. Era un muchacho debilucho, un tembloroso ratoncito, de manos sucias y grasientos cabellos y con pus saliéndole gota a gota de la oreja. Se atracaba de dulces pegajosos. Sus compañeros de clase evitaban tocar los libros que él hubiese estado usando. Al terminar sus estudios en Nezhin, Ucrania, partió hacia San Petersburgo para buscar algún empleo. Su llegada a la capital se torció por un mal resfriado que resultó tanto más desagradable por no sentirse la congelada nariz. De inmediato se gastó unos trescientos cincuenta rublos en ropa nueva (o al menos esa es la cantidad que él cita en una de sus obedientes cartas a su madre). Sin embargo, según una de esas leyendas que Gógol supo urdir tan bien en años posteriores en torno a su propio pasado, el primerísimo paso que dio justo a su llegada fue una visita a Pushkin, a quien admiraba fervientemente sin, por supuesto, poder conocer entonces al gran poeta en persona. El gran poeta estaba aún en la cama y no se le podía ver. 




			 




			–Qué lástima –dijo Gógol con temor reverencial y compasión–, ¿debe de haber estado trabajando toda la noche? 




			–Trabajando, en efecto –dijo bufando el ayuda de cámara de Pushkin–. Más bien jugando a las cartas. 




			 




			A ello siguió una búsqueda de empleo bastante poco metódica, interrumpida esporádicamente con peticiones de dinero a su madre. Se había traído a San Petersburgo unos cuantos poemas, uno de los cuales era una cosa larga y brumosa titulada Hanz (¡sic!) Kuechelgarten, mientras que otro trataba de Italia. 




			 




			Oh, Italia, tierra exuberante, 




			por la que suspira mi espíritu que gime, 




			toda llena de gozo, toda paraíso, 




			donde el Amor, el lozano Amor florece. 




			 




			Los versos son, sin duda, propios de la fase inicial de un escritor; con todo, sí ofrece alguna que otra línea extraordinaria, como «Un fogoso viajero procedente de una tierra helada» o «Bajo el sol la ola habla en sueños». 




			El poema de Kuechelgarten trata sobre un estudiante alemán ligeramente byroniano y contiene imágenes tan singulares –inspiradas a partir de la lectura de demasiadas historias alemanas de luna y cementerio– como: 




			 




			Un muerto con mortaja blanca 




			sale estirándose de su sepultura... 




			Y solemnemente se sacude 




			el polvo de los huesos, ¡dale! 




			 




			Esta discordante exclamación es digna de mención en el sentido de que uno, de algún modo, siente cómo el ánimo ucraniano del joven Gógol queda por encima del romanticismo alemán. No hay mucho más que decir del poema que, excepto por este delicioso cadáver, constituye un fracaso completo y de lo más terrible. Escrito en 1827, fue publicado en 1829. Gógol, al que tantos de sus coetáneos han acusado de ser reservado y misterioso, puede quedar disculpado esta vez por mirar ansiosamente con ojos de miope desde detrás de un chapucero seudónimo (V. Alov), para ver qué ocurriría a continuación. Lo que ocurrió fue el completo silencio y después una corta pero devastadora crítica en el Moscow Telegraph. Gógol y su leal sirviente se lanzaron a las librerías, compraron todos los ejemplares de Hanz y los quemaron. Así, la carrera literaria de Gógol comenzó como acabaría unos veinte años más tarde con un auto de fe y, en ambos casos, recibió la ayuda de un obediente aunque profundamente perplejo siervo. 




			¿Qué lo fascinó en San Petersburgo? Los numerosos letreros de las tiendas. ¿Qué más? El hecho de que los transeúntes hablasen solos y «gesticulasen en voz baja» mientras caminaban. A quienes les guste investigar este tipo de cosas puede resultarles interesante descubrir el tema de los letreros de las tiendas profusamente expuesto en sus últimas obras y a los transeúntes que hablaban entre dientes en el personaje de Akaki Akákievich de El abrigo. Estas conexiones son un poco demasiado fáciles y, por ello, probablemente falsas. Las impresiones no hacen buenos escritores; los buenos escritores se las inventan en su juventud y después las utilizan como si hubiesen sido reales en un principio. Los letreros de las tiendas del San Petersburgo de finales de los años veinte fueron pintados y multiplicados por el propio Gógol en sus cartas con el fin de transmitir a su madre –y tal vez a su propia imaginación– el significado simbólico de la «capital» en contraposición a las «ciudades de provincias» que ella conocía (donde los letreros de las tiendas eran, por supuesto, igual de fascinantes: botas azules, embudos de tela entrecruzados, panes dorados y otros emblemas más sofisticados que encontrarán ustedes al comienzo de Almas muertas). Con él el simbolismo adoptó un aspecto fisiológico; en este caso, óptico. Las murmuraciones de los transeúntes eran de nuevo simbólicas; esta vez, un efecto auditivo cuyo propósito era el de reproducir la febril soledad de un pobre hombre en una muchedumbre opulenta. Era Gógol, y solo Gógol, el que hablaba solo mientras caminaba, pero el monólogo era repetido como un eco y multiplicado por las sombras de su mente. Pasando, por así decirlo, a través del temperamento de Gógol, San Petersburgo adquirió una reputación de rareza que mantuvo durante casi un siglo, y que perdió cuando dejó de ser la capital de un imperio. La principal ciudad de Rusia había sido construida por un genial tirano sobre un pantano y sobre los huesos de esclavos que se descomponían en el mismo: esta era la raíz de aquella rareza... y el defecto inicial. La inundación de la ciudad por desbordamiento del Neva ya había constituido una especie de turbia venganza mitológica (como Pushkin la describió), al tratar los dioses del pantano de recuperar lo que les pertenecía; y la lucha de estos con el zar de bronce fue una visión que volvió loco a uno de los primeros «funcionariuchos» de la literatura rusa, el héroe de El jinete de bronce de Pushkin. Pushkin había notado que algo iba mal con San Petersburgo; se había percatado del extraño tinte verde claro de sus cielos y de la misteriosa energía del zar de bronce alzando su corcel frente a un fondo fluido en un desierto de calles anchas y plazas espaciosas. Su auténtica rareza, sin embargo, quedaba demostrada y expuesta cuando un hombre como Gógol caminaba por la avenida Nevski. La historia que llevaba aquel título acentuaba la rareza de un modo tan vivo e inolvidable que los poemas de Blok y la novela de Biely Petersburgo –que pertenecen al amanecer de este siglo– más bien parecen desarrollar la ciudad de Gógol que crear nuevas imágenes del misterio de la misma. San Petersburgo no era del todo real, pero es que Gógol, Gógol el demonio necrófago, Gógol el ventrílocuo,1 tampoco era del todo real. Como un colegial caminaba con perversa perseverancia por el lado equivocado de la calle, llevaba el zapato derecho puesto en el pie izquierdo, emitía sonidos propios de las mañanas de un patio de vecinos en medio de la noche y distribuía los muebles de su habitación de acuerdo con una especie de lógica de Alicia a través del espejo. No es de extrañar que San Petersburgo revelase su excentricidad cuando el ruso más raro de Rusia recorría sus calles. Pues San Petersburgo era simplemente eso: un reflejo en un espejo borroso, una misteriosa mezcla de objetos puestos para hacer de ellos un uso erróneo, cosas que retrocedían cuanto más rápido avanzaban, noches color gris claro en lugar de las negras normales y días negros, el «día negro» de un miserable oficinista. Podía abrirse la puerta de una casa particular y salir un cerdo: tal cual. Un hombre se mete en un carruaje, pero no es realmente un hombre gordo, sigiloso y de trasero grande, sino tu Nariz, y esta es la «transferencia de sentido» tan característica de los sueños. Una ventana iluminada de una casa resulta ser un agujero en una pared que se derrumba. Tu primer y único amor es una peripuesta mujer cuya pureza es un mito, y este mito es tu vida. «La acera pasaba a gran velocidad bajo él, los carruajes con sus veloces caballos parecían inmóviles, el puente se estiraba y se rompía en medio de su arco, había una casa puesta al revés, una garita de centinela se dirigía tambaleándose hacia él, y la alabarda del centinela junto con las letras doradas del letrero de una tienda y unas tijeras pintadas en él parecían brillar en la pestaña misma de su ojo.» Ahí están, los letreros de las tiendas (Avenida Nevski). 




			Como artista de veinte años, Gógol se hallaba exactamente en la ciudad indicada para el desarrollo de su excéntrico genio; como joven sin empleo tiritando en la niebla de San Petersburgo, tan tristemente fría y gris en comparación con su Ucrania (un cuerno de la abundancia, lleno a reventar de fruta en contraste con un fondo de cobalto sin nubes), difícilmente podría haberse sentido feliz. Con todo, la repentina resolución que tomó a principios de julio de 1829 jamás ha sido y jamás será explicada adecuadamente por sus biógrafos. Empleando algo de dinero que su madre le había enviado para un fin totalmente distinto, se fugó repentinamente al extranjero. Todo cuanto yo puedo hacer es advertir que tras cada conmoción que experimentó durante su carrera literaria (y el fracaso de su lastimoso poema lo afectó de un modo tan doloroso como lo hizo unos cuantos años más tarde la crítica dirigida contra su inmortal obra teatral) abandonaría precipitadamente cualquiera que fuese la ciudad en la que se encontraba. Esta febril huida fue únicamente la primera fase de la oscura manía persecutoria que los eruditos con tendencias psiquiátricas descifran en su monstruosa propensión a viajar. Los datos reales de los que disponemos respecto a este primer viaje muestran a Gógol en plena forma, esto es, utilizando su imaginación para cumplir con su propósito de hacer verosímil tan complejo e innecesario engaño. Lo ilustran las cartas a su madre comunicándole su partida y su viaje. 
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			Llegados a este punto, me corresponde decir unas pocas palabras acerca de esa madre, si bien, hablando con franqueza, estoy harto de leer biografías en las que las madres son sutilmente deducidas a partir de la escritura de sus hijos y después se las hace «influir» en sus extraordinarios hijos de este o aquel modo. Se ha sugerido que la fantástica, histérica, supersticiosa e hiperdesconfiada pero, con todo, bastante amable María Gógol había sido la responsable de inspirar a Nikolái aquel miedo al infierno que lo atormentó a lo largo de toda su vida, pero probablemente estaríamos más cerca de la verdad si dijésemos, simplemente, que ella y su hijo eran muy parecidos en cuanto a temperamento se refiere y, tal vez, añadiésemos que esta extraña señora provinciana que pasmaba o aburría a sus amigos sosteniendo que su Nikolái había inventado las máquinas locomotoras, los buques de vapor y qué sé yo qué más (y llevó a su propio hijo hasta los límites de la irritación sugiriendo con coquetería que él era el autor de cualquier novelucha que se cruzase en su camino) asombrosamente le parece al lector de Gógol que es hija de la imaginación de este. Él era tan consciente de los deplorables gustos literarios de ella y le gustaba tan poco que exagerase sus capacidades creativas que después de convertirse en escritor jamás hizo alusión a sus planes o trabajos literarios en las cartas que le escribía a ella a pesar de que en el pasado le había hecho suministrarle notas sobre costumbres y nombres ucranianos. La vio poco durante los años en que su genio creció. El frío desprecio que sentía hacia el buen juicio, la credulidad y la incompetencia de ella como terrateniente se hace penosamente manifiesto en sus cartas, pero, por otro lado, debido a una vanidosa tradición semirreligiosa, jamás dejó de recalcar su devoción filial, su perfecta obediencia –al menos durante su juventud–, todo ello expresado en un estilo muy sentimental y grandilocuente. La correspondencia de Gógol en su conjunto es de aburrida lectura, pero la siguiente carta a su madre constituye una excepción. 




			(Teniendo que dar a su madre una explicación de su marcha repentina, eligió un motivo que pudiese resultar atractivo a la romántica naturaleza de ella. En mi traducción he tratado de mantener algo de la zafia grandilocuencia de esta epístola.) 




			 




			¡Madre! Ignoro cuáles serán tus emociones cuando leas mi carta; todo lo que sé es que no te traerá paz... A decir verdad, creo que nunca te he dado ninguna alegría que fuese del todo auténtica. Madre maravillosa, madre magnánima, ¡perdona a tu siempre indigno hijo! 




			Y ahora, al reunir fuerzas para escribirte, no puedo comprender por qué la pluma vacila en mi mano; los pensamientos, pensamientos cual nubes, vienen apretándose unos contra otros, tomando cada uno de ellos el lugar de su vecino, y cierta fuerza desconocida los insta de una vez a salir en tropel ante ti y los retiene de revelarte las profundidades de mi devastada alma. Siento el peso de la fuerte Mano del Todopoderoso sobre mí en justo castigo. Pero ¡cuán terrible es dicho castigo! ¡Qué loco estaba! Intenté luchar contra los eternos deseos elocuentes del espíritu que Dios Mismo introdujo en mí cuando transformó todo mi ser en sed, una sed que las sosas vanidades del mundo no podían apagar. Él me ha mostrado el camino hacia un clima ajeno para que nutriese allí mis pasiones en silencio y soledad, en medio de la barahúnda de constante trabajo y actividad, hasta alcanzar, paso a paso, el más elevado nivel desde el que pudiese hacer el bien trabajando por la prosperidad del mundo. Y yo osé rechazar tales intenciones divinas con el fin de arrastrarme a esta gran ciudad entre oficinistas y funcionarios que malgastan sus vidas de un modo tan infructuoso. Sería distinto si un hombre se arrastrase a algún lugar donde no se perdiera un solo minuto de vida en lo inútil, donde cada minuto fuese un almacenar rica experiencia y conocimiento, pero desperdiciar la entera existencia de uno en un lugar donde no se vislumbra absolutamente nada por delante, donde se pasan años y años en nimias ocupaciones, esto resonaría en el alma de uno como una pesadísima acusación: esto sería la muerte. ¿Qué felicidad hay en alcanzar a los cincuenta, digamos, el puesto de consejero del Estado con un salario apenas suficiente para llevar una vida decente y sin el poder para hacer una pizca de bien a la humanidad? Los jóvenes de San Petersburgo me parecen muy absurdos: no dejan de vociferar que ellos no sirven por los ascensos, ni con el fin de ser recompensados por sus superiores, pero pregúntales por qué, pues, sirven, y no serán capaces de responder; el único motivo aparente es que de otro modo se quedarían en casa sin hacer nada. Más tontos aún son aquellos que abandonan las lejanas provincias donde poseen tierras y donde podrían convertirse en excelentes granjeros, en lugar de ser la gente inútil que son. Porque si una persona bien nacida debe servir al Estado que lo sirva en su propio señorío, pero lo que hace es perder el tiempo en la capital, donde no solo no encuentra un oficio, sino que derrocha una increíble cantidad de dinero que recibe de casa. 




			A pesar de todo ello, yo había decidido (principalmente por ti) hacer todo lo posible para encontrar un empleo aquí, pero la Providencia no lo deseaba así. Absolutamente cada intento que hice resultó un fracaso... y, aunque parezca mentira, ello ocurría cuando todo presagiaba éxito. Gente con ninguna capacidad en absoluto y sin estar apadrinada por nadie obtenía con facilidad puestos que yo no pude conseguir ni siquiera con la ayuda de protectores. ¿Acaso no era una clara señal del propósito de Dios, acaso no estaba Él castigándome claramente mediante estos fracasos con el fin de hacer que me volviese hacia la dirección correcta? ¿Y qué hice yo? Tercamente, seguí probando y esperando mes tras mes que surgiese algún empleo. Finalmente... ¡Ay, qué horrendo castigo! ¡Nada podría ser más venenoso y cruel! No puedo, no tengo fuerzas para contártelo. ¡Madre, queridísima madre! Solo tú eres una verdadera amiga para mí. ¿Me creerás? Aun ahora, cuando mis pensamientos se hallan ya en otro lugar, aun ahora, con solo recordarlo una indescriptible opresión me aplasta el corazón. Solo a ti puedo contártelo. 




			Como ya sabes, yo estaba dotado de firmeza moral: algo poco frecuente en un joven. ¿Quién podría haber esperado de mí alguna debilidad? Pero entonces la vi... No, no revelaré su nombre... Es demasiado elevada; no solo para mí: nadie puede alcanzarla. La habría llamado ángel, pero este término no se le ajusta. Es, sin sombra de duda, una diosa, pero una diosa ligeramente vestida con pasiones humanas. El impresionante brillo de sus rasgos queda grabado al instante en el corazón de uno; sus ojos atraviesan de inmediato el alma de uno; no hay criatura humana que pueda resistir su ardiente y penetrante resplandor. 




			¡Ay, si me hubieses visto entonces! Es cierto que logré ocultar mis sentimientos al mundo, pero ¿podía ocultárselos a mi propio yo? Una angustia infernal con todas las punzadas de dolor posibles seguía escaldándome el pecho. En realidad, ¡un cruel estado de ánimo! Pienso que si los pecadores van al infierno sufren menos de lo que yo sufría. No, no era amor... o al menos jamás supe que el amor pudiera ser así. En una tempestad de delirio y tremendo dolor espiritual, ansiaba con locura el éxtasis de una sola mirada, sí, únicamente una mirada pedía. Mirarla solamente una vez: este era mi único deseo, y el deseo se hizo cada vez más y más fuerte, y estaba acompañado de un penoso desasosiego, cuya virulencia no puedo expresar. Con horror miraba en torno a mí y discernía mi horrible situación. Absolutamente todo lo que había en el mundo se había vuelto ajeno a mí, tanto la vida como la muerte resultaban igual de insoportables, y mi alma no podía explicarse sus propios fenómenos. Yo veía que debía huir de mi propio yo si deseaba seguir vivo y dejar que al menos la sombra de la paz entrase en mi devastada alma. Con reverencia reconocí la Mano Invisible viniendo en mi ayuda y bendije el sendero que de modo tan divino se me indicaba. No, el ser que Él envió para privarme de paz y hacer añicos el frágil mundo que yo había creado no era ninguna mujer. De haber sido una mujer, toda la fuerza de sus encantos no habría podido producir tan terribles y tan inefables impresiones. Era una diosa a la que Él había creado como parte de Sí mismo. Pero, por el amor de Dios, no me preguntes su nombre. Es demasiado elevada, demasiado elevada... 




			De este modo tomé la decisión. Pero ¿cómo había de empezar? Las dificultades de irse al extranjero son tan grandes; los pasos necesarios, tan numerosos... Sin embargo, tan pronto como emprendí el plan me sorprendió ver hasta qué punto todo fue viento en popa. Ni siquiera tuve ningún problema para obtener un pasaporte. Finalmente, solo quedaba un obstáculo: la falta de fondos. Esta era la última jugada, y ya había abandonado toda esperanza cuando, de repente, recibí de ti el dinero que había que pagar a la Junta de Tutela. Fui allí de inmediato para averiguar cuánto tiempo podrían esperar a que lo devolviera previo pago de intereses. Me enteré de que el período de gracia duraba cuatro meses con una penalización mensual de cinco rublos por cada mil. 




			En otras palabras, esperarán hasta noviembre. Mi acción es obstinada y temeraria, pero ¿qué más puede hacerse? Me he quedado con todo el dinero que debo a la Junta de Tutela y ahora puedo asegurar con firmeza que nunca te pediré más. De ahora en adelante mi trabajo y mi diligencia serán mi única recompensa. Por cuanto se refiere al pago de la deuda entera de la suma tomada, tienes el perfecto derecho (que yo te concedo mediante la autorización del apoderado que incluyo con la carta) a vender la tierra que me corresponde, en parte o en su totalidad, para hipotecarla, donarla, etcétera. Puedes disponer de ella del modo que desees. Al principio quería hacer una escritura de compra o una donación formal, pero eso habría significado gastar unos trescientos rublos para obtener el documento necesario. De todos modos, la autorización del apoderado es suficiente para convertirte en la propietaria legal y absoluta de la tierra. 




			¡No estés triste, buena madre sin par! Tan decisiva ruptura era una necesidad. Esta enseñanza sin duda me educará: tengo mal genio, una naturaleza corrupta y echada a perder (esto lo admito honestamente); mi existencia aquí, ociosa y desganada, con certeza habría ayudado a fijar para siempre estos defectos. Debo alterar mi naturaleza, debo nacer y ser avivado de nuevo, debo florecer en adelante con todo el poder de mi alma en medio de constante trabajo y actividad, y si no puedo ser feliz (no, yo jamás conoceré la felicidad personal: esa criatura divina ha arrancado de un tirón toda paz de mi alma, y se ha alejado de mí), al menos dedicaré toda mi vida a la dicha y el bienestar de mis hermanos. 




			Que nuestra separación no te aterrorice, pues no me voy lejos: ahora mi camino se dirige a Lübeck, una gran ciudad costera de Alemania conocida universalmente por sus relaciones comerciales. Se tarda cuatro días en llegar allí desde Petersburgo. Yo voy a ir en vapor, de modo que me costará aún menos. Tus cartas viajarán cuatro días más, eso es todo. Mientras esta carta esté de camino, tendré tiempo de escribirte desde Lübeck haciéndote saber mi dirección. Hasta entonces puedes dirigir tus cartas a San Petersburgo, a Su Excelencia Nikolái Yakovlevich Prokopovich, en casa de Joachim, calle Bolshaya Meshchanskaya. Por cuanto se refiere a vernos, me temo que pueden transcurrir dos o tres años antes de que te visite en Vassilievka. No olvides enviar un pasaporte a mi hombre (él no puede quedarse en la capital sin uno mientras yo esté fuera); mándalo, como todo lo demás, a casa de Prokopovich. 




			Y ahora me abrazo a los imponentes Pies del Todopoderoso con la humilde petición y súplica de que no nos prive de más años de tu vida, tan valiosos y sagrados para todos nosotros; que desvíe cualquier cosa que pudiese venir a causarte aflicción o disgusto, y que me dé fuerza para ser digno de la bendición de una madre. 




			 




			P. D. Te doy mis más efusivas e inefables gracias por la valiosa información que me proporcionaste acerca de la Pequeña Rusia y te ruego no dejes de enviarme comunicaciones de este tipo. En la paz de la soledad, estoy acumulando cosas que no publicaré hasta que todos los detalles estén resueltos, ya que odio precipitarme y hacer las cosas de un modo superficial. También quiero rogarte, querida madre, que cuando transcribas nombres personales y nombres ucranianos diversos lo hagas de una forma tan legible como te sea posible. Si mi trabajo sale alguna vez impreso será en una lengua extranjera, de modo que la exactitud básica resulta especialmente importante, pues, de lo contrario, algún término nacional esencial podría quedar distorsionado. Discúlpame por importunarte incluso ahora con semejantes peticiones, pero me tomo esta libertad sabiendo cuánto placer te proporciona atenderlas. Por mi parte, te describiré las costumbres y ocupaciones de los buenos alemanes, las sensaciones de novedad, rareza y encanto de las cosas vistas por primera vez, así como todas las cuestiones que puedan causar una fuerte impresión en mí. Debo también mi gratitud al padre Savva. Dile que le ruego añada sus notas a tus comunicaciones. 




			Puedes enviar el dinero directamente a la Junta de Tutela. Puedes esperar hasta noviembre, pero sería mejor que lo recibiesen a mediados o comienzos de octubre. No olvides que la penalización mensual es de cinco rublos por cada mil. 




			Si resultase que algún día te sobrara algo de dinero en metálico, por favor, envía cien rublos a Danilevski: me llevé su abrigo de piel para el viaje y algo de ropa de casa para no necesitar nada en el extranjero. 




			Mando mil besos a mis queridas hermanas Anna y Elisabeth. Por el amor de Dios, haz todo lo posible por proporcionarle una buena educación a Anna. Trata de hacer que domine las lenguas y todas las demás materias útiles. Auguro que esta maravillosa criatura resultará ser un genio único. 




			 




			He traducido esta carta en su totalidad porque me parece que es como una madeja de lana, cuyos diversos hilos se encontrarán entretejidos para formar las últimas publicaciones de Gógol. Antes que nada, cualquiera que fuese su vida sexual (mostraba una completa indiferencia hacia las mujeres por lo que muestran los hechos de sus años ya más maduros), resulta del todo obvio que las alusiones a la «elevada criatura», a la diosa pagana tan extrañamente creada por un Dios cristiano, constituyen un pedazo hinchado de descarada ficción. Aparte de la enfática declaración de sus amigos más cercanos, que han testificado que en el camino del joven Gógol jamás se cruzó nada que se asemejase ni remotamente a ningún desastre romántico, el estilo de esa parte de la carta es tan absurdamente distinto del flemático resto (con un paréntesis revelador insertado en uno de los pasajes, que muestra claramente su heterogénea naturaleza) que uno puede imaginarse al autor de la carta sirviéndose para lograr su propósito personal de un fragmento de alguna novelucha que hubiese estado intentando escribir a imitación de la ampulosa ficción de esta ocasión. La parte que habla de lo inútil, o incluso de la pecaminosidad, de esforzarse por ser un funcionario «rascaplumas» en una ciudad abstracta en lugar de cultivar la «auténtica» tierra dada por Dios a las «familias bien» rusas presagia las ideas que más tarde Gógol expuso en sus Fragmentos selectos de la correspondencia con sus amigos; el hecho de que él, en cambio, se mostrase totalmente impaciente por deshacerse de esa tierra de cualquier manera explica también algunas de las contradicciones de aquellas. La apelación a la Providencia, o más bien el extraño modo que tenía (una propensión que su madre compartía) de sustituir la mano de Dios por cualquier antojo suyo o por cualquier suceso imprevisto en el que nadie excepto él (y ella) podía percibir el olor de santidad, es también de lo más sugerente, y muestra lo imaginativa –humanamente imaginativa (y por ello metafísicamente limitada)– que era la religión de Gógol, y lo poco que advertía cómo el Diablo al que tanto temía le pisaba los talones, mientras aquella demasiado fluida pluma suya seguía corriendo y corriendo; pues observamos que inmediatamente después de discutir en términos de Providencia la perniciosa realidad de la burocracia rusa utiliza la misma Providencia para fomentar una ilusión que él mismo había creado. Siendo consciente de que la repulsión que sentía por el trabajo de oficina le parecería un débil motivo a su madre –la cual, como cualquier señora provinciana de su época, respetaba menos a un «asesor colegiado» que a un «consejero colegiado» (rangos de la jerarquía china en la Rusia de su tiempo)–, se inventó un reclamo más romántico. Insinuó también (una insinuación que, como veremos, a su madre se le pasó por alto) que el objeto de su pasión era una dama de alta cuna: acaso la hija de un «consejero real del Estado». La parte de la carta que no tiene que ver directamente con la ficción es de nuevo muy típica del carácter de Gógol. Tras decir tranquilamente a su madre que tomó dinero que no le pertenecía –o, al menos, que no estaba destinado a su uso personal– y ofrecerle a cambio la propiedad, de la cual sabía que ella jamás haría uso, jura solemnemente que nunca le pedirá un solo penique, y después le pide, de un modo totalmente casual, cien rublos más. En la «gran ciudad comercial» que viene después del elemento divino hay un paso de lo sublime a lo trivial que él exploró de un modo muy artístico en sus últimos escritos. Tal vez, el aspecto más interesante de esta carta es la noción –a la que Gógol había de aferrarse tan desesperadamente en todas las fases críticas de su vida literaria– de que necesitaba el ambiente de un país extranjero –cualquier país extranjero– con el fin de lograr «en el silencio de la soledad» algo que pudiese traer beneficio a aquellos «hermanos» suyos a los que evitaba en la realidad. 




			El 13 de julio de 1829, llevando puesto su mejor abrigo azul con botones de latón, aterrizó en Lübeck y enseguida escribió otra carta a su madre en la que le ofrecía una novísima e igualmente falsa explicación de su partida de Petersburgo. 




			 




			Creo que olvidé contarte el principal motivo por el que vine aquí. Durante la mayor parte de la primavera y verano que pasé en San Petersburgo había estado enfermo; aunque finalmente me puse mejor, me salió una gran erupción por toda la cara y las manos. Según los médicos, se trata de una consecuencia de la escrófula: mi sangre ha sufrido una mala contaminación, de modo que me dijeron que tomase una decocción para limpiar la sangre y me sometiese a un tratamiento de aguas en Travemuende, que es una pequeña ciudad situada a una docena de millas de Lübeck. 




			 




			Por lo visto, él había olvidado totalmente su romántica invención, pero, por desgracia, su madre no. Sumando dos y dos –la misteriosa pasión y la misteriosa erupción cutánea–, la buena señora extrajo la conclusión de que su hijo se había liado con alguna costosa cortesana y había contraído una enfermedad venérea. Gógol quedó horrorizado cuando recibió la contestación de ella a sus dos cartas. En numerosas ocasiones de su vida había de recibir una inesperada conmoción tras haber gastado una buena cantidad de paciencia, imaginación y elocuencia con la finalidad de transmitir determinada falsa impresión a sus corresponsales con arreglo a algún plan o deseo suyo. De un modo u otro, la impresión iba mal y, en lugar de recibir un reconocimiento o una crítica constructiva en la misma línea y en la misma clave emocional que él había empleado, su única recompensa era un chillido estremecedor de irritada protesta. Cuanto más patetismo empleaba, más solemne era su tono, más profundos sus sentimientos –o al menos los sentimientos que expresaba con su más piadoso y más irritante estilo–, más fuerte y más inesperado era el desaire. Desplegaba todas las velas henchidas del más fuerte viento y de repente rasguñaba su quilla en las rocas de aquello que él calificaba de horrible malentendido. Su réplica a la inesperada actitud de su madre hacia la ilusión que él se había tomado considerables esfuerzos en escenificar (siendo el defecto de esta la imprevista combinación que formaban las dos distintas partes de la misma, puesto que no hay nada que con mayor probabilidad proporcione un arma al Diablo que la duplicación de la plausibilidad) ofrece una muestra de su sorpresa en años posteriores al enterarse de la reacción de sus amigos ante sus ideas acerca de los deberes de los hacendados o ante su deseo de donar sus ganancias literarias, como ayuda anónima, a estudiantes necesitados en lugar de pagar sus numerosas deudas a sus igualmente necesitados amigos. Tras protestar amargamente contra el significado que su madre había extraído de sus cartas, esgrimió una última excusa por haber abandonado Petersburgo, y sus biógrafos ven en ella una alusión a su presumible estado de ánimo tras el desastre de Hanz Kuechelgarten. 
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