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			Hallé sin duda largas las noches de mis penas;

			mas no me prometiste tan solo noches buenas,

			y en cambio tuve algunas santamente serenas…

			Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.

			¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!

			Amado Nervo

		


		
			Prólogo

			Una foto que nunca llegó y un libro que está aquí

			—La próxima sos vos —le dije a China una tarde de diciembre de 2008 en que la visité en su casa de la calle 21 de Setiembre y le llevé de regalo un ejemplar de Al encuentro de las Tres Marías, la biografía de Juana de Ibarbourou que había publicado meses antes.

			—¿Te parece que le puede interesar a alguien un libro sobre mí?

			—China, por lo menos a mí sí. ¿No te acordás de que te hice este mismo planteo hace diez años, un mediodía en que salías de una entrevista en el programa Caleidoscopio de Canal 10?

			Me miró con cara de yo no fui y me dijo:

			—¿Qué te contesté entonces?

			—“Después hablamos; ahora estoy concentrada con la letra de la canción que le tengo que escribir a Susana Giménez, que empieza su programa el mes próximo”. Y me preguntaste: “¿Con que riman vuelta, cincuenta y filosofía?”. Con “me he dado cuenta de que cuando cumpla los ochenta te dejaré escribir mi biografía” —le respondí.

			Pasó el tiempo y transcurrió la vida para todos. En junio de 2011 visité a China en su apartamento de la calle Uruguay, en Buenos Aires. Conociendo su debilidad (y la mía) por los chocolates, me presenté con una caja de bombones suizos. Esa tarde estaban su hermana Inés y su sobrina Lalia Amorim. A la segunda taza de café los chocolates se habían terminado.

			—China, quiero de una buena vez escribir tu biografía.

			Ella, que repasaba un álbum de fotos que le había llevado Inés desde Montevideo, me miró de reojo y dijo:

			—¿A vos te parece que a alguien le puede interesar un libro sobre mí?

			—Me parece que esta conversación ya la tuvimos más de una vez.

			—¿Cuándo? —Y su rostro parecía el de Emily Dickinson cuando confesaba que escribía poemas a escondidas de su padre.

			—Dos veces en los últimos años —y agregué—: Quiero que me prestes esa foto que tenés colgada ahí, en la que estás en París con tu madre.

			—La que está dentro del cochecito soy yo —dijo Inés.

			China abrió los ojos, se sonrió emocionada, como quien recuerda un momento y un lugar muy feliz de su vida. Con su potente voz dijo:

			—Si publicás esa foto, ponete ya mismo a escribir el libro.

			Así se concretó mi proyecto de escribir la biografía de Concepción Matilde Zorrilla de San Martín Muñoz. Un desafío que, por una razón u otra, durante más de una década se fue postergando (en el papel pero no en mi mente).

			A lo largo de esos años hice acopio de materiales, y en mis frecuentes visitas al Archivo General de la Nación y a la Biblioteca Nacional, por otras investigaciones periodísticas, siempre surgía un documento o una referencia en una carta que me llevaba a la familia Zorrilla de San Martín, ya fuera a don Juan, el abuelo de China, o a José Luis, su padre.

			Dicen que las cosas llegan en el momento en que deben llegar. Lo cierto es que al salir aquella helada tarde hecha noche de la casa porteña de China y caminando por la calle Arenales rumbo al hotel, fui pensando en cómo y por dónde comenzaría a contar la vida de esa mujer que supo desde siempre que sería actriz y que es una de las pocas grandes estrellas uruguayas, si no la única.

			Las cosas no se dan por generación espontánea. Por eso, para entender a China hay que conocer quién fue el Poeta de la Patria, quién fue el mayor escultor que ha dado el Uruguay hasta hoy y quién era Guma Muñoz del Campo.

			El otro desafío fue cómo contar la vida de una mujer que es una cuentista reconocida, que ha relatado en cientos de entrevistas su historia, llena de acontecimientos y episodios fuera de lo común.

			A MÍ ME APLAUDEN. HISTORIAS QUE CHINA NUNCA CONTÓ se titula este libro, y tiene el ambicioso propósito de mostrar a la persona que hay detrás de ese personaje que con su talento y elegancia logró ser reconocida por sus actuaciones en teatro, cine y televisión. Y también por sus crónicas periodísticas y por sus lúcidas opiniones sobre la actualidad.

			Una mujer que siendo adolescente decidió ser actriz, en tiempos en que esa profesión era censurada y despreciada en su círculo social. Su personalidad y el apoyo incondicional de sus padres pudieron mucho más que los dimes y diretes de una sociedad pacata y prejuiciosa.

			A MÍ ME APLAUDEN es también una historia de amor. De un amor correspondido, pero tan intenso como imposible. Es la historia de amor de China.

			Cartas, documentos, largas conversaciones con amigos, familiares y excompañeros de trabajo hicieron posible este libro.

			En las páginas que siguen los lectores quizá puedan encontrarse con la mujer que durante más de seis décadas hizo reír, emocionar y pensar a mucha, muchísima gente. Con esa mujer que una tarde de junio me prometió una foto que la muestra cuando era una niña de cuatro años, paseando por París de la mano de su madre y con sus hermanas. La foto nunca llegó, pero el libro está aquí. Esa persona creó un personaje, a su imagen y semejanza, llamado China Zorrilla. Al que todos quisiéramos seguir aplaudiendo.

			Diego Fischer Requena

			Montevideo, octubre de 2012

		


		
			“¿Hice mal?”

			China se hizo la señal de la cruz y mirando al cielo dijo casi en un murmullo: “Avito Juan, no me dejes sola”.

			La puerta se abrió, la asistente de la cátedra se asomó y dijo: “Es su turno, señorita. Pase, por favor.

			China dio temblando los cinco pasos que la separaban del salón. Pero al traspasar el umbral de la puerta se transformó en una mujer segura y decidida cuya estilizada figura parecía haber crecido por arte de magia. Vestida con un tailleur gris cuya pollera le tapaba las rodillas y una blusa blanca, llenó el amplio espacio. Saludó con un sonriente buenos días y su voz reverberó en el gran salón de extraordinaria acústica. Frente a ella, tres caballeros sentados respondieron con amabilidad el saludo.

			Giró sobre sí misma y por unos segundos dio la espalda a los docentes. Cuando los enfrentó nuevamente era Agnés, la protagonista de La escuela de mujeres de Molière, una comedia en verso que denuncia la hipocresía de la sociedad francesa del siglo XVII y que muestra cómo las mujeres carecían de derechos por ser consideradas seres inferiores. En un perfecto francés comenzó su parlamento.

			[…] Historia sorprendente y difícil de creer. Estaba yo en el balcón, trabajando al fresco, cuando vi pasar bajo los árboles a un joven muy apuesto que, al verme, me saludó enseguida con reverencia humilde. Yo, para no ser descortés, le hice otra reverencia por mi parte. De pronto insistió con una nueva, y yo, sin pensarlo demasiado, se la devolví. El caballero insistió con una tercera, a la que contesté en el mismo instante. Así una y otra vez hasta que entró la noche y ya casi no nos veíamos uno al otro y por tanto tampoco podíamos hacer saludo alguno […].

			La soltura, la expresividad del rostro de aquella joven eran sorprendentes. Movía las manos como solo lo logran los actores con larga experiencia y remataba algunas frases con un comentario de su propia cosecha. Dos de los catedráticos que entendían y hablaban muy bien francés no pudieron contener la risa. El tercero, aunque no comprendía el idioma, también largó la carcajada.

			[…] A la mañana siguiente, estando yo en la puerta, una vieja me abordó, hablándome de esta manera:

			—Hija mía, Dios no os ha creado tan bella para que hagáis mal uso de las cosas que os ha concedido, y debéis saber que habéis herido un corazón terriblemente.

			—¿Que yo he herido a alguien? —exclamé sorprendida.

			—Sí —dijo ella—, herido de verdad al joven a quien visteis ayer desde el balcón. El pobre languidece bajo el efecto de vuestros ojos y solo desea la dicha de veros y hablaros. Únicamente vuestros ojos pueden impedir su ruina y reparar el daño que le han causado.

			Así, me visitó y pudo curarse […].

			En el último tramo de su monólogo, China redobló la apuesta e hizo gala de todo su histrionismo, sin caer en la sobreactuación.

			[…] ¿Podría yo acaso, después de todo, cometer la osadía de dejarlo morir sin asistencia? ¡Yo, que tanto compadezco a las personas y que no puedo ver morir a un pollo sin llorar!

			Y apostó todas sus fichas a la última frase del texto. Hizo una brevísima pausa y con la mejor cara de picardía que jamás había puesto hasta ese momento, miró a sus tres espectadores y dijo:

			¿Hice mal?

			Con un aplauso de los miembros del tribunal, Concepción Zorrilla de San Martín, familiarmente conocida como China, era admitida en el nivel superior de la Real Academia de Arte Dramático de Londres (RADA) para el año lectivo de 1946.

			Había llegado hasta allí becada por el British Council, con el objetivo de estudiar teatro. Su mayor ambición era ingresar a la RADA, una de las academias más prestigiosas de Europa, de la que habían egresado, entre muchos actores, John Gielgud y Vivian Leigh, y de la que habían sido docentes George Bernard Shaw y Harold Pinter. La flor y nata del teatro y del cine mundial había pasado y seguiría pasando por los salones de aquel edificio.

			—¿Cómo hará usted con el idioma? —le preguntó el mayor de los integrantes del tribunal.

			—Le prometo que en dos meses lo aprenderé.

			—Le va a ser imprescindible —comentó el otro miembro del jurado—. ¿Dónde aprendió a hablar tan bien el francés?

			—Los cuatro primeros años de mi vida transcurrieron en París. Allí fui al jardín de infantes. Luego cursé todos mis estudios en un colegio de monjas francesas en Montevideo.

			—Allí también estudió teatro…

			—No, nunca lo hice. Pero actué en varias obras en las fiestas de fin de curso.

			Los tres caballeros ingleses se miraron sorprendidos.

			—¿Y no hizo más teatro luego? —preguntó el mayor del grupo.

			—Sí, estrené La anunciación a María de Paul Claudel en un teatro importante de Montevideo, pero fue una única función.

			—Haga el esfuerzo de aprender inglés rápidamente, porque usted tiene condiciones y sería una lástima que perdiera clases por no entender o no hablar inglés.

			—Lo haré, sin duda que lo haré.

			Cuando China pisó por primera vez Londres, muchos sentimientos encontrados se apoderaron de ella. Tenía 24 años y comenzaba a concretar el sueño que había soñado desde niña: ser actriz. No imaginaba entonces hasta dónde la llevarían su talento y el amor por una vocación que descubrió apenas tuvo uso de razón.

			Sin embargo, la vigilia de ese sueño no era una comedia sino un drama que tenía como escenario a una ciudad devastada, en la que muchos aún dormían inquietos o despertaban sobresaltados por pesadillas en medio de la noche. La segunda guerra mundial había terminado un año y cuatro meses antes, pero el ulular de las sirenas que alertaban a los habitantes de la metrópolis para que abandonaran sus casas y buscaran protección en las estaciones del metro y sus enormes túneles era un eco siniestro que había quedado grabado en la memoria de los londinenses. El ulular de las sirenas y sus posteriores consecuencias… Todos sabían que minutos después los aviones de la Luftwaffe —la aviación nazi— convertirían a Londres en un infierno.

			Noche tras noche, sin un respiro, entre setiembre de 1940 y mayo de 1941, miles de bombas destrozaron gran parte de la majestuosa ciudad y causaron más de 40 mil muertos. Y si bien habían transcurrido algunos años desde aquellos hechos, muy pocos habían podido olvidar las tormentas de fuego que borraron durante tanto tiempo las estrellas del cielo de Londres.

			La mañana siguiente a su llegada, China salió a caminar y comprobó que la ciudad y sus habitantes mostraban las heridas abiertas de esa guerra ganada, como lo había prometido en 1940 el entonces el primer ministro británico, Winston Churchill, ante la Cámara de los Comunes: con sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor. Heridas que estaban a la vista y todavía dolían mucho, pero que sus víctimas llevaban con dignidad y hasta orgullo. Edificios vacíos cuyas paredes agrietadas por el impacto de las bombas anunciaban su derrumbe o necesaria demolición, manzanas enteras que habían desaparecido, construcciones que se mantenían en pie mostrando impúdicamente lo que otrora había sido un dormitorio o la sala de un hogar, barrios de casas con cimientos de madera que habían sido consumidos por los incendios que las incursiones aéreas nazis producían, todo formaba parte de la postal que contemplaron sus ojos cargados de lágrimas contenidas.

			Más de una vez en aquella primera recorrida China agradeció a Dios el haber nacido en Uruguay, donde la guerra se había seguido con mucha atención a través de las crónicas de los diarios o los reportes de las radios, pero cuya máxima expresión en la vida cotidiana había sido la escasez de combustible o la falta de productos suntuarios. Es más, la economía uruguaya se había beneficiado mucho de la situación gracias a la exportación de carne, lana, cuero y el famoso corned beef para los ejércitos de los países aliados.

			En su larga caminata, que la llevó desde Kensington Park hasta Picadilly Circus, se cruzó con hombres con muletas, mutilados, sobrevivientes de las batallas libradas en el continente europeo. Y muchísima gente delgada que caminaba por las calles con abrigos remendados y zapatos gastados por el uso. No se trataba de mendigos; eran ciudadanos comunes, hombres y mujeres que iban o venían de sus trabajos, llevaban a sus hijos a la escuela o de vuelta a casa. Aquella sociedad se esforzaba por volver a la normalidad en medio de mil privaciones. Con una entereza y decoro sorprendentes, se empeñaba en reconstruir un país que durante siglos había sido el más poderoso imperio de la tierra.

			China sintió vergüenza por vestir un flamante tapado azul oscuro muy abrigado que Bimba, su madre, le había hecho con una tela de muy buena calidad comprada en la última liquidación de temporada de la Tienda Inglesa de la Ciudad Vieja. A decir verdad, con su reconocida habilidad para la costura Bimba le había confeccionado un ajuar casi tan completo como el de una novia, que además había doblado y guardado ella misma en las dos valijas que llevaría su hija. Sintió culpa por tener ese abrigo, botines de cuero nuevos y abrigados, más una decena de prendas sin estrenar en sus maletas. Sin embargo, nadie reparó en la vestimenta de esa joven rubia que protegía su cabeza del frío con un bombín de fieltro y que bien podría haber pasado por una ciudadana británica más, si no fuera porque apenas hablaba inglés. O por una modelo parisina de alta costura, por su perfecto francés y su elegancia. Sin embargo, en Regent Street más de un caballero quedó deslumbrado a su paso.

			Las pocas frases que China sabía de inglés las había aprendido en el largo viaje de casi 50 días que hizo en uno de los dos camarotes individuales del barco de carga que la trasladó de Montevideo a Liverpool, en el cual, además de ella, viajaban solo hombres. Para aquella joven no había obstáculos insalvables a la hora de cumplir sus sueños, y a falta de dinero para comprar un boleto en un trasatlántico de línea, decidió embarcarse en el primer buque que se dirigía a Inglaterra.

			A los dos días de haber llegado le entregaron una libreta de racionamiento para comprar los alimentos del mes. Vio que, como cualquier habitante de Gran Bretaña, ella tenía derecho a comer un trozo de carne por semana, un puñado de lentejas, dos panes, una pequeña presa de pollo y cuatro cuadraditos de chocolate. No había prerrogativas ni excepciones, por más que fuera una extranjera becada por el British Council.

			Ese invierno de 1947 fue uno de los más fríos que se recuerdan en Londres. Al clima polar que cubrió la ciudad y casi toda Inglaterra ni bien se anunció el otoño, en setiembre, se sumaron las durísimas condiciones de vida que toda Europa padecía. Sin calefacción, soportando temperaturas de hasta 14 grados bajo cero, transcurrían los días. De noche China combatía el frío poniéndose de piyama un traje para esquiar que sus amigas en Montevideo le habían regalado por si iba a los Alpes suizos. Pasó frío y hambre, pero nunca había sido tan feliz. Durante los dos años que vivió en Londres, Concepción Matilde Zorrilla de San Martín Muñoz recibió lecciones de vida. Enseñanzas que la marcaron para siempre, moldearon su carácter y personalidad y cambiaron su forma de ver y entender al mundo.

		


		
			Don Juan, el patriarca de los Zorrilla

			Yo miraba largamente el mar y sentía el silencio de mis mares interiores.

			—Buena faena tuvo hoy, amigo —comentó Zorrilla a un pescador que cargaba sobre el hombro derecho un palo del que pendía media docena de corvinas.

			—Así es, dotor —contestó el paisano modestamente vestido—. Apenas tiré las cañas empezaron a picar. Se ve que esta noche habrá tormenta.

			—¿Y cómo sabe usted?

			—Dotor, nunca falla. Cuando las corvinas se acercan tanto a la costa es porque viene mal tiempo. Hace veinte años que vivo en este lugar.

			—¿Y cómo es vivir aquí?

			—Allí vivo yo, pero el mar es todo mío —dijo y señaló con su mano derecha un rancho de lata que parecía emerger de entre las rocas.

			Don Juan Zorrilla de San Martín promediaba los cincuenta años cuando conoció punta Brava y se enamoró del lugar. Contemplar por primera vez el atardecer en el extremo más austral de Montevideo fue suficiente. Aquel hombre de baja estatura y tupida barba entrecana que vestía siempre de chaqué negro y llevaba, según las circunstancias, una galera o un gorro blanco de marinero sucumbió a la magia de un espacio en el que el mar y el viento gobernaban.

			Cuentan que en el viaje de regreso a su casona de la Ciudad Vieja don Juan le dijo al cochero: “Frente a estas rocas y a este oleaje quiero vivir de ahora en más”, y agregó: “En este lugar deben ser tan hermosas las tempestades como los atardeceres”. Y se puso a recitar, en voz baja, una rima de Gustavo Adolfo Bécquer, su poeta preferido:

			Olas gigantes que os rompéis bramando

			en las playas desiertas y remotas,

			envuelto entre la sábana de espumas,

			¡llevadme con vosotras!

			Ráfagas de huracán que arrebatáis

			del alto bosque las marchitas hojas,

			arrastrado en el ciego torbellino,

			¡llevadme con vosotras! […]

			Por entonces don Juan ya había enviudado una vez y se había vuelto a casar. Elvira Blanco se llamaba su primera mujer, que murió en 1886 y con quien tuvo seis hijos: María, Alejandro, Juan Carlos, Rafael Vicente (fallecido a poco de nacer), Gerardo y Elvira. Cuatro años después, en 1889, se casó con Concepción Blanco, la hermana menor de su primera esposa. De su segundo matrimonio nacieron Rafael María (que murió antes de cumplir un año), José Luis —quien llegó al mundo en la Legación uruguaya en Madrid el 5 de setiembre de 1891—, Antonio, Ignacio, Francisco, Alfonso, Juan, Pedro, Concepción y Agustín.

			Punta Brava debía su nombre a los innumerables naufragios que en sus inmediaciones se habían registrado desde los tiempos coloniales, debido a que allí las rocas se extienden largamente por debajo del Río de la Plata formando una trampa mortal. En 1876 se construyó en el lugar un faro. Gracias a sus destellos los accidentes disminuyeron sensiblemente, pero también sirvió de guía para los barcos de pesca que se dirigían al banco Inglés, al río Santa Lucía o al río Uruguay. La zona era conocida también como punta de las Carretas, pues vistas por los navegantes las rocas parecían una sucesión de carretas. Fue este último nombre el que sobrevivió al paso del tiempo y con él se bautizó al barrio que años más tarde crecería en sus alrededores.

			El nacimiento de Punta Carretas como zona residencial demoró porque en 1910 se edificó allí una cárcel cuyo gigantesco murallón de cemento ahuyentó a los posibles pobladores. Don Juan y su familia fueron de los pioneros. Ellos y los pescadores que vivían en modestos ranchos de lata levantados en los claros de arena que las rocas no cubrían.

			Zorrilla de San Martín le compró al rematador Francisco Piria dos terrenos. En el más grande hizo construir su casa de veraneo: una torre alta, desde donde contemplar el mar y escribir, más dos habitaciones amplias de chapa fueron durante un buen tiempo el chalé del poeta de la patria y su numerosa prole. Años más tarde, luego de enviudar de su segunda mujer, en 1907, y a medida que fue envejeciendo y comenzaron a llegar sus nietos, don Juan fue cumpliendo el sueño de vivir todo el año en una casa que iba mejorando poco a poco, y que se convertiría en su residencia y refugio permanente a partir de 1921. En el predio contiguo, su hijo José Luis levantaría su taller de escultura.

			Entonces no existía la rambla y llegar allí podía transformarse en una aventura. Sin embargo, al promediar la década del treinta comenzaron a edificarse residencias para albergar a familias de clase media alta que por generaciones permanecerían en el barrio.

			Pero don Juan había llegado a Punta Carretas luego de un largo periplo de vida. Había nacido el 28 de diciembre de 1855 y cursó sus estudios de bachillerato en un colegio de los jesuitas en Santa Fe (Argentina), para luego licenciarse en letras y ciencia política en Santiago de Chile. También allí obtuvo el título de abogado. A su regreso a Montevideo, fundó en 1878 y dirigió hasta su muerte el diario El Bien Público. Con tan solo 22 años se convirtió con su pluma en el acérrimo defensor de los principios de la Iglesia católica.

			Escritor, periodista y católico militante, su vida conoció el exilio durante el gobierno autoritario del general Máximo Santos (1882-1886), debido a que Zorrilla se oponía radicalmente al proceso de secularización del Estado. Desde El Bien Público enfrentó a la masonería y a los anticlericales atrincherados en el Ateneo de Montevideo. Aun así, la mayoría de sus adversarios lo respetaban.

			Había ganado por concurso la cátedra de Literatura en la Universidad y una noche las instalaciones de su diario fueron incendiadas por adherentes a Santos. Este hecho y las reiteradas amenazas de muerte que desde hacía un tiempo le llegaban a su propio hogar lo llevaron a refugiarse en la Legación de Brasil. Enterados, Santos y su ministro de Instrucción, Juan Lindolfo Cuestas, libraron orden de prisión contra él y otros periodistas. Ante la negativa de Brasil de otorgarle asilo político, Zorrilla se exilió en Argentina. Sin trabajo ni recursos materiales, pudo reunirse en Buenos Aires con su mujer y sus hijos gracias a la ayuda que le brindó su compatriota Alejandro Gallinal, quien le cedió su casa en la capital porteña para que se instalara con su numerosa prole. En Argentina se sumó como secretario al comité de uruguayos que organizó la revolución del Quebracho. Fue la primera y única ocasión que don Juan alentó y participó de un levantamiento político.

			Tiempo después, en 1888, ya reestablecido el orden institucional, fue electo legislador. Y entre uno y otro cargo público escribía no solo artículos de prensa, sino también obras literarias. Su conocimiento del derecho internacional y su prestigio llevaron a que el presidente Julio Herrera y Obes (18901894), electo democráticamente luego de catorce años de gobiernos militares, lo designara como jefe de las legaciones diplomáticas uruguayas y ministro plenipotenciario ante la corte de Alfonso XIII en España y Portugal. Años más tarde también fue nombrado representante en Francia, lo que lo llevó a radicarse en París, para terminar su carrera diplomática en Roma, donde se le había encomendado la negociación ante el Vaticano para la creación de un Arzobispado en Montevideo.

			Fue su última misión en el exterior. A su regreso a Uruguay fue designado por el presidente José Batlle y Ordóñez como delegado del Poder Ejecutivo ante el Banco de la República para la emisión de moneda. Muchos colorados se preguntaron por qué Batlle había nombrado en un cargo de tanta confianza a un reconocido católico. Seguramente porque nadie podía cuestionar la honestidad de Zorrilla y su capacidad de diálogo. El cargo le permitió llevar una vida tranquila, sin lujos pero sin las angustias económicas que lo habían acompañado siempre. Los sucesivos gobiernos lo confirmaron en el puesto hasta su muerte.

			Más allá de sus cargos, Zorrilla había logrado con su obra literaria algo que muy pocos escritores alcanzan: una enorme popularidad, a tal punto que se había transformado en un mito y, sin duda, en un referente moral y ético de la sociedad uruguaya. Gozaba del respeto y la amistad de prestigiosísimos intelectuales españoles, como José Ortega y Gasset y Miguel de Unamuno, y franceses de la talla de Anatole France.

			En Uruguay a don Juan se lo denominaba el Poeta de la Patria, no solo por una de sus obras más famosas, La leyenda patria, sino por sus condiciones de orador y recitador. Era una figura respetada y admirada por la sociedad en su conjunto. Pese a su abolengo aristocrático por parte de padre y patricio por parte de madre (1), con su don de gentes y sencillez supo ganarse el afecto y la admiración de los ciudadanos de a pie. Su palabra era escuchada con atención en los cenáculos literarios y también en el ámbito político.

			La leyenda patria, publicada en 1879, dio un gran impulso para la creación del ser nacional uruguayo, en un país que seguía dirimiendo sus conflictos internos en guerras fraticidas ante los ojos codiciosos de Argentina y Brasil. Es un poema épico que rescató y embelleció el proceso de emancipación del Uruguay. Casi una década más tarde, en 1888 y en Francia, Zorrilla publicó Tabaré, un libro escrito en verso con clara influencia del romanticismo y específicamente del poeta español Gustavo Adolfo Bécquer, aunque considerado también premodernista. Su edición coincidió en el tiempo con Azul de Rubén Darío. Tabaré llevó a su autor a la cúspide de la popularidad en Uruguay y consolidó su prestigio como escritor en Hispanoamérica y en el resto del mundo. Fue traducido primero al francés y luego a casi todas las lenguas. De esta obra Anatole France escribió:

			Tenéis una epopeya nacional que ha sido traducida a todas las lenguas: el poema Tabaré […] Ha sido vertido al francés y he podido entrever su invencible encanto. Juan Zorrilla de San Martín es hoy, para la América del Sud, lo que Longfelow (2) para la del Norte: la voz del río y de la llanura. Su obra fue, según la bella expresión del mismo poeta, amasada con el limo de vuestra tierra virgen y hermosa.

			Tabaré es el hijo de una española cautiva, abandonada en la playa luego de una sangrienta batalla entre conquistadores españoles y charrúas. Caracé, el jefe de la tribu, la hace prisionera y la lleva a su toldería. De esa unión nacerá Tabaré, el indio de ojos azules.

			[…]

			Le llaman Tabaré. Nació una noche

			Bajo el oscuro techo

			En el que el indio guardaba a la cautiva A quien el niño exprime el dulce seno.

			Le llaman Tabaré. Nació en el bosque De Caracé el guerrero;

			Ha brotado en las grietas del sepulcro Un lirio amarillento.

			[…]

			Los charrúas, que acuden a mirarlo,

			Clavan sus ojos negros En los ojos azules de aquel niño

			Que se reclina en el materno seno.

			[…] (3)

			Si bien don Juan fue un activo escritor hasta pocos meses antes de su muerte, puede decirse que su producción más renombrada se cerró con la publicación de La epopeya de Artigas, un texto que le fue encargado por el entonces presidente de la República, Claudio Williman, como memoria descriptiva para la construcción del monumento a José Gervasio Artigas. Ni el propio don Juan se imaginó, cuando comenzó a escribir los primeros párrafos, que estaba materializando uno de los mayores aportes hechos hasta entonces a la memoria histórica del Uruguay y a la consolidación definitiva de la figura de Artigas como héroe nacional.

			Nuevamente viudo, rodeado de sus hijos y nietos, escribiendo y leyendo en su casa de Punta Carretas, transcurrieron sus últimos años. Matizaba la escritura con el cuidado del jardín y la conversación con sus amigos y vecinos, los pescadores.

			Él mismo, en su libro El sermón de la paz, narró sus jornadas de aquellos años:

			El paisaje que estoy mirando en este momento desde mi casona de Punta Brava, y en el que creo ver concentrado el universo, está bañado de la luz de esa divina ley. Una gaviota blanca, adorante, que parece inmensa, se acerca por el aire y me abre las alas sin recelo. Ese buen pájaro no ve en mí, como en los muchachos que tiran piedras, un enemigo fuerte; casi estoy por creer que se da cuenta de que soy su compatriota. Es el espíritu, que, como las golondrinas de las torres, brota del río, cual si este echara a volar.

			No es esto decir que este paisaje sea invariable, por supuesto, y que todos mis días de Punta Brava (por algo se llama así) sean tibios y apacibles; los suele haber de viento y de frío, y de chubascos. […] Y cuando da en soplar el Pampero, viento del Oeste que nos llega al ras del Plata, desde las Pampas o llanuras andinas, el tiempo no es apacible; pierden las gaviotas su equilibrio, y los pájaros dispersos buscan abrigo en los aleros, callados o dando chirridos; los árboles pasan sus largas horas de desamparo, y yo pienso en ellos, cuando despierto de noche, y oigo al huracán, remoto o próximo, que anda en el aire. […] Esos mismos vientos pamperos, como que los conocemos desde niños, son menos desaforados para nosotros que para los extraños; están en su casa, y hasta tienen algo de los amigos inoportunos o pesados, que se echan de menos cuando dejamos de verlos algún tiempo; son nuestros pamperos. Ellos nos sirven, por otra parte, para apreciar mejor, y gozar con mayor gratitud, de las mañanas y tardes de bendición […].

			Una de esas tardes era la de ayer, precisamente, y mejor no pudo elegirla, para visitarme en mi rústica heredad, un buen amigo mío, hombre de bien a carta cabal, persona acaudalada, y de más que mediano entendimiento. Me encontró solo, trabajando a más trabajar con el rastrillo. Los árboles estaban alegres, y las enredaderas no habían cerrado los ojos azules todavía entre las hojas; mi torre parecía de mármol, y el río de esmalte azul; la cúpula del cielo estaba recién dorada por los artistas diáfanos. Mostraba yo envanecido todo lo mío, todas aquellas cosas, a mi amigo; mis árboles, mi pedazo de mar, la última porción de sol de aquel día, que me quedaba en las paredes de la torre. Y él, después de mirar a su alrededor, a lo lejos, hacia arriba, me miró a mí, como si hubiera descubierto un secreto que yo guardaba, el de mi caudal; me miró riendo, con aire de parabienes. ¡Cómo habrán subido de precio estos terrenos! me dijo, por fin; éste es ya un buen lote. Pero es preciso adquirir ese solar de al lado, para tener mayor frente sobre la rambla… ¿Cuánto vale ahora el metro por acá? […].

			¿Pero acaso esto tiene metros, Dios mío? ¿Es esto realmente un lote, que haya que completarse quitando el suyo al vecino? Nada de todo esto es mío, pues, desde que tiene precio; nada de esto; lo mío no tiene precio… Aquel ingrato amigo no había estado observando, como yo lo creía, ni el ombú que estaba a su lado, con el último toque de sol gratuito, ni el horizonte de cobre enrojecido, ni siquiera el mar; había advertido que por allí se había hecho, no por culpa mía, ciertamente, una rambla o avenida alquitranada, por la que corría, a todo correr, un carruaje automóvil, entre una nube de bencina. Y que no tenía más objeto que el de adelantarse a otro carruaje, que, a su vez, solo corría por correr, desaforado.

			Y allí, junto a nosotros, tocándonos la cara con las ramas, estaba un peral lleno de peras maduras, en forma de campana, que parecían naranjas, por la luz del sol poniente. El árbol, plantado por mí, uno de mis predilectos, me miró como si hubiera oído un disparo. Que también los árboles sienten el pánico, si los observamos. Sentí, cuando menos, algo como el efecto de una amenaza a mis ombúes sin valor, a mi casa de poco precio, guardada solo por un perro compañero de mis nietos, a la puerta de débil cerradura. Hubiera querido esconder todo aquello, ponerlo a salvo en otra parte, en otro rincón de mi tierra, con sus horizontes y sus gaviotas. […] Yo tuve que recibir, sin embargo, los parabienes de mi buen amigo, porque eran bien intencionados. […] Sí, contesté a mi amigo tristemente, mirando el mar; efectivamente, deben de haber subido mucho de precio estos terrenos… ¡qué le hemos de hacer!…

			Y el mar me miraba…

			Y yo miraba largamente el mar, y sentía el silencio de mis mares interiores.

			
				
					1. Don Juan era hijo de Juan Manuel Zorrilla de San Martín, nacido en el valle del Soba (Santander, España) en una familia noble. Llegó a Montevideo en 1830. Su madre, Alejandrina del Pozo, pertenecía a una de las primeras familias que se afincaron en Montevideo.

				

				
					2. Henry Wadsworth Longfellow, poeta norteamericano nacido en 1807, cuyas obras siguen teniendo hoy gran arraigo popular.

				

				
					3. En esta y en todas las citas se ha actualizado la ortografía.
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