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    José Antonio Millán es autor de obras de divulgación lingüística: Tengo, tengo, tengo: los ritmos de la lengua; Perdón imposible: guía para una puntuación más rica y consciente y El candidato melancólico: de dónde vienen las palabras, cómo viajan, por qué cambian y qué historias cuentan. Ha atendido también a las creaciones textuales al margen del sistema (Húmeda cavidad, seguido de Rosas y puerros y Flor de farola: los textos del margen) y a la comunicación icónica (No, Contra). Dirigió la primera edición electrónica del Diccionario de la lengua española de la Real Academia (CD-ROM, 1995) y ha ejercido la crítica lexicográfica en El País. Dirigió estudios sobre lectura y edición (los tres volúmenes colectivos sobre La lectura en España: 2017, 2008 y 2002). Es autor de novelas y libros de relatos, así como de obras infantiles, a las que ha llevado algunos de sus temas preferidos: el ritmo, la puntuación, la semiótica o la indagación sobre qué es un libro. Lingüista de formación, es doctor en Literatura Comparada.


  




  

    Elio Antonio de Nebrija (Lebrija, 1444-Alcalá de Henares, 1522) fue conocido entre nosotros sobre todo por su malinterpretada frase «siempre la lengua fue compañera del imperio». Desde su cátedra de Salamanca quiso aumentar el conocimiento del latín, la lingua franca de la cultura europea. Escribió una gramática española (la primera publicada de una lengua vulgar) y elaboró diccionarios latín-español y español-latín, y una ortografía de nuestra lengua. Se interesó por la fonética del castellano, del latín y del hebreo, y lamentó la catástrofe cultural de la expulsión de los judíos.




    Por su ansia de profundizar en la obra de los clásicos es equiparable a los humanistas italianos, con quienes se formó. Se preocupó de cuestiones prácticas y científicas, como el valor real de las medidas de la Antigüedad, en un momento en el que Colón disputaba en Salamanca sobre el tamaño del globo. Su espíritu crítico le llevó a revisar la traducción canónica de las Escrituras. Cuando Nebrija detectó problemas en su transmisión (siguiendo el rastro textual), la Inquisición intentó acallarle. Nebrija fue de los primeros autores europeos en escribir casi exclusivamente para la imprenta, y el primero que usó la nueva estructura de protección de los derechos de autor que proporcionaban los privilegios y tasas reales.




    Esta biografía quiere borrar los rasgos imperiales en el Nebrija recibido, y a cambio darnos al humanista orgulloso y brillante, que no vaciló en enfrentarse a su tiempo en su búsqueda de la verdad.
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    A Susana


  




  

     




    Al lector


  




  Poco podía imaginar, cuando allá por 1986 tuve que cuidar de la edición de De vi ac potestate literarum (dentro de mis tareas editoriales en la colección «Historiografía de la lingüística española» de la SGEL), poco podía pensar –digo– que la figura de Nebrija me iba a ocupar largos meses tantos años después. No muchos recuerdos conservo de esa edición, salvo, tal vez, el rechazo de su autor principal a la preciosa viñeta xilográfica (procedente de un pliego suelto catalán) que había seleccionado para la cubierta su creadora Susana Narotzky: un burrito que pronunciaba con determinación: «A E I O U».




  Sea como fuere, ésta es la biografía que años después, y beneficiado por el auténtico alud de investigaciones y publicaciones que se ha venido produciendo, he tenido el honor de que se me encargara. Tengo por tanto que agradecérselo a la Comisión del Quinto Centenario de Antonio de Nebrija (empezando por Diego Moldes), a mi editor Joan Tarrida (que ya era hora de que lo fuera), y sobre todo a los amigos que me han ayudado con bibliografía y resolviendo mis dudas: es de justicia reconocer el apoyo de Pedro Martín Baños (autor, además, de una obra sobre Nebrija sin la que ésta no habría podido existir), y a José Chabás (guía eficaz en los aspectos más arcanos de la ciencia del XV). Darío Villanueva, cómplice y amigo en ya numerosas lides, ha hecho también su aparición en ésta. Gabriel López Guix, Eduardo Manzano, Inés Miret, Ana Rodríguez y José Antonio Sanchez Paso me han ayudado de muy diversas maneras.




  Investigar en la época del acceso vía Internet a fondos como los de la Biblioteca Nacional de España, la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, el Internet Archive o Google Libros es un auténtico lujo; pero en estos meses de confinamiento que nos han retrotraído a la época de las pestes medievales constituye además una verdadera bendición. El acceso bibliográfico que me proporcionó (como cónyuge de una investigadora) el Institute for Advanced Study de Princeton, y a través de él la Firestone Library, ha sido también muy valioso. La Wikipedia (a la que denigran los exquisitos, aunque ¡a quién se le ocurre usarla sin comprobaciones cruzadas!) me ha proporcionado pistas y bibliografía en muchos temas.




  El lector que, seducido por el personaje de Nebrija y su época, quiera ampliar sus conocimientos más allá de los límites de estas páginas, encontrará en las páginas 19-21 de este volumen una breve sección de lecturas sugeridas. Al final, un «Índice de nombres propios y conceptos» permitirá rastrear algunos elementos presentes en el libro.




  A su vez, estas y otras obras dedicadas al sabio de Lebrija no habrían podido escribirse sin el trabajo gris y minucioso de muchos estudiosos que han rebuscado en documentos universitarios y notariales a la búsqueda de alguna referencia a nuestro biografiado o a miembros de su familia, muchas veces para certificar la ausencia de cualquier noticia. Estudiosos que han leído documentos escritos en letras especialmente enrevesadas y que han traducido de un latín muchas veces pintoresco contratos, dedicatorias, versos... que contienen noticias preciosas. Puede que éste sea el momento de decirlo, coincidiendo con la desaparición casi total del latín de los planes de estudio de España: la ignorancia de esta lengua deja «en tinieblas sepultadas» la obra y la vida de una gran parte de los autores de siglos pasados.




  

     




    Introducción


  




  Por usar un lugar común contemporáneo, «el pasado es un país extranjero». Podemos visitarlo, incluso disfrutarlo, pero siempre nos quedará la sensación de que se nos escapa algún elemento básico, o correremos el riesgo de malinterpretar algo de lo que vemos. Quizás el mayor riesgo sea el de asimilar hechos lejanos a algunos de los que nos rodean (aunque, ¿cómo podríamos entenderlos si no?). Por poner un ejemplo inmediato, hablamos de «universidad», «rector» en el siglo XV, y nos costará reconocer que en lo que respecta a los estudios de Bachiller en Artes se trataba más bien de un Instituto de Segunda Enseñanza, donde jóvenes alumnos de uniforme votaban qué catedráticos querían tener, y donde el rector (sin responsabilidad académica) era otro estudiante.




  La excursión que propone este libro nos llevará cinco siglos atrás, y ello hace que la propia lengua en la que vamos a sumergirnos sea también en cierta medida una lengua extranjera. Ésa es la tesis de Steiner en su lectura de Shakespeare, pero podemos situarnos más cerca (y a la vez más lejos): cuando Nebrija en el Prólogo de su Gramática piensa en la lengua castellana de su momento afirma que




  a recebido en pocos siglos muchas mudanças por que, si la queremos cotejar con la de oi a quinientos años, hallaremos tanta diferencia y diversidad cuanta puede ser maior entre dos lenguas.




  Situados, pues, a cinco siglos de los hechos que relataremos, nuestro protagonista principal ya nos formula una llamada a la cautela: podrían estar hablándonos en una lengua extranjera...




  A los problemas lingüísticos y antropológicos tenemos que añadir otros más (pero el lector no debe desanimarse; procuraremos que nuestra exposición no deje traslucir las profundas dudas que nos acechan casi en cada vuelta de camino): el filtro académico y aun escolar por el que nos acercamos al pasado. En nuestro caso, será de dos tipos: por una parte la periodificación heredada: podríamos decir que Antonio de Nebrija nació al final de la Edad Media y su vida se desenvolvió en el Renacimiento. Pero ambas son categorías forjadas mucho después de los hechos a los que se refieren: lo único que intentan es tranquilizarnos y darnos la impresión de que estamos en terreno conocido. Además, la situación en la península Ibérica, que mantiene guerras, desafíos, talas y tributos cuando en el resto de Europa están en otra cosa, no contribuye precisamente a homologar los periodos.




  Y el segundo filtro que deberemos despejar es el de nuestra historia reciente. ¿Qué hace la Editora Nacional en 1942 («Tercer Año Triunfal») publicando la biografía de Nebrija? ¿Por qué el Ministerio de Educación Nacional convoca en 1947 la «Semana nebrisense de Sevilla»? ¿Qué le gustaba al franquismo de la figura de Antonio? Tal vez su famosa frase de «la lengua compañera del imperio» (sobre la que habremos de volver): al régimen que había cogido como lema «Por el imperio hacia Dios» sólo podía complacerle...




  La idea imperial en pleno siglo XX tenía aires fascistas: podemos rastrear su origen en la Italia mussoliniana. En España aparece formulada en 1934, dentro de los Puntos Programáticos de Falange: «Tenemos voluntad de Imperio. Afirmamos que la plenitud histórica de España es el Imperio». Giménez Caballero proclamaba en la Barcelona recién liberada en 1939: «el aire huele a flores y a Imperio». Un gran lingüista, muy próximo a la Falange, Antonio Tovar (al que podemos considerar sucesor de Nebrija, porque ocupó la cátedra de Latín de la Universidad de Salamanca), había declarado en su libro de 1941 El imperio de España que la nuestra era «una nación hecha para mandar». La obra del mismo año de José María de Areilza y Fernando María Castiella, Reivindicaciones de España (premio Francisco Franco) reclamaba un imperio español en el norte de África, que abarcaría Gibraltar, Marruecos, Orán en Argelia (¡la conquista del cardenal Cisneros!), con expansión en el África Ecuatorial. Valgan como ejemplo estas muestras de los años en que los niños cantaban «Voy por rutas imperiales».




  Y estaba también, por supuesto, el nacionalismo lingüístico: al régimen instaurado en la guerra civil le interesaba destacar que la «primera gramática de un idioma europeo moderno» (como inexactamente se la considera muchas veces) era también «la primera gramática del español». Así pues, a base de «lengua» e «Imperio» bien se podía jalear al pobre filólogo lebrijano, cuyas hazañas en la enseñanza del latín y en la filología bíblica pocos recordaban. Sí, Ramón Menéndez Pidal había creado en la Segunda República el Instituto de Filología Antonio de Nebrija (dentro del institucionista Centro de Estudios Históricos), pero ¿habría bastado la fama filológica para catapultar a Nebrija al estrellato que alcanzó en el franquismo? Probablemente no...




  En este libro vamos a hablar de hechos y de personas situados muy lejos en el pasado. De muchos de ellos no tenemos conocimiento de primera mano, pero podemos inferirlos de otros análogos. En otras ocasiones no hay más que la oscuridad total. Aunque numerosos documentos de Nebrija y su época se han editado y traducido del latín en los últimos años, otros quedan aún inéditos. Desde el punto de vista de una biografía (que es un género literario), nos permitiremos licencias en las que la obra científica de un especialista no podría incurrir, pero trataremos de dejar claro en qué momentos nos apartamos del terreno seguro para adentrarnos en zonas hipotéticas.




  Ésta es –y no podía ser de otra manera– una biografía intelectual. Si los corsarios hubieran hecho cautivo a Nebrija cuando volvía de Italia, si en Salamanca hubiera tenido pendencias amorosas por dedicar unos hexámetros a la mujer de un colega, si en Burgos la hubiera emprendido a «coces y puñadas» con el dominico provocador, o si la Inquisición hubiera dado con sus huesos en la cárcel, tal vez podría haber resultado una vida más animada, pero nada de eso (que sepamos) ocurrió. Lo que sí sabemos da lugar, desde luego, a una biografía apasionante, pero que se desenvuelve en los terrenos del saber: una biografía intelectual, como hemos dicho.




  A lo largo de una vida que bien podemos calificar de fértil, Antonio de Nebrija se dedicó básicamente a escribir y publicar sobre cosas muy variadas −aunque manteniendo una coherencia−, pero hay que advertir que lo que más se aprecia hoy (fuera de unos pocos investigadores) no era lo que más fama tuvo en su tiempo, ni probablemente lo que más le importaba. Asimismo, sus palabras más recordadas probablemente no tenían el sentido que hoy comúnmente se les atribuye. Ésta es la tragedia de Nebrija, y el fin de este libro (y de los varios y muy valiosos que le precedieron) puede ser poner de relieve, para un público amplio, sus logros de todo tipo, las luchas de un temperamento orgulloso y bien dotado por que resplandecieran muchas verdades que la sociedad de su época no quería ver.




  NOTA FINAL: Las traducciones de los textos latinos originales son de las fuentes que hemos manejado. Ponemos entre comillas simples ‘’ las traducciones o equivalentes modernos de términos citados. En los textos originalmente en castellano hemos dulcificado ciertos usos ortográficos y de puntuación, para evitar la extrañeza del lector.




  

     




    Lecturas sugeridas


  




  No tiene objeto, en una obra pensada para un público general, listar todas las obras consultadas y utilizadas. Sin embargo, sí que parece recomendable indicar algunas, en su mayoría fácilmente accesibles, a las que pueda volverse el lector que tras la lectura de este libro se quede con ganas de más.




  Pedro Martín Baños, La pasión de saber. Vida de Antonio de Nebrija, Huelva, Servicio de Publicaciones Universidad de Huelva, 2019




  Completa revisión y discusión crítica de la biografía nebrisense, además de amena y documentadísima. Muy bien ilustrada.




  Francisco Rico, Nebrija frente a los bárbaros. El canon de gramáticos nefastos de las polémicas del humanismo, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1978




  Un pequeño clásico del que ha bebido toda la valoración posterior de la obra de Nebrija. Agotado, se encuentra sobre todo en librerías por línea de libro usado/antiguo.




  Félix G. Olmedo, Nebrija (1441-1522). Debelador de la barbarie, comentador eclesiástico, pedagogo y poeta, Madrid, Editora Nacional, 1942




  http://www.cervantesvirtual.com/obra/nebrija-1441-1522-debelador-de-la-barbarie-comentador-eclesiastico-pedagogo-poeta/




  Amena biografía, superada en muchos detalles por la investigación posterior, pero aún digna de ser leída.




  Francisco Rico, «El nuevo mundo de Nebrija y Colón. Notas sobre la geografía humanística en España», en Estudios de literatura y otras cosas, Barcelona, Destino, 2002




  http://www.cervantesvirtual.com​/​obra-visor​/​estudios-de-literatura-y-otras-cosas--0​/​html​/​cd30cf7d​-6b2d​-4061​-9286​-8674355c7f8b_55.html




  Jugoso texto que presenta muchos de los elementos necesarios para situar la cosmografía de la época en su contexto humanístico.




  Antonio de Nebrija, Apología, Estudio de Pedro Martín Baños. Edición y traducción de Baldomero Macías Rosendo. Huelva, Universidad de Huelva, 2014




  En pocas obras como en esta podemos entrever la personalidad de Nebrija: indignado frente a los ataques inmerecidos, lúcido y sarcástico.




  Antonio de Nebrija, Gramática sobre la lengua Castellana, edición, estudio y notas de Carmen Lozano, «Paginae nebrissenses» al cuidado de Felipe González Vega, Biblioteca clásica de la Real Academia Española-Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2011




  Texto de la gramática acompañada por una útil antología de citas de una amplia selección de las obras de Nebrija.




  Antonio de Nebrija, Vocabulario español-latino, en el Nuevo tesoro lexicográfico de la lengua española (NTLLE) de la Real Academia Española (por línea) https://www.rae.es/recursos/diccionarios/diccionarios-anteriores-1726-1992/nuevo-tesoro-lexicografico




  Consulta por palabra, aunque la web luego permite explorar las páginas anteriores y posteriores al lugar de su aparición. Si la consulta no devuelve la indicación «1495 NEBRIJA», es que la palabra consultada no figura en el Vocabulario, aunque determinadas búsquedas pueden resultar infructuosas por no formularse en la ortografía antigua.




  Juan Gil, Antonio de Lebrija. El sabio y el hombre, en Real Academia Española, Crónica de la lengua española 2020, Barcelona, Editorial Planeta, 2020, págs. 666-706




  Muy reciente resumen de la vida y obra de «Antonio de Lebrija», como el autor defiende que debería ser llamado.




  

    Primera parte




    UNA FORMACIÓN


  




  

    1




    Nace Antonio


  




  La ciudad andaluza de Lebrija, al sur de Sevilla, se eleva sobre un promontorio junto a lo que en su tiempo fue una laguna (Fig. 1). En 1444 nació en ella Antonio, segundo de cinco hermanos, tres varones y dos mujeres. Era hijo de Juan Martínez de Cala el Viejo y Catalina Martínez de Jarana. Se habría llamado, pues, algo así como Antonio Martínez de Cala y Martínez de Jarana de no ser porque en aquel momento no regía una regla tan fija como ahora con los apellidos paterno y materno (que habría de esperar a una ordenanza del cardenal Cisneros, medio siglo después), y porque decidió adoptar por apellido su lugar de origen.




  Cuando nació Antonio, la localidad de Lebrija había sido conquistada a los musulmanes menos de doscientos años antes. Localizada en el valle del Guadalquivir, la ciudad estaba a unos cien kilómetros al oeste de la frontera, movediza y en constante pugna, del Reino musulmán de Granada.




  En aquel momento −recordemos−, la Península estaba dividida en cinco reinos: Castilla (que comprendía también los reinos de Galicia y León), Portugal, Navarra y el reino de Aragón. A lo largo del tiempo, el reino de Portugal y el de Castilla habían ido ocupando tierras bajo dominio musulmán, hasta que en la Península sólo quedó el poderoso reino nazarí de Granada. Éste se beneficiaba de una situación geográfica privilegiada, bien defendida, con posibilidad de comerciar con el norte de África y en el Mediterráneo, y además, había recibido la población musulmana de muchas zonas conquistadas por los reinos cristianos. Éstos, por otra parte, estuvieron largos años inmersos en guerras dinásticas y debilitados por la rivalidad entre la nobleza y los reyes, y esos factores contribuyeron a la relativa tranquilidad del enclave granadino, que en su época final ocupaba las actuales provincias de Granada, Almería y Málaga. Además, su condición de reino tributario de los cristianos le permitía mantener la existencia, no sin sobresaltos.




  Desde el mar hasta el interior un arco de pueblos, que todavía hoy llevan el apelativo «de la Frontera» (Jerez, Arcos, Morón, Aguilar…) separaban Lebrija del último reino musulmán. El Marqués de Santillana, militar que combatió por esas tierras, no tenía ni qué decir cuál era, porque era la Frontera por antonomasia: «Moça tan fermosa / non vi en la Frontera». Esta línea teórica de separación era el escenario de constantes escaramuzas cuando no auténticas batallas entre las fuerzas cristinas y las musulmanas, con alianzas cambiantes que a veces terminaban con combatientes del bando opuesto ayudando a combatir contra su propio pueblo. Una serie de castillos, a un lado y al otro, servían para avisar de las incursiones del enemigo, o detenerlas. Las razzias podían tener por objeto conseguir cautivos y botín, o sencillamente hacer daño a los bienes y medio de subsistencia del enemigo. Veamos el relato de un intento de Juan II de Castilla (futuro padre de Isabel «la Católica») por tomar Granada, diez años antes del nacimiento de Nebrija:




  Con dos cuarentenas e más de millares




  Le vimos de gentes armadas a punto,




  Sin otro más pueblo inerme allí junto,




  Entrar por la vega talando olivares,




  Tomando castillos, ganando lugares,




  Haciendo con miedo de tanta mesnada




  Con toda su tierra temblar a Granada,




  Temblar las arenas, fondón de los mares




  El poeta que cantó esta gesta fue Juan de Mena, quien ofreció su poema al rey el mismo año en que nacía Antonio. Aparte del canto al ímpetu militar de la mesnada cristiana, podemos ver uno de los recursos para debilitar al enemigo: la tala de olivares, privando así a la población de su fruto por muchos años.




  Pero al tiempo de esta poesía de un poeta culto como Mena (pues para su obra se inspiró nada menos que en la Comedia de Dante), la situación de guerra constante, una guerra básicamente medieval con desafíos y rasgos individuales de valentía, inspiró toda una serie de canciones y romances, que se llaman precisamente fronterizos. Son piezas anónimas, hechas para ser cantadas. En ellas se alude a hechos históricos, como la toma de Antequera (1410), en labios de un cristiano que sabía árabe:




  ¡Sí, ganada es Antequera!




  ¡Oxalá Granada fuera!




  ¡Sí! Me levantara un día




  por mirar bien Antequera;




  vi mora con osadía




  pasear por la ribera.




  Sola va, sin compañera,




  en garnachas de un contray [‘vestido de paño fino’].




  Yo le dije: Alá çulay [‘Dios sea contigo’]




  Çalema [‘y contigo la salud’] me respondiera.




  No faltan en estas composiciones el tema amoroso, junto al guerrero, que de nuevo revela algunos de los bárbaros usos de la época. Éste está puesto en boca del rey de Granada Muhammad VII, que en 1407 intentó tomar Baeza:




  –Moriscos, los mis moriscos,    los que ganáis mi soldada,




  Derribésme a Baeza,   esa villa torreada,




  Y a los viejos y a los niños   los traed en cabalgada,




  Y a los mozas y varones   los meted todos a espada.




  La familia paterna de Antonio había llegado a Lebrija con la primera repoblación tras la conquista de la villa en tiempos de Alfonso X (mediados del s. XIII). Los territorios conquistados se repoblaban con gente traída de otros lugares: se repartían tierras a los más nobles (que con frecuencia habían contribuido a su conquista), y se daban condiciones favorables de trabajo y exenciones de impuestos para los campesinos. El origen de los repobladores podía ser muy variado: ambas Castillas, León, Galicia, Vizcaya, la Corona de Aragón, Portugal, e incluso Inglaterra, Francia e Italia. No sabemos a ciencia cierta cuáles de estas variadas procedencias repoblaron Lebrija.




  El despoblamiento provocado por la huida de los musulmanes era todo un problema: no sólo la tierra quedaba sin cultivar (en las zonas cristianas casi no se quedaron campesinos mudéjares, o musulmanes), sino que además hacía falta gente que pudiera hacer las funciones de vigía de las incursiones del enemigo, o que pudiera eventualmente detenerlas, o salir en represalia. De vez en cuando se convocaban campañas específicas, que adoptaban como base poblaciones de la zona. Entre ellas está la que favoreció el papa Nicolás V, organizador de cruzadas, con una bula emitida cuando Antonio tenía cuatro años, en la que se concedían indulgencias a quienes combatieran al reino de Granada.
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