
		
			[image: 9788408252702_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
  Portada



  Sinopsis



  Portadilla



  Dedicatoria



  Adonde mirara, adonde fuera...



	EL DESCUBRIMIENTO DEL ARTE DE LA CARTOGRAFÍA


  UNO



  DOS



  TRES



  CUATRO



  CINCO



  SEIS



  SIETE



  OCHO



  NUEVE



  DIEZ



  ONCE



  DOCE



  TRECE



  CATORCE



  QUINCE



  DIECISÉIS



  DIECISIETE



  DIECIOCHO



  DIECINUEVE



  VEINTE



  VEINTIUNO



  VEINTIDÓS



  VEINTITRÉS



  VEINTICUATRO



  VEINTICINCO



  VEINTISÉIS



  VEINTISIETE



  VEINTIOCHO



  VEINTINUEVE



  TREINTA



  TREINTA Y UNO



  TREINTA Y DOS



  TREINTA Y TRES



  TREINTA Y CUATRO




	VIVIR EN LA TIERRA DE LO QUE IMPORTA


  UNO



  DOS



  Tres



  CUATRO



  CINCO



  SEIS



  SIETE



  OCHO



  NUEVE



  DIEZ



  ONCE



  DOCE



  TRECE




	EN EL PAÍS DE LA AMISTAD


  UNO



  DOS



  TRES



  CUATRO



  CINCO



  SEIS



  SIETE



  OCHO



  NUEVE



  DIEZ



  ONCE



  DOCE



  TRECE



  CATORCE



  QUINCE



  DIECISÉIS



  DIECISIETE



  DIECIOCHO



  DIECINUEVE




	ENTRE EL VIVIR Y EL MORIR ESTÁ EL AMAR


  UNO



  DOS



  TRES



  CUATRO



  CINCO



  SEIS



  SIETE



  OCHO



  NUEVE



  DIEZ



  ONCE



  DOCE



  TRECE



  CATORCE



  QUINCE



  DIECISÉIS



  DIECISIETE



  DIECIOCHO



  DIECINUEVE



  VEINTE



  VEINTIUNO



  VEINTIDÓS



  VEINTITRÉS



  VEINTICUATRO



  VEINTICINCO



  VEINTISÉIS



  VEINTISIETE



  VEINTIOCHO



  VEINTINUEVE



  TREINTA



  TREINTA Y UNO



  TREINTA Y DOS



  TREINTA Y TRES



  TREINTA Y CUATRO



  TREINTA Y CINCO



  TREINTA Y SEIS



  TREINTA Y SIETE



  TREINTA Y OCHO



  TREINTA Y NUEVE



  CUARENTA




	EL MUNDO, EL UNIVERSO Y ARISTÓTELES Y DANTE


  UNO



  DOS



  TRES



  CUATRO



  CINCO



  SEIS



  SIETE



  OCHO



  NUEVE



  DIEZ



  ONCE



  DOCE



  TRECE



  CATORCE



  QUINCE



  DIECISÉIS



  DIECISIETE



  DIECIOCHO



  DIECINUEVE



  VEINTE



  VEINTIUNO



  VEINTIDÓS



  VEINTITRÉS



  VEINTICUATRO



  VEINTICINCO



  VEINTISÉIS



  VEINTISIETE



  VEINTIOCHO



  VEINTINUEVE



  TREINTA



  TREINTA Y UNO



  TREINTA Y DOS



  TREINTA Y TRES



  TREINTA Y CUATRO



  TREINTA Y CINCO



  TREINTA Y SEIS



  TREINTA Y SIETE



  TREINTA Y OCHO



  TREINTA Y NUEVE



  CUARENTA



  CUARENTA Y UNO



  CUARENTA Y DOS



  CUARENTA Y TRES



  CUARENTA Y CUATRO



  CUARENTA Y CINCO



  CUARENTA Y SEIS



  CUARENTA Y SIETE



  CUARENTA Y OCHO



  CUARENTA Y NUEVE



  CINCUENTA



  AGRADECIMIENTOS




  Créditos


		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			En Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo, dos chicos se enamoraron. Ahora, deben descubrir lo que significa estar juntos y construir una relación en un mundo que parece desafiar su propia existencia.

			Ari ha pasado todos estos años en el colegio ocultando quién es realmente, permaneciendo callado e invisible. Y esperaba que su último año fuera igual que los anteriores. Pero algo en él cambió cuando se enamoró de Dante, y no hay vuelta atrás. De repente, se encuentra a sí mismo buscando nuevos amigos, enfrentándose a los abusones y haciendo oír su voz. Y con él está Dante, el soñador e ingenioso Dante, el chico que le vuelve loco en todos los sentidos.

			Ambos están decididos a abrirse camino en un mundo que no los comprende. Pero cuando Ari se enfrenta a una pérdida imprevista, tendrá que luchar como nunca antes para construir la vida que realmente desea.

		

	
		
			[image: ]

		

		
	
		
			 

		

		
			Amanda, cuando miro el sol naciente pienso en ti. A veces oigo tu risa en la habitación y te escucho decir: «Estás loco, tío Ben». 

			 

			Este libro es para ti. Te adoro... y siempre lo haré 

		

	
		
			 

		

		
			Adonde mirara, adonde fuera, todos tenían algo que decir sobre el amor. Madres, padres, maestros, cantantes, músicos, poetas, escritores, amigos. Era como el aire. Era como el océano. Era como el sol. Era como las hojas de un árbol en el verano. Era como la lluvia que le ponía fin a la sequía. Era el sonido suave del agua que corre por un arroyo. Y era el sonido de las olas que golpean contra la orilla en una tormenta. Por el amor librábamos todas nuestras batallas. Por el amor vivíamos y moríamos. Por el amor soñábamos mientras dormíamos. Por el amor queríamos respirar al despertar para saludar al día. Por el amor teníamos una antorcha para salir de la oscuridad. Por el amor salíamos del exilio, pues él nos llevaba hasta un país llamado Pertenecer. 

		

	
		
			
EL DESCUBRIMIENTO DEL ARTE DE LA CARTOGRAFÍA

		

		
			Me preguntaba si a Dante y a mí alguna vez nos permitirían escribir nuestros nombres sobre el mapa del mundo. A otras personas les dan instrumentos de escritura... y, cuando van a la escuela, les enseñan a usarlos. Pero a los chicos como Dante y como yo no les dan lápices o bolígrafos o espráis de pintura. Quieren que leamos, pero no quieren que escribamos. ¿Con qué escribiremos nuestros nombres? ¿Y en qué parte del mapa los escribiremos? 

		

	
		
			
UNO

		

		
			Y aquí estaba él: Dante, apoyando su cabeza contra mi pecho. En la quietud del alba solo se oía la respiración de Dante. Era como si el universo hubiera dejado de hacer lo que fuera que hacía solo para mirar a los dos chicos que habían descubierto sus secretos. 

			Mientras sentía el latido del corazón de Dante contra la palma de mi mano, deseé de alguna manera poder meterla hasta el fondo de mi pecho para arrancarme el corazón y mostrárselo a Dante, con todo lo que tenía dentro. 

			Pero he aquí algo más: el amor no solo tenía que ver con mi corazón; también tenía algo que ver con mi cuerpo. Y mi cuerpo jamás se había sentido tan vivo. Y entonces lo supe, finalmente supe de esa cosa llamada deseo. 

		

		
			
			

		

	
		
			
DOS

		

		
			Detestaba despertarlo, pero ese momento tenía que terminar. No podíamos vivir en la caja de mi furgoneta para siempre. Era tarde, ya era otro día; teníamos que llegar a casa y nuestros padres estarían preocupados. Le besé la cabeza. 

			—Dante... Dante... Despierta. 

			—No quiero despertar jamás —susurró. 

			—Tenemos que irnos a casa. 

			—Ya estoy en casa. Estoy contigo. 

			Eso me hizo sonreír. Era tan típico de él decir eso. 

			—Anda, vámonos. Parece que va a llover. Y tu madre nos va a matar. 

			Dante se rio. 

			—No nos va a matar. Solo nos va a lanzar una de sus miradas. 

			Lo ayudé a levantarse y nos quedamos ahí parados, mirando al cielo. 

			Me cogió de la mano. 

			—¿Siempre me amarás? 

			—Sí. 

			—¿Y me amaste desde el principio, como te amé yo? 

			—Sí, creo que sí. Creo que sí lo hice. Es más difícil para mí, Dante. Tienes que entenderlo. Siempre será más difícil para mí. 

			—No todo es tan complicado, Ari. 

			—No todo es tan sencillo como crees. 

			Él estaba a punto de decir algo, así que lo besé y ya. Para callarlo, creo. Pero también porque me gustaba besarlo. 

			Sonrió. 

			—Al fin has descubierto una manera de ganarme en una discusión. 

			—Sí —respondí. 

			—Te funcionará un rato —dijo. 

			—No siempre tenemos que estar de acuerdo. 

			—Eso sí. 

			—Me gusta que no seas como yo, Dante. Si lo fueras, no te amaría. 

			—¿Has dicho que me amas? —Se estaba riendo. 

			—Ya vale, para. 

			—¿Ya vale qué? —preguntó. Y luego me besó—. Sabes a lluvia. 

			—Amo la lluvia más que a nada. 

			—Lo sé. Quiero ser la lluvia. 

			—Eres la lluvia, Dante. 

			Y quería decirle: «Eres la lluvia y eres el desierto y eres la goma de borrar que está haciendo desaparecer la palabra “soledad”». Pero era decir demasiado, y yo siempre sería el tipo que decía muy poco y Dante era el tipo que siempre diría demasiado. 

		

	
		
			
TRES

		

		
			No dijimos nada mientras volvíamos a casa. 

			Dante estaba callado. Tal vez demasiado callado. Él, que siempre estaba tan lleno de palabras, que sabía qué decir y cómo decirlo sin temor. Y luego se me ocurrió que tal vez Dante siempre había tenido miedo... igual que yo. Era como si hubiéramos entrado juntos a una habitación y no supiéramos qué hacer ahí. O tal vez, o tal vez, o tal vez. Simplemente, no podía dejar de pensar en todo. Me pregunté si alguna vez llegaría un momento en el que dejaría de pensar en todo. 

			Y luego escuché la voz de Dante. 

			—Quisiera ser mujer. 

			Me quedé mirándolo. 

			—¿Qué? Es algo serio querer ser mujer. ¿De verdad querrías serlo? 

			—No. Quiero decir, me gusta ser hombre. Quiero decir, me gusta tener pene. 

			—A mí también me gusta tener uno. 

			—Pero, si fuera mujer, nos podríamos casar y, ya sabes... —prosiguió. 

			—Eso nunca pasará. 

			—Lo sé, Ari. 

			—No estés triste. 

			—No lo estaré. 

			Pero yo sabía que sí estaría triste. 

			Y luego encendí la radio y Dante comenzó a cantar con Eric Clapton y susurró que tal vez My Father’s Eyes era su nueva canción favorita. 

			—«Waiting for my prince to come» —susurró. Y sonrió—. ¿Por qué nunca cantas? —me preguntó luego. 

			—Cantar significa que estás feliz. 

			—¿No estás feliz? 

			—Tal vez solo cuando estoy contigo. 

			Me encantaba cuando decía algo que lo hacía sonreír. 

			 

			 

			Cuando aparcamos frente a su casa, el sol estaba a punto de mostrarle el rostro al nuevo día. Y justo así lo sentía: como un nuevo día. Pero estaba pensando que tal vez nunca volvería a saber, o a estar seguro, de qué traería el nuevo día. Y para nada quería que Dante supiera que dentro de mí vivía temor, el que fuera, porque podría creer que no lo amaba. 

			Nunca le mostraría que tenía miedo. Eso fue lo que me dije. Pero sabía que no podría cumplir esa promesa. 

			—Quiero besarte —dijo. 

			—Lo sé. 

			Cerró los ojos. 

			—Hagamos como que nos besamos. 

			Sonreí, y luego me reí cuando cerró los ojos. 

			—Te estás riendo de mí. 

			—No, para nada. Te estoy besando. 

			Sonrió y me miró, con los ojos tan llenos de esperanza... Salió de la furgoneta de un salto y cerró la puerta. Luego se asomó por la ventana abierta. 

			—Veo un anhelo en ti, Aristóteles Mendoza. 

			—¿Un anhelo? 

			—Sí. Una añoranza. 

			—¿Una añoranza? 

			Se rio. 

			—Esas palabras viven en ti. Búscalas en el diccionario. 

			Lo miré con detenimiento mientras subía corriendo por los escalones. Se movía con la gracia del gran nadador que era. No había peso ni preocupación alguna en su paso. 

			Se dio la vuelta y se despidió con la mano y esa sonrisa suya. Me pregunté si con su sonrisa bastaría. 

			Dios, haz que baste con su sonrisa. 

		

	
		
			
CUATRO

		

		
			Jamás creí que algún día me sentiría tan cansado. Me dejé caer sobre la cama... pero el sueño no tuvo ganas de visitarme. 

			Patas saltó junto a mí y me lamió la cara. Se acercó aún más cuando escuchó la tormenta afuera. Me pregunté qué se inventaría en su cabeza sobre los truenos o si los perros alguna vez pensarían en cosas así. Yo, en cambio, estaba contento de que hubiera truenos. Este año, tormentas tan maravillosas, las tormentas más maravillosas que hubiera conocido jamás. Seguramente me quedé dormido porque, cuando desperté, fuera llovía a cántaros. 

			Decidí tomar una taza de café. Mi madre estaba sentada frente a la mesa de la cocina, con una taza de café en una mano y una carta en la otra. 

			—Hola —susurré. 

			—Hola —dijo ella, con esa típica sonrisa suya en la cara—. Has vuelto tarde. 

			—O temprano... si lo piensas. 

			—Para una madre, temprano es tarde. 

			—¿Estabas preocupada? 

			—Preocuparme es parte de mi naturaleza. 

			—Así que eres como la señora Quintana. 

			—Te sorprendería saber que tenemos muchas cosas en común. 

			—Sí, las dos creéis que vuestros hijos son los chicos más guapos del mundo. Como que no sales mucho, ¿verdad, mamá? 

			Se estiró hacia mí y me pasó los dedos por el pelo. Y luego puso esa cara de esperar una explicación. 

			—Dante y yo nos quedamos dormidos en la caja de la furgoneta. No hicimos... —Me detuve y luego solo me encogí de hombros—. No hicimos nada. 

			Ella asintió. 

			—Esto es difícil, ¿verdad? 

			—Sí —contesté—. ¿Se supone que debe ser difícil, mamá? 

			Volvió a asentir. 

			—El amor es fácil y es difícil. Así fue para mí y tu padre. Tenía tantas ganas de que me tocara. Y tenía tanto miedo. 

			Asentí. 

			—Pero al menos... 

			—Al menos yo era mujer y él era hombre. 

			—Ajá. 

			Me miró como siempre solía mirarme. Y me pregunté si alguna vez podría mirar a alguien así, con una mirada que contenía todo lo bueno que existe en el universo conocido. 

			—¿Por qué, mamá? ¿Por qué tengo que ser así? ¿Quizá cambie y me empiecen a gustar las chicas, como se supone que debe ser? Quiero decir, tal vez lo que Dante y yo sentimos es como... una fase. O sea, solo siento esto por Dante. Así que ¿y si en realidad no me gustan los chicos... y solo me gusta Dante porque es Dante? 

			Casi sonrió. 

			—No te engañes, Ari. No puedes cambiar esto con solo pensarlo. 

			—¿Cómo es que te tomas esto tan a la ligera, mamá? 

			—¿A la ligera? Todo menos eso. Me costó mucho trabajo lo de tu tía Ofelia. Pero la quería. La quería más de lo que he amado a nadie, salvo a ti y a tus hermanas y a tu padre—. Hizo una pausa—. Y a tu hermano. 

			—¿A mi hermano también? 

			—Solo porque no hablo de él no quiere decir que no lo tengo en mis pensamientos. Mi amor por él es silencioso. Hay mil cosas viviendo en ese silencio. 

			Tendría que pensar un poco más en eso. Comenzaba a ver el mundo de modo distinto solo por escucharla a ella. Escuchar su voz era escuchar su amor. 

			—Supongo que podrías decir que no es la primera vez que salgo a batear —tenía esa mirada feroz y tenaz en el rostro—. Eres mi hijo. Y tu padre y yo hemos decidido que el silencio no es una opción. Mira lo que nos hizo el silencio con respecto a tu hermano... No solo a ti, sino a todos nosotros. No repetiremos el mismo error. 

			—¿Eso quiere decir que tengo que hablar de todo? 

			Pude ver cómo los ojos se le llenaban de lágrimas y oír la suavidad de su voz mientras decía: 

			—No de todo. Pero no quiero que sientas que estás viviendo en el exilio. Hay un mundo ahí afuera que te hará sentir que no perteneces a este país... O a cualquier otro país. Pero en esta casa, Ari, solo existe pertenecer. Tú nos perteneces. Y nosotros te pertenecemos a ti. 

			—Pero ¿no está mal ser gay? Todo el mundo parece pensar que sí. 

			—No todos. Esa es una moralidad barata y mezquina. Tu tía Ofelia cogió las palabras «no pertenezco» y las escribió en su corazón. Tardó mucho tiempo en sacarlas de su cuerpo y desecharlas. Las desechó una a una. Quería saber por qué. Quería cambiar... pero no podía. Conoció a un hombre. Él la amó. ¿Quién no amaría a una mujer como Ofelia? Pero no pudo hacerlo, Ari. Terminó por herirlo, porque jamás podría amarlo como amaba a Franny. Su vida fue una especie de secreto. Y eso es triste, Ari. Tu tía Ofelia era una persona hermosa. Me enseñó tanto sobre lo que realmente importa. 

			—¿Qué voy a hacer, mamá? 

			—¿Sabes qué es un cartógrafo? 

			—Claro que lo sé. Dante me enseñó esa palabra. Es alguien que crea mapas. Quiero decir, no crean lo que está ahí, simplemente trazan el mapa y, bueno, le muestran a la gente lo que está ahí. 

			—Pues ahí lo tienes —dijo ella—. Dante y tú tendréis que cartografiar un mundo nuevo. 

			—Y nos equivocaremos en muchas cosas y tendremos que mantenerlo todo en secreto, ¿no es así? 

			—Lamento tanto que el mundo sea lo que es. Pero aprenderéis a sobrevivir... Y tendréis que crear un espacio en el que estar seguros y aprender a confiar en las personas correctas. Y encontraréis la felicidad. Incluso ahora, Ari, veo que Dante te hace feliz. Y eso me hace feliz a mí... porque odio verte desdichado. Y Dante y tú nos tenéis a nosotros y a Soledad y a Sam. Tenéis a cuatro personas en vuestro equipo de béisbol. 

			—Bueno, se necesitan nueve. 

			Soltó una carcajada. 

			Tenía tantas ganas de apoyarme en ella y llorar. No porque me avergonzara, sino porque sabía que sería un cartógrafo terrible. 

			Y luego me oí susurrar. 

			—Mamá, ¿por qué nadie me dijo que el amor duele tanto? 

			—Si te lo hubiera dicho, ¿hubiera cambiado algo? 

		

	
		
			
CINCO

		

		
			Ya no quedaba mucho del verano. Parecía que quedaban algunos días de lluvia que después desaparecerían y nos dejarían con la sequía de siempre. Mientras hacía pesas en el sótano, me pregunté si debería buscarme algún pasatiempo. Tal vez algo que me volviera mejor persona o simplemente para no estar tan metido en mi propia cabeza. No era bueno en nada, no realmente. No como Dante, que era bueno en todo. Me di cuenta de que no tenía pasatiempos. Mi pasatiempo era pensar en Dante. Mi pasatiempo era sentir que me temblaba todo el cuerpo cuando pensaba en él. 

			Quizá un verdadero pasatiempo sería tener que mantener en secreto mi vida entera. ¿Eso se considera un pasatiempo? Millones de chicos en el mundo querrían matarme, me matarían si supieran lo que vivía dentro de mí. Saber pelear... ese no era un pasatiempo. Era un don que posiblemente necesitaría para sobrevivir. 

			Me di un baño y decidí redactar una lista de cosas que quería hacer: 

			Aprender a tocar la guitarra 

			Taché «Aprender a tocar la guitarra» porque sabía que nunca sería bueno. No estaba hecho para ser Andrés Segovia. O Jimi Hendrix. Así que seguí con mi lista y ya. 

			 

			Enviar mis solicitudes a las universidades 

			Leer más 

			Escuchar más música 

			Viajar (o, a lo mejor, al menos ir de acampada ¿con Dante?) 

			Llevar un diario (o aunque sea intentarlo) 

			Escribir un poema (tontería) 

			Hacerle el amor a Dante 

			 

			Taché eso último. Pero no lo podía tachar de mi mente. No puedes tachar el deseo cuando vivía en tu cuerpo. 

		

	
		
			
SEIS

		

		
			Empecé a pensar en Dante y en cómo seguramente tuvo mucho miedo cuando aquellos imbéciles le saltaron encima y lo dejaron ahí en el suelo, sangrando. ¿Y si hubiera muerto? No les habría importado una mierda. Y yo no estaba ahí para protegerlo. Debí estar ahí. No podía perdonarme no haber estado ahí. 

		

	
		
			
SIETE

		

		
			Me quedé dormido leyendo un libro. Patas estaba acostada junto a mí cuando me despertó mi madre. 

			—Te está llamando Dante. 

			—¿Por qué esa sonrisa? —le pregunté. 

			—¿Qué sonrisa? 

			—Venga ya, mamá. 

			Sacudió la cabeza y se encogió de hombros con una especie de lenguaje corporal que decía «¿qué?». 

			Fui a la sala y cogí el teléfono. 

			—Hola. 

			—¿Qué haces? 

			—Me he quedado dormido leyendo un libro. 

			—¿Qué libro? 

			—Fiesta. 

			—Nunca conseguí terminarlo. 

			—¡¿Qué?! 

			—Te estás riendo de mí. 

			—Sí. Pero es el tipo de burla que solo puedes hacer si alguien te gusta. 

			—Ah, entonces te gusto. 

			—Me estás sonsacando información. 

			—Sí. —Podía imaginarlo sonriendo—. Así que, ¿no me vas a preguntar qué estoy haciendo yo? 

			—A eso iba. 

			—Pues estaba pasando un rato con mi padre. Qué ñoño es. Me estaba contando de los homosexuales famosos de la historia. 

			—¿Qué? 

			Y sí, los dos nos partimos de la risa. 

			—Se esfuerza por estar superrelajado con este rollo gay. Es como superdulce. 

			—Esa sería la palabra —precisé. 

			—Me dijo que debería leer a Oscar Wilde. 

			—¿Y quién es ese? 

			—Era un tipo inglés. O irlandés. No sé. Un escritor famoso de la era victoriana. Mi padre dice que se adelantó a su tiempo. 

			—¿Y tu padre lo lee? 

			—Claro. Es un literato. 

			—No le molesta este... sabes... este... 

			—No creo que a mi padre le moleste la idea de que alguien sea gay. Creo que tal vez le ponga un poco triste... porque sabe que no será tan fácil para mí. Y todo le suscita curiosidad, y no les teme a las ideas. «Las ideas no te van a matar.» Le gusta mucho decir eso. 

			Me pregunté sobre mi propio padre. Me pregunté qué pensaba al respecto. Me pregunté si sentía tristeza por mí. Me pregunté si estaba confundido. 

			—Me cae bien tu padre —le dije. 

			—Tú también le caes bien. —Se quedó callado un momento—. Entonces, ¿quieres hacer algo? El instituto empieza en nada. 

			—Ah, el ciclo de la vida. 

			—Odias el instituto, ¿verdad? 

			—La verdad es que sí.

			—¿No aprendes nada? 

			—No he dicho que no aprendo nada. Solo que, sabes, estoy listo para pasar a lo que sigue. Estoy harto de los pasillos y las taquillas y los imbéciles y, sabes, supongo que nunca encajaré. Y ahora, bueno, de verdad que no encajaré nunca. ¡Mierda! 

			Al otro lado del teléfono, Dante no dijo nada. 

			—¿Odias todo esto, Ari? —preguntó finalmente. 

			Podía oír el dolor en su voz. 

			—Mira, voy para allá. Pasaremos un rato juntos. 

			 

			 

			Dante estaba sentado en los escalones de su casa. Descalzo. 

			—Hola. —Me saludó con la mano—. ¿Estás enfadado? 

			—¿Por qué? ¿Porque no tienes los zapatos puestos? No me importa. 

			—A nadie le importa eso, solo a mi madre... Le gusta decirme qué hacer. 

			—Eso es lo que hacen las madres. ¿Y por qué? Porque te quiere. 

			—Correcto. ¿No se dice así en español? 

			—Bueno, así lo pronunciaría un yanqui. 

			Levantó los ojos al cielo. 

			—¿Y cómo lo diría un mexicano de verdad? Aunque, claro, tú no eres un mexicano de verdad. 

			—Ya hemos tenido esta discusión, ¿no? 

			—Siempre volveremos a este tema porque vivimos en este tema, la maldita tierra de nadie de la identidad estadounidense. 

			—Bueno, es que somos estadounidenses. Es decir, no pareces mexicano, para nada. 

			—Y tú sí. Pero eso tampoco te hace más mexicano. Los dos tenemos apellidos que nos delatan, apellidos que significan que hay gente que jamás nos considerará estadounidenses de verdad. 

			—Bueno, ¿y quién quiere serlo? 

			—Estoy de acuerdo contigo en eso, guapo —sonrió. 

			—¿Estás probando a ver qué tal eso? ¿Lo de «guapo»? 

			—Estaba tratando de meterlo discretamente en la conversación sin que, ya sabes, sin que te dieras cuenta. 

			—Me he dado cuenta. 

			No puse los ojos en blanco, solo le lancé esa mirada que decía que estaba poniendo los ojos en blanco. 

			—¿Qué opinas? 

			—Bueno, sí que soy todo un galán —le dije—, pero ¿«guapo»? 

			—Solo porque eres guapo no quiere decir que tengas que ponerte tan gallito —tenía ese tono que ponía cuando estaba entretenido, pero también irritado—. Entonces «guapo» no te vale. ¿Cómo se supone que debo llamarte? 

			—¿Qué te parece «Ari»? 

			—¿Qué te parece «cariño»? —Sabía que solo bromeaba. 

			—Ay, no, coño. 

			—¿Qué te parece «mi amor»? 

			—Mejor, pero es lo que mi madre le dice a mi padre. 

			—Sí, mi madre igual. 

			—¿De verdad queremos sonar como nuestras madres? 

			—Ay, por Dios, no —dijo Dante. Me encantaba que tratara con tanto humor lo que alguna vez fue mi rollo de chico patético y melancólico que solía llevar todo el tiempo. Y quería besarlo. 

			—Sabes, Ari, estamos jodidos. 

			—Sí, estamos jodidos. 

			—Nunca seremos suficientemente mexicanos. Nunca seremos suficientemente estadounidenses. Y nunca seremos suficientemente hetero. 

			—Sí —dije—, y puedes apostar lo quieras a que, en algún momento en el futuro, no seremos lo suficientemente gay. 

			—Estamos jodidos.

			—Sí, lo estamos —dije—. Están muriendo gais de una enfermedad que no tiene cura. Y creo que eso hace que la mayoría de la gente nos tema... que teman que de alguna manera les pasaremos la enfermedad a ellos. Y están descubriendo que somos muchos, hostias. Nos ven a millones marchando por las calles de Nueva York, de San Francisco, de Londres, de París y de todas las demás ciudades de todo el mundo. Y hay un montón de gente a la que no le molestaría si todos muriéramos y ya. Esto es algo serio, Dante. Y tú y yo estamos jodidos. O sea: estamos. Realmente. Jodidos. 

			Dante asintió. 

			—De verdad que lo estamos, ¿no? 

			Los dos estábamos ahí sentados, poniéndonos tristes. Demasiado tristes. 

			Pero entonces Dante nos sacó de nuestra tristeza. 

			—Entonces, si estamos jodidos, ¿crees que algún día podamos, pues, joder? 

			—Es una idea. Ni que fuéramos a quedarnos embarazados. 

			Respondí a esa insinuación de manera muy relajada. Lo único en lo que pensaba era en hacerle el amor. Pero, joder, no iba a decirle que me estaba volviendo loco. Éramos chicos. Y todos los chicos eran así, fueran gay o hetero... o lo que fueran. 

			—Pero si uno de nosotros se quedara embarazado, entonces no solo nos permitirían casarnos: nos obligarían a casarnos. 

			—Es la tontería más inteligente que has dicho. 

			Y, hombre, vaya que si quería besar a ese chico. En serio, quería besarlo. 

		

	
		
			
OCHO

		

		
			—Vamos a ver una película. 

			—Claro —contesté—. ¿Cuál? 

			—Salió una película, Cuenta conmigo. La quiero ver. Dicen que es buena. 

			—¿De qué trata? 

			—De un grupo de niños que salen a buscar un cadáver. 

			—Suena muy divertida —dije. 

			—Estás siendo sarcástico. 

			—Sí. 

			—Es buena. 

			—Ni siquiera la has visto. 

			—Pero te prometo que te va a gustar. 

			—¿Y si no me gusta? 

			—Te devuelvo tu dinero. 

			 

			 

			Era la mitad de la semana y era el final de la tarde y no había mucha gente en el cine. Nos acomodamos cerca de la fila superior y no había nadie sentado cerca de nosotros. Había una pareja joven, al parecer universitarios, y se estaban besando. Me pregunté cómo sería eso, poder besar a alguien que te gustaba cuando quisieras. Delante de todos. Nunca sabría cómo sería eso. 

			Jamás. 

			Pero era muy bonito estar sentado en un cine oscuro junto a Dante. Sonreí cuando nos sentamos porque lo primero que hizo fue quitarse los tenis. Compartimos unas palomitas de maíz grandes. A veces los dos buscábamos las palomitas a la vez y nuestras manos se tocaban. 

			Mientras veía la película, podía sentir que me lanzaba miradas. Me pregunté qué veía, a quién se inventaba cuando me miraba. 

			—Quiero besarte —susurró. 

			—Mira la película —le dije. 

			Me vio sonreír. 

			Y luego me besó. 

			En un cine oscuro, donde nadie podía vernos, un chico me besó. Un chico que sabía a palomitas de maíz. Y yo lo besé a él. 

		

	
		
			
NUEVE

		

		
			Mientras conducía de vuelta a casa de Dante, puso los pies en el salpicadero de mi furgoneta. 

			Sacudí la cabeza. 

			—¿Adivina qué? —le dije. 

			—¿Qué te parece tan gracioso? 

			—Se te han olvidado los tenis en el cine. 

			—Mierda. 

			—¿Quieres que dé la vuelta? 

			—¿A quién le importa? 

			—Tal vez a tu madre. 

			—No se va a enterar nunca. 

			—¿Quieres apostar? 

		

	
		
			
DIEZ

		

		
			Los padres de Dante estaban sentados en el porche cuando volvimos del cine. Dante y yo subimos la escalera. 

			—¿Dónde están tus zapatos, Dante? 

			—Se supone que no deberías estar aquí sentada en el porche esperando a que llegue a casa. Es como si quisieras tenderme una trampa. 

			El señor Quintana negaba con la cabeza. 

			—Tal vez deberías dejar eso del arte y meterte a abogado. Y si esperabas que se me pasara que no has contestado a mi pregunta, olvídate. 

			—¿Por qué te gusta decir «olvídate»? —La señora Quintana le lanzó esa mirada suya—. Me los he quitado en el cine. Se me han olvidado. 

			El señor Quintana no soltó una carcajada, pero me quedó claro que ganas no le faltaban. 

			—No hacemos progresos, ¿verdad, Dante? 

			—Papá, ¿quién define qué es el «progreso»? 

			—A mí. Soy el padre. 

			—Sabes, papá, cuando te pones en plan adulto, no cuela. 

			La señora Quintana no estaba por la labor de reírse. 

			Así que Dante siguió. No podía evitarlo. 

			—Míralo así: alguien se los encontrará y le gustarán y se los llevará a casa. Y así tendrá un nuevo par de tenis. Y a lo mejor sus padres no tienen dinero para comprarle un par de tenis. Así que problema resuelto. 

			Tenía ganas de besar a ese chico. Dante no sabía lo gracioso que era. No decía las cosas para hacer reír a la gente. Era demasiado sincero para eso, maldita sea. 

			El padre de Dante solo negó con la cabeza. 

			—Dante, ¿de verdad crees todas las cosas que dices? 

			—Creo que sí. Sí. 

			—Eso me temía. 

			El señor Quintana y Dante siguieron jugando su ajedrez verbal, y yo solo me quedé ahí de pie, mirándolos. No podía dejar de notar que la señora Quintana comenzaba a verse muy embarazada. Bueno, igual no tanto. Pero, ya sabes, embarazada. Qué palabra tan extraña. Tal vez debería haber una palabra más hermosa para una mujer que está a punto de tener un bebé. Cuando se calmaron, la señora Quintana me miró y me preguntó: 

			—¿Qué tal la película? 

			—Muy buena. Creo que le gustaría. 

			El señor Quintana le apretó la mano a la señora Quintana. 

			—A Soledad no le gusta ir al cine. Prefiere trabajar. 

			Ella miró a su marido con una de sus sonrisitas burlonas. 

			—Eso no es cierto —dijo—. Solo que prefiero leer un libro. 

			—Sí. A poder ser un libro sobre las más recientes teorías de desarrollo psicológico humano... o sobre las más recientes teorías de cómo ocurren en realidad los cambios de comportamiento. 

			Ella se rio. 

			—¿Acaso critico yo tus gustos en poesía posmoderna? 

			Me gustaba cómo se llevaban. Tenían una manera bonita y gentil de jugar uno con otro que era realmente dulce. Había tanto cariño en la casa de Dante. Tal vez la señora Quintana era más dura que el señor Quintana. Pero era agradable. Era brusca y era agradable. 

			Dante miró a su madre. 

			—¿Ya se te ha ocurrido un nombre? 

			—Todavía no, Dante —la manera en que lo dijo fue como si estuviera tan irritada como divertida por el nuevo pasatiempo de Dante—. Todavía nos quedan cuatro meses para decidir. 

			—Va a ser un niño, sabes. 

			—No me importa. Niño. Niña. —Miró al señor Quintana—. Sin ofender, pero espero que el bebé se parezca más a la mamá. 

			El señor Quintana la miró. 

			—¿En serio? 

			—No me vengas con ese «¿en serio?», Sam. Me superáis en número. Dante se parece a ti. Vivo con dos niños. Necesitamos otro adulto en esta familia. 

			Eso me hizo sonreír. Eso me hizo sonreír de verdad. 

			 

			 

			—¿Quieres escuchar lo que llevo de la lista? 

			—¿Lista? 

			—Ya sabes, los nombres que he elegido para mi hermanito —Dante estaba acostado en su cama y yo estaba sentado en su silla. Me estaba estudiando. 

			—Te estás riendo de mí. 

			—No, para nada. ¿Acaso me oyes reír? 

			—Te estás riendo por dentro. Lo puedo ver. 

			—Sí, me estoy riendo por dentro. Eres implacable. 

			—Yo te enseñé esa palabra. 

			—Así es. 

			—Y ahora la estás usando en mi contra. 

			—Eso parece —le lancé una mirada—. ¿Qué? ¿Tus padres no tienen voz ni voto en esto? 

			—No, si lo puedo evitar. 

			Se acercó a su escritorio y sacó un bloc de rayas de hojas amarillas. Se volvió a echar en la cama. 

			—Estos son los nombres que tengo hasta ahora: Rafael... 

			—Bonito. 

			—Michelangelo. 

			—¡Es una locura! 

			—Y lo dice un chico que se llama Aristóteles. 

			—Cállate. 

			—Yo no hago eso de callarme. 

			—Como si no me hubiera dado cuenta. 

			—Ari, ¿me vas a escuchar? ¿O vas a estar opinando? 

			—Pensaba que esto era una conversación. Siempre me dices que no sé cómo hablar. Así que estoy hablando. Pero me callaré. A diferencia de ti, yo sé cómo hacerlo. 

			—Sí, sí —contestó. 

			—Sí, sí —repetí. 

			—Mira, tú solo escucha la lista y luego puedes soltar tu ironía y tu sarcasmo cuando haya terminado. 

			—No suelo ser irónico. 

			—Sí, cómo no. 

			Dios, tenía ganas de besarlo. Y besarlo y besarlo y besarlo. Me estaba volviendo loco, joder. ¿Acaso la gente perdía la cabeza cuando amaba a alguien? ¿Quién era yo? Ya no me reconocía. Mierda. 

			—Vale —dije—. Me voy a callar. Léeme la lista. 

			—Octavio. Javier. Juan Carlos. Oliver. Felipe o Philip. Constantino. César. Nicolás. Benjamín. No Ben, sino Benjamín. Adam. Santiago. Joaquín. Francis. Noel. Edgar. Son los que tengo hasta ahora. Eliminé todos los nombres comunes. 

			—¿Los nombres comunes? 

			—John, Joe, Michael, Edward, etcétera. ¿Qué te parece? 

			—Si lo piensas, muchos de esos nombres suenan muy mexicanos. 

			—¿Y adónde quieres llegar con eso? 

			—Solo comento. 

			—Mira, Ari, quiero que sea mexicano. Quiero que sea todas las cosas que yo no soy. Quiero que sepa hablar español. Quiero que sea bueno en matemáticas. 

			—Y quieres que sea hetero. 

			—Sí —susurró. No aguantaba ver las lágrimas que le bajaban por el rostro—. Sí, Ari, quiero que sea hetero. 

			Se incorporó en la cama, se cubrió el rostro con las manos... y lloró. Dante y las lágrimas. 

			Me senté junto a él y lo estreché contra mí. No dije nada. 

			Solo lo dejé sollozar sobre mi hombro. 

		

	
		
			
ONCE

		

		
			Soñé toda la noche con Dante. Con él y conmigo. 

			Soñé con sus labios. Soñé con su caricia. Soñé con su cuerpo. 

			¿Qué es esta cosa llamada deseo? 

		

	
		
			
DOCE

		

		
			Estaba haciendo los deberes en la mesa de la cocina cuando entró mi padre, con aspecto cansado y sudado. Me arrojó una sonrisa... y en ese momento pareció joven otra vez. 

			—¿Qué tal en el trabajo? 

			—«Ni la nieve ni la lluvia ni el calor ni la penumbra de la noche...» 

			Lo interrumpí y terminé su frase: 

			—«... impedirán que estos mensajeros completen sus rutas asignadas.» 

			Él se quedó mirándome. 

			—¿Así que has memorizado nuestro lema? 

			—Claro que sí. Lo memoricé cuando tenía siete años. 

			Parecía que estaba al borde del llanto. Yo estaba casi seguro de que mi padre había tenido ganas de llorar muchas veces en su vida... solo que se guardaba las lágrimas. Yo era muy parecido a él. A veces no podíamos ver lo que teníamos delante de las narices. Las cosas habían cambiado entre nosotros. Yo había creído que lo odiaba... pero eso nunca fue cierto. Y había creído que a él no le importaba nada de mí. Pero ahora sabía que había pensado en mí, que se había preocupado por mí, que me había amado de maneras que jamás entendería por completo. 

			Tal vez nunca me besaría en la mejilla como hacía el padre de Dante. Pero eso no quería decir que no me quisiera. 

			—Voy a darme una ducha. 

			Le sonreí y asentí. Su ducha ritual. Hacía eso todos los días cuando volvía del trabajo. Y luego se servía una copa de vino y salía y se fumaba un par de cigarrillos. 

			 

			 

			Cuando volvió a la cocina, ya le había servido una copa de vino. 

			—¿Te parece bien que me siente contigo en el patio de atrás? ¿O es como tu tiempo privado? 

			Se acercó al refrigerador y sacó una lata de Dr. Pepper. Me la pasó. 

			—Ven y tómate algo con tu padre. 

			Mi padre. Mi padre, mi padre, mi padre. 

		

	
		
			
TRECE

		

		
			Patas y yo salimos a correr por la mañana. Y luego la bañé... y luego me di una ducha yo. Después de un rato empecé a pensar en los cuerpos y, pues, no sé, me empecé a acelerar de veras. Esta cosa del amor no es solo un rollo del corazón, también es un rollo del cuerpo. Y no me sentía tan cómodo con el rollo del corazón y tampoco estaba tan cómodo con el rollo del cuerpo. Así que estaba jodido.

			Pensaba en Dante todo el maldito tiempo. Y me estaba volviendo loco y me preguntaba si él también pensaba en mí todo el maldito tiempo. No es que se lo fuera a preguntar. Yo. No. Se. Lo. Iba. A. Preguntar. 

			 

			 

			—¿Quieres ir a nadar? 

			—Claro. 

			—¿Qué tal dormiste, Ari? 

			—Qué pregunta tan rara. 

			—Esa no es una respuesta. 

			—Dormí perfectamente bien, Dante. 

			—Yo no. 

			Yo no quería tener esta conversación. 

			—Bueno, mañana dormirás mejor. Te mandaré a Patas. Podrás dormir con ella. Yo siempre duermo mejor cuando está a mi lado. 

			—Suena bien —respondió. Había un deje de decepción en su voz. Y se me ocurrió que tal vez preferiría que yo durmiera a su lado, más que Patas. Pero ¿acaso los chicos van y se acuestan con sus novias en las narices de sus padres? No, no lo hacen. ¿Dormir al lado de Dante en casa de sus padres? Eso no iba a pasar. ¿En mi casa? No. Para nada. ¡Mierda! 

			La gente dice que el amor es una especie de paraíso. Yo empezaba a pensar que el amor es una especie de infierno. 

			 

			 

			Mi madre se estaba tomando un café mientras revisaba unos apuntes. 

			—¿Estás diseñando un nuevo plan de estudios? 

			—No me gusta dar una clase de la misma manera una y otra vez. —Me miró a los ojos—. Anoche tuviste un sueño. 

			—Sí, bueno, así soy yo. 

			—Estás librando muchas batallas, Ari. —Se levantó y me sirvió una taza de café—. ¿Tienes hambre? 

			—Lo cierto es que no. 

			—De verdad amas a ese chico, ¿no? 

			—Qué pregunta tan directa. 

			—¿Desde cuándo me has visto ser indirecta? 

			Le di un sorbo a mi café. Mi madre sabía cómo preparar un buen café... pero sus preguntas eran imposibles. No había manera de escaparse de ella y de sus preguntas. 

			—Sí, mamá, supongo que sí amo a ese chico. —No me gustaron las lágrimas que se me derramaban por la cara—. A veces no sé quién soy, mamá, y no sé qué hacer. 

			—Nadie es experto en vivir. Ni siquiera Jesús lo sabía todo. ¿Has leído la Biblia? 

			—Ya sabes que no. 

			—Deberías. Hay distintas versiones sobre su crucifixión. En una versión muere diciendo: «Tengo sed». En otra versión, muere diciendo: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Eso me da esperanzas. 

			—¿Eso te da esperanzas? 

			—Sí, Ari, así es. 

			—Tendré que pensar en eso. —La miré—. ¿Dios nos odia? ¿A mí y a Dante? 

			—Por supuesto que no. Jamás he leído algo en la Biblia que indique que Dios odie. El odio no es parte de la descripción de su puesto. 

			—Pareces tan segura, mamá. Puede ser que no seas tan buena católica. 

			—Puede que algunos dirían que no lo soy. Pero no necesito que nadie me diga cómo vivir mi fe. 

			—Pero yo, yo soy un pecado, ¿no? 

			—No, no eres un pecado. Eres un joven. Eres un ser humano. —Y luego me sonrió—. Y eres mi hijo. 

			Solo nos quedamos ahí un momento, callados como la quieta luz de la mañana. No me había dado cuenta de que tenía los ojos de mi madre. Me parecía a mi padre... pero tenía los ojos de ella. 

			—Anoche tu padre y yo estuvimos hablando de que susurraste el nombre de Dante. 

			—Debe haber sido un susurro muy fuerte. Bueno, ¿de qué hablasteis? 

			—Solo de que no sabemos qué hacer. No sabemos cómo ayudarte. Nosotros también tenemos que aprender a ser cartógrafos, Ari. Y te queremos tanto. 

			—Lo sé, mamá. 

			—Ya no eres tan niño. Te falta muy poco para convertirte en hombre. 

			—Yo siento como si estuviera al borde de un acantilado. 

			—Ser hombre es un territorio extraño, Ari. Y sí, entrarás a ese territorio. Muy muy pronto. Pero nunca estarás solo. Solo recuerda eso. 

			Le sonreí. 

			—Dante me está esperando. 

			Ella asintió. 

			Fui hacia la puerta... pero, al tocar el picaporte, me di media vuelta y fui otra vez a la cocina. Besé a mi madre en la mejilla. 

			—Que tengas un buen día —le dije. 

		

	
		
			
CATORCE

		

		
			Quería irme a algún lado con él. Tal vez podríamos ir de acampada. Y estaríamos solos, perdidos entre los árboles. Solo Dante y yo. Pero ¿acaso no sabrían nuestros padres lo que tramábamos? No quería sentirme avergonzado. Y, aun así, la palabra «vergüenza» seguía siendo una palabra que merodeaba por mi cuerpo. Era una palabra que se aferraba a mí, una palabra que no se iba fácilmente. 

		

	
		
			
QUINCE

		

		
			La señora Quintana estaba sentada en los escalones cuando llegué caminando por la acera. 

			—Hola —saludé. 

			—Hola, Ari —respondió. 

			—¿Hoy no tiene trabajo? 

			—Me he tomado el día libre. Tengo una cita con el médico. 

			—¿Todo bien? 

			—Controles prenatales. —Asentí—. Ven —dijo—, ayúdame a levantarme. 

			Era extraño y bonito sentir su mano sujetar la mía y ayudarla a ponerse de pie. Me hacía sentir fuerte y necesario. Sentirme necesario, eso era... guau, era algo en lo que nunca había pensado. 

			—Vayamos a dar un paseo —me dijo—. Necesito caminar. 

			Cruzamos la calle... y tan pronto como llegamos al parque, al verde césped bajo nuestros pies, se quitó los zapatos. 

			—Ahora sé de dónde saca Dante lo de andar sin zapatos. 

			Sacudió la cabeza. 

			—No me gusta andar descalza. Es que tengo los pies hinchados. Es por el embarazo. Dante y tú pasáis mucho tiempo en este parque, ¿verdad? 

			Era raro ir caminando por un parque con un adulto. No era algo habitual en mi vida. Hice una pregunta que en realidad no quería hacer... sobre todo porque ya sabía la respuesta. 

			—¿Cree que Dante y yo cambiaremos? Quiero decir... Sabe a qué me refiero. 

			Dios, de verdad que estúpido era. 

			—No, Ari, no creo que cambiaréis. No es un problema ni para mí ni para Sam ni para tus padres. Pero sí hay un problema: no creo que la mayoría de la gente entienda a los chicos que son como Dante y tú. Y no lo quieren entender. 

			—Me alegro de que usted no sea como la mayoría de la gente. 

			Me sonrió. 

			—Yo también, Ari. No quiero ser como la mayoría de la gente. 

			Le devolví la sonrisa. 

			—Antes pensaba que Dante se parecía más al señor Quintana que a usted. Creo que tal vez me equivocaba. 

			—Eres un chico realmente muy dulce. 

			—No la conozco lo suficiente como para llevarle la contraria. 

			—Eres un listillo. 

			—Sí, lo soy. 

			—¿Supongo que te estás preguntando si había algo que quería hablar contigo? 

			Asentí. 

			—Cuando volvimos de Chicago, ese primer día que viniste a la casa, me miraste y fue como si hubiera pasado algo entre nosotros. Me pareció que era algo muy íntimo... y no me refiero a que tuviera algo de inapropiado. Pero notaste algo en mí. 

			—Lo noté —confirmé. 

			—¿Sabías que iba a tener un bebé? 

			—Tal vez. O sea, sí. Me puse a pensar, y, bueno, sí. Sí, lo sabía. Había algo distinto en usted. 

			—¿A qué te refieres? 

			—No lo sé. Como que estaba radiante. Sé que suena estúpido. Pero era como si hubiera tanta vida... no sé cómo explicarlo. No es que tenga percepción extrasensorial... nada por el estilo. Es una estupidez, en realidad. 

			—¿Estupidez? ¿Es tu palabra favorita? 

			—Supongo que hoy lo es. 

			Sonrió de oreja a oreja. 

			—Ari, no suena estúpido que notaras algo en mí ese día. No tienes que tener percepción extrasensorial para tener un sentido muy agudo de la percepción. Tú lees a las personas. Es un don. Y solo quería que supieras que hay mucho más en ti que el hecho de que te gusten los chicos. 

			Nos detuvimos bajo la sombra de un viejo árbol. 

			—Amo este árbol —dijo. 

			Sonreí. 

			—Dante también. 

			—No sé por qué, pero eso no me sorprende. —Tocó el árbol y susurró su nombre. 

			Emprendimos el camino de vuelta a su casa. Y, de repente, cogió uno de sus zapatos, que había tenido colgando en la mano izquierda, y lo lanzó con toda la fuerza que pudo. Se rio y luego cogió el otro zapato y cayó justo al lado del primero. 

			—No es tan malo el juego que inventó Dante. 

			Lo único que pude hacer fue sonreír. 

			Todo era tan nuevo. Me sentía como si hubiese acabado de nacer. Esa vida que estaba viviendo entonces era como sumergirse en un océano cuando lo único que conocía era una piscina. En esas no había tormentas. Las tormentas, esas nacían en los océanos del mundo. 

			Y luego estaba ese rollo del cartógrafo. Trazar el mapa de un mundo nuevo era complicado... porque el mapa no era solo para mí. Tenía que incluir a gente como la señora Quintana. Y también al señor Quintana. Y a mi madre y a mi padre, y a Dante. 

			Dante. 

		

	
		
			
DIECISÉIS

		

		
			Estaba viendo las noticias con mis padres. El reporte diario de la pandemia del sida apareció en la pantalla. Miles de personas marchaban por las calles de la ciudad de Nueva York. Un mar de velas en la noche. La cámara enfocó a una mujer con lágrimas en los ojos. Y una mujer más joven llevaba un cartel: 

			MI HIJO SE LLAMABA JOSHUA. 

			MURIÓ EN EL PASILLO DE UN HOSPITAL. 

			Un hombre que hacía lo posible por guardar la compostura hablaba al micrófono de un reportero de noticias: «No necesitamos servicios de salud en este país. ¿Para qué tener servicios de salud cuando podemos, simplemente, dejar morir a la gente?». 

			Un grupo de personas llevaba una pancarta que decía: 

			UNA MUERTE POR SIDA CADA 12 MINUTOS. 

			Y otro sostenía una que rezaba: 

			NO ES QUE ODIEMOS A NUESTRO PAÍS; ES QUE NUESTRO PAÍS NOS ODIA A NOSOTROS. 

			La cámara se apartó... y dio paso a la siguiente noticia. 

			—Mamá, ¿cuándo terminará esto? 

			—Creo que la mayoría de la gente cree que simplemente desaparecerá. Es increíble la capacidad que tenemos de mentirnos a nosotros mismos. 

		

	
		
			
DIECISIETE

		

		
			Estaba mirando a Dante nadar. Me puse a pensar en el día en que lo conocí. Fue un encuentro accidental, sin planear. Yo no era el tipo de chico que hacía planes. Las cosas simplemente sucedían. O, en realidad, nunca sucedía nada. Hasta que conocí a Dante. Era un día de verano, justo como hoy. Los extraños conocen a extraños todos los días... y en general esos extraños permanecen como tales. Pensé en el sonido de su voz la primera vez que la escuché. No sabía que esa voz me cambiaría la vida. Pensaba que solo me enseñaría a nadar en las aguas de esta piscina. En vez de eso, me enseñó a sumergirme en las aguas de la vida. 

			Quiero decir que el universo nos juntó. Y tal vez lo hizo. Tal vez yo solo quería creer eso. No sabía mucho del universo o de Dios. Pero sí sabía esto: era como si lo hubiera conocido de toda la vida. Dante dijo que me había estado esperando. Dante era un romántico, y yo lo admiraba por eso. Era como si se rehusara a soltar su inocencia. Pero yo no era Dante. 

			Lo miré. Era tan grácil en el agua. Como si fuera una especie de hogar para él. Tal vez amaba el agua tanto como yo el desierto. Estaba contento con tan solo sentarme en el borde de la piscina y mirarlo nadar, largo tras largo. Parecía que lo podía hacer sin el menor esfuerzo. Él hacía tantas cosas sin esfuerzo. Era como si, allá donde fuera, ese era su hogar... solo que me amaba. Y eso significaba que tal vez nunca volvería a tener un hogar. 

			Sentí una salpicadura de agua. 

			—¡Oye! ¿Dónde estás? 

			—¿Aquí? —dije. 

			—Estabas inmerso en tus pensamientos otra vez. 

			—Siempre estoy en mis pensamientos. 

			—A veces quisiera saber todo lo que estás pensando. 

			—No sería buena idea. 

			Sonrió y me tiró a la piscina y empezamos a echarnos agua y nos reímos y jugamos a que ahogábamos al otro. Nadamos y me enseñó más cosas sobre nadar. Me había vuelto mejor para ese rollo de nadar. Pero nunca sería un verdadero nadador. No es que me importara mucho. Me bastaba con estar en el agua con él. A veces pensaba que Dante era el agua. 

			Lo miré mientras subía la escalera y caminaba hacia la orilla del trampolín. Me saludó con la mano. Plantó los pies con firmeza, luego se puso de puntillas... luego respiró hondo y puso esa increíble expresión suya de serenidad. Mostraba una seguridad en sí mismo que yo nunca había tenido. Luego, con calma, sin temor, saltó hacia arriba, como si sus brazos alcanzaran el cielo, se estiró hacia abajo y formó un arco perfecto, torció el cuerpo, hizo un círculo completo, y luego se sumergió casi sin salpicar. Su clavado impecable me quitó el aliento. 

			No solo lo amaba. Lo admiraba. 

			 

			 

			Cuando íbamos caminando a casa, Dante me miró y me dijo: 

			—Dejé el equipo de natación. 

			—¿Por qué? Es una locura. 

			—Me quita demasiado tiempo. Ya empezaron los entrenamientos y le dije al entrenador que no quería seguir en el equipo. 

			—Pero ¿por qué? 

			—Ya te lo he dicho, me quita demasiado tiempo. Y, de todos modos, me perdí el año pasado, así que en realidad no les haré ninguna falta. Y, además, tendría que volver a hacer las pruebas. 

			—Como si no fueras a entrar en el equipo. ¿En serio? 

			—Y luego está el pequeño detalle de que en realidad no me gustan muchos de los tipos del equipo. Son nefastos. Siempre están hablando de chicas y diciendo idioteces sobre sus tetas. ¿Qué les pasa con las tetas a todos esos tipos? No me mola la gente estúpida. Así que, simplemente, lo dejé. 

			—No, Dante, no deberías hacer eso. Eres demasiado bueno. No puedes dejarlo. 

			—Sí puedo. 

			—No lo hagas, Dante. —Estaba pensando que él solo quería pasar más tiempo conmigo... sobre todo porque no íbamos al mismo instituto. No quería que Dante tuviera que limitarse por mi culpa—. Eres demasiado bueno para dejarlo, joder. 

			—¿Y qué? Ni que fuera a ir a los Juegos Olímpicos o algo por el estilo. 

			—Pero te encanta nadar. 

			—No voy a dejar la natación. Solo voy a dejar el equipo de natación. 

			—¿Qué dijeron tus padres? 

			—Mi padre no tuvo problemas con eso. Mi madre, bueno, no estaba tan contenta. Hubo algunos gritos. Pero míralo de este modo: esto nos da más tiempo para estar juntos. 

			—Dante, ya pasamos mucho tiempo juntos. 

			No contestó. Pude notar que estaba molesto. Acto seguido susurró: 

			—Incluso le dije a mi madre que quería ir a la Escuela Preparatoria Austin. Para que pudiéramos pasar más tiempo juntos. Supongo que no sientes lo mismo. 

			Él intentaba contener las lágrimas. A veces quisiera que no llorara tanto, joder.

			—No es eso. Solo es que... 

			—¿No crees que sería mucho más divertido si fuéramos al mismo instituto? —No respondí—. Estás de acuerdo con mi madre, ¿verdad? 

			—Dante... 

			—Ari, no hables. No digas nada. Estoy demasiado enfadado contigo en este momento. 

			—No podemos estar juntos todo el tiempo. 

			—Ari, te he dicho «No hables». 

			 

			 

			Mientras íbamos caminando hacia su casa, en el silencio del enfado de Dante, un silencio que no se me permitía romper, me pregunté por qué Dante era tan poco razonable. Pero ya conocía la respuesta. Puede que tuviera una mente brillante, pero las emociones lo gobernaban. Y era más terco que una mula. Yo no sabía cómo lidiar con eso. Supongo que tendría que aprender. 

			Llegamos a su casa... y los dos nos quedamos ahí parados sin decir nada. 

			Él no se despidió, ni siquiera me miró a la cara. Lo vi entrar a su casa y dar un portazo detrás de él. 

		

	
		
			
DIECIOCHO

		

		
			Mientras andaba hacia casa me sentía más confundido que nunca. Esa relación con Dante me sobrepasaba. «Relación.» Vaya que si era un término vago como ningún otro. Podría describir prácticamente cualquier cosa. O sea, Patas y yo teníamos una relación. 

			Yo amaba a Dante. Pero en realidad no sabía qué significaba eso. ¿Adónde se suponía que debía llevarte el amor? 

			Y, además, estábamos a punto de comenzar nuestro último año de instituto. ¿Y después qué? Sabía que Dante y yo no iríamos a la misma universidad. No había pensado mucho en la universidad y sabía que Dante siempre estaba pensando en eso. No es que hubiéramos hablado mucho al respecto. Pero había una escuela que me había mencionado cuando lo conocí. Oberlin. Estaba en Ohio, y era, según Dante, justo el tipo de universidad a la que le gustaría ir. 

			¿Y yo? Sabía que no iría a una privada. Eso era seguro. No era una opción para alguien como yo. Estaba pensando en, tal vez, la Universidad de Texas. Mi madre decía que Austin sería un buen lugar para que fuera a la universidad. Supongo que mis notas eran lo suficientemente buenas. Y no me refiero a que me sacara nota muy fácilmente. Para nada. Tenía que trabajar duro. Yo no tenía el cerebro gigante de Dante. Yo era un caballo de tiro. Dante era un pura sangre. Claro que yo no sabía mucho sobre caballos. En realidad, Dante era mi único amigo. Era complicado estar enamorado de tu único amigo. Y ahora había un enfado por su parte que no me había esperado... que ni siquiera sabía que estaba ahí. Siempre había dado por sentado que no había rabia en él. Pero me equivocaba. No es que tenga algo de malo cabrearse. Es decir, sí que podía ser algo malo. Ay, hostias, no era bueno hablar solo. Solo dabas vueltas en círculos. 

			¿Qué significaba «Aristóteles y Dante»? 

			Me estaba deprimiendo yo solo. Se me daba bien eso. Siempre se me había dado bien.

		

	
		
			
DIECINUEVE

		

		
			La puerta de casa estaba abierta cuando llegué. Mi padre había instalado una mosquitera nueva y a mi madre le gustaba dejar la puerta abierta, incluso cuando estaba encendido el aire acondicionado. «Así se airea la casa.» Mi padre se pasaba el tiempo sacudiendo la cabeza y mascullando: «Sí, estamos intentando refrescar el barrio entero». A mi padre le gustaba barbotear. Igual de ahí lo sacaba yo. 

			Cuando entré a la casa oí dos voces hablando. Las voces venían de la cocina. Me detuve y me di cuenta de que la que estaba oyendo era la voz de la señora Quintana. Me quedé helado. No sé por qué. Y luego oí a mi madre decir: 

			—Tengo miedo por ellos. Tengo miedo de que el mundo les saque toda la decencia a golpes. Tengo miedo y estoy enfadada. 

			—La rabia no nos hará ningún bien. 

			—¿No estás cabreada, Soledad? 

			—Un poco. La gente no entiende la homosexualidad. Yo tampoco estoy segura de entenderla. Pero, sabes, no necesito entender a alguien para amarlo... especialmente si ese alguien es mi hijo. Soy terapeuta. Tengo pacientes que son gais y amigos que son gais. Nada de esto es nuevo para mí. Pero sí es nuevo para mí porque ahora estamos hablando de mi hijo. Y no tengo idea de qué es lo que le espera. Y a Ari. 

			Luego reinó el silencio. Entonces escuché la voz de mi madre. 

			—Ari de por sí ya tiene tantas inseguridades. Y ahora esto. 

			—¿No están llenos de inseguridades todos los chicos de su edad? 

			—Dante no parece sufrir de eso. 

			—Es solo que Dante es un chico feliz. Siempre ha sido así. Eso lo heredó de su padre. Pero créeme, Lilly, tiene sus momentos... igual que cualquier otro chico. 

			Hubo otra pausa, luego oí la voz de mi madre de nuevo. 

			—¿Cómo se lo está tomando Sam? 

			—Con su optimismo de siempre. Dice que lo único que tenemos que hacer es amarlo. 

			—Pues tiene razón. 

			—Eso es casi lo único que podemos hacer, ¿no es así? 

			—Supongo. 

			Y luego hubo un largo silencio y la señora Quintana le preguntó a mi madre: 

			—¿Cómo lo lleva Jaime? 

			—Me sorprende. Dijo que Ari es más fuerte de lo que cree. Creo que Jaime se está sintiendo más cercano a él. Lleva tanto tiempo librando una batalla interna. Y creo que se identifica con las batallas internas de Ari. 

			—Tal vez todos lo hacemos. 

			Después las oí reír. 

			—Eres una mujer lista, Soledad. 

			Me sentí estúpido ahí quieto, escuchando una conversación que no era para mis oídos. Sentí como si estuviera haciendo algo muy malo. No sabía qué hacer, así que me fui de casa. 

			Decidí volver a casa de Dante. Tal vez se había tranquilizado. Tal vez ya no estaba enfadado. 

			Estaba pensando en mi padre y en mi madre y en la señora Quintana y en el señor Quintana y me sentí mal porque Dante y yo estábamos haciendo que se preocuparan. Los estábamos haciendo sufrir y lo detestaba. Pero luego pensé que era muy bonito que nuestras madres pudieran hablar de todo esto. Lo necesitaban. 

			Mientras caminaba, un par de tipos pasaron junto a mí en la dirección contraria. Los conocía de la escuela. Y, mientras me pasaban, uno de ellos dijo: 

			—Golpeaste a uno de mis amigos, hijo de puta. Defendiendo a un maricón. ¿Qué es? ¿Tu puto novio? 

			Antes siquiera de saber lo que estaba haciendo, lo tenía agarrado por el cuello de la camisa y lo estaba empujando contra el suelo. 

			—¿Buscas problemas? Estupendo. Te voy a dar una paliza. Inténtalo. No llegarás a los dieciocho años. 

			Tenía muchas, muchas ganas de escupirle. Pero no lo hice. Solo seguí caminando. Me alegré de que no estuviera Dante por ahí para ver que me comportaba como un pariente cercano del hombre de Cromañón. 

			A una manzana de casa de Dante, tuve que detenerme y sentarme en el borde de la acera. Estaba temblando. Me quedé ahí sentado hasta que terminé de temblar. Pensé en los cigarros. Mi padre decía que le ayudaban a tranquilizarse cuando temblaba. Mi madre decía que era un mito. «Y no se te vayan a ocurrir esas ideas.» Estaba bien sentarme ahí y pensar en fumar. Mejor que pensar en las cosas que podría haberle hecho a ese chico. 

			Cuando llegué a casa de Dante, llamé a la puerta. El señor Quintana respondió, con un libro en la mano. 

			—Hola, Ari. 

			—Hola, señor Quintana. 

			—¿Por qué no me llamas Sam? Así es cómo me llamo. 

			—Sé que se llama así. Pero jamás podría dirigirme a usted así.

			—Ah, cierto. Demasiado irrespetuoso. 

			—Sí —dije. Sonrió y sacudió la cabeza—. Dante está enfadado conmigo. 

			—Lo sé. —Yo no sabía qué decir. Simplemente me encogí de hombros—. Supongo que no sabías que el chico que tanto te gusta tenía mal genio. 

			—No, supongo que no. 

			—Sube. Estoy seguro de que te abrirá la puerta si llamas. 

			Cuando comenzaba a subir la escalera, oí la voz del señor Quintana. 

			—Está permitido enfadarse el uno con el otro. 

			Me di la vuelta y lo miré... y asentí. 

			 

			 

			La puerta de Dante estaba abierta. Sostenía un carboncillo y miraba su cuaderno de dibujo. 

			—Hola —saludé. 

			—Hola —respondió. 

			—¿Sigues cabreado conmigo? 

			—Normalmente el enfado me dura un par de días. Pero hay veces que dura más. Aunque tú debes de ser especial... porque ya no lo estoy. 

			—Entonces, ¿puedo hablar ya? 

			—Sí, siempre y cuando me ayudes a recoger mi cuarto. Y luego me beses. 

			—Ah, ya veo. Mis acciones tienen consecuencias. —Miré alrededor de la habitación. La verdad es que parecía que había pasado una tormenta por ahí—. ¿Cómo puedes vivir en este cuarto? 

			—No todos viven como monje, Ari. 

			—¿Eso qué tiene que ver con que seas tan desordenado? 

			—Me gusta el desorden. 

			—A mí no. Tu cuarto parece mi cerebro. 

			Dante me sonrió. 

			—Tal vez por eso amo tu cerebro. 

			—No creo que ames mi cerebro. 

			—¿Y tú cómo lo sabes? 

			Pasamos la tarde recogiendo su cuarto y escuchando discos de los Beatles. Y cuando la habitación quedó limpia, Dante se echó sobre la cama y yo me senté en su gran sillón de piel. Luego me preguntó en qué estaba pensando. Así que dije: 

			—Nuestros padres, Dante. De verdad nos quieren mucho mucho. 

			—Lo sé. Pero si pensamos demasiado en ellos, nunca nunca tendremos sexo. Porque nuestras madres estarán ahí en el mismo cuarto que nosotros. Y eso es muy jodido. Así que no metamos a nuestras madres a la habitación... aunque Freud diga que ahí están de todos modos. 

			—Freud. Alguna vez escribí un ensayo sobre él. Gracias por recordármelo. 

			—Sí. En el mundo de Freud, cuando nos acostamos con alguien, es una cama muy abarrotada de gente. 

			Vi un lienzo grande en su caballete, cubierto con una sábana. Tenía que ser la pintura en la que había estado trabajando. Llevaba mucho tiempo trabajando en ella. 

			—¿Cuándo la voy a poder ver? 

			—Es una sorpresa. La verás cuando llegue la hora. 

			—¿Cuándo será eso? 

			—Cuando yo lo diga. 

			Sentí la mano de Dante en mi espalda.

			Me di la vuelta. Lento. Lento. Y dejé que me besara. Sí, supongo que se podría decir que también yo lo besé a él. 

		

	
		
			
VEINTE

		

		
			Me paso el día pensando en Dante y en el rollo de la cartografía. En hacer un mapa del mundo nuevo. ¿No sería algo fantásticamente, increíblemente hermoso? El mundo según Ari y Dante. Dante y yo caminando por el mundo, un mundo que nadie hubiera visto jamás, y trazando un mapa de todos los ríos y valles y creando senderos para que los que vinieran después de nosotros no tuvieran que sentir miedo... y no se perdieran. ¿Cuán hermoso sería eso? 

			Sí, se me estaba pegando Dante. 

			Pero, bueno, lo único que tengo es un diario en el que voy a escribir. Eso es lo más fantástico y lo más hermoso que puedo aspirar a tener. Puedo vivir con eso. Qué curioso, hace mucho tiempo que tengo un diario forrado de piel. Lo tenía ahí guardado en mi estantería con una nota de mi tía Ofelia que decía: «Algún día llenarás estas páginas de palabras que vienen de ti. Tengo la sensación de que tendrás una larga relación con las palabras. ¿Quién sabe? Podrían incluso llegar a salvarte». 

			Así que ahora estoy sentado en la cocina con la mirada clavada en la página en blanco y estoy pensando en la nota de la tía Ofelia y llevo un largo rato mirando la página en blanco, como si estuviera encarando a un enemigo. Quiero escribir algo y quiero decir algo que importe... no algo que le importe a todo el maldito mundo, porque a todo el maldito mundo no le importa una mierda lo que sea de mí o de Dante. De hecho, cuando pienso en la historia del mundo, pienso que quien sea que la haya escrito no nos quiso incluir. Pero no quiero escribir para el mundo... solo quiero escribir lo que estoy pensando y las cosas que me importan a mí. 

			Llevo todo el día pensando en esto: en mí besando a Dante en una noche estrellada en el desierto. Fue como si alguien me hubiera encendido como un cohete y me sentí como si hubiese estado a punto de estallar e iluminar todo el cielo del desierto. ¿Cómo pueden salvarme mis propias palabras? Quisiera que mi tía Ofelia estuviera aquí conmigo ahora. No lo está. Pero yo, Ari, sí lo estoy. Creo que empezaré así: «Querido Dante». Y fingiré que hablo con él. Aunque, en realidad, estoy haciendo lo que siempre hago... Sí, hablando solo. Hablar solo es lo único que se me da bien. Solo fingiré que estoy hablando con Dante y me autoconvenceré de que estoy hablando con alguien con quien vale la pena hablar. 

			Mi madre dice que debo aprender cómo amarme —lo cual parece una idea extraña—. Amarse a uno mismo parece una meta rarísima. Pero ¿qué coño voy a saber yo? 

			El año pasado, el señor Blocker dijo que era posible encontrarnos en nuestra propia escritura. Lo único que se me ocurrió fue esto: parece como un buen lugar para perderse. Sí, creo que podría perderme cien, mil veces, antes de descubrir quién soy y adónde voy. 
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