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“MI BESO”, exigía su padre que siempre la llevaba a la escuela camino a la oficina. En realidad, le resultaba mejor salir de casa a las seis y cuarto que tener que perder tiempo en el tráfico saliendo más tarde. A Cecilia le gustaba que la llevara su padre, que se veía muy bien recién rasurado y que olía a loción. Ya por la noche cuando llegaba a casa de la oficina no era el mismo: se le notaba el sudor en el pelo, los dientes oscuros de café, la voz desganada. Ella estaba segura de que le tocaba lo mejor de su padre. En primeras no estaba mamá intentando resolver algo práctico, recalcar algún evento o en el mejor de los casos recordando cosas que Cecilia desconocía. Su padre era para ella sola. A veces no platicaban y escuchaban las noticias, pero durante los anuncios comentaban algo. Otras, él le preguntaba de sus clases favoritas que desde luego no era biología ni etimologías. “Me gusta la historia, papá.” El maestro era muy bueno. Pero la clase de siete de los martes y jueves, para colmo, era de etimologías.
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	Ese día era jueves y Cecilia iba callada. Las manos le sudaban porque estaba nerviosa. También se sentía mal de lo que ocurriría: iba a engañar a su padre. No le importaba engañar a la directora de la escuela ni al profesor de etimologías. En el momento en que se bajara del Valiant y caminara hacia la puerta de la escuela muy lentamente, se detendría más de la cuenta y diría adiós a su padre con la mano. Tenía que evitar acercarse mucho a la puerta de la escuela donde estaba el vigilante que se encargaba de la entrada. En el trayecto hablaron de las vacaciones de diciembre, papá tenía planeado ir a Veracruz como siempre a visitar a los abuelos, pero Cecilia querría irse en bola con sus primos y sobre todo con el amigo de su primo, Sebastián, a Valle de Bravo. Acamparían cerca de la presa. Con Sebastián se vería en un rato, y papá no lo sabía, porque si lo supiera no la dejaría en la escuela con esa sonrisa y esas porras de “mira, si te aburres en clase ponte a dibujar en tu cuaderno”; Cecilia era buena para copiar caras. “Haz el retrato del maestro.” Allí en la calle con su mochila al hombro, Cecilia sintió una mezcla de dicha y vergüenza. El Valiant se empequeñecía a la distancia. No voltearía a la puerta de la escuela; que alguien la saludara podía echar a pique sus planes. Tenía que seguir de frente, con aquel frescor de la mañana y con el ridículo uniforme que delataba que no estaba donde debía estar.
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