
		
			[image: Cinquenta-Palavras-para-Chuva-WEB.jpg]
		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			 

			Para a Hannah, com amor.
E para todos os marginalizados, um brinde ao amanhã.

		

	
		
			PRELÚDIO

			Prefeitura de Quioto, Japão

			Verão de 1948

			 

			A primeira memória real que Nori tinha era da sua chegada àquela casa. Ao longo dos muitos anos que se seguiram, foi tentando expandir os limites da sua mente para alcançar o que teria acontecido antes desse dia. Deitava-se de costas no sossego da noite, vezes e vezes sem conta, e tentava recordar-se. De quando em quando, tinha um fugaz vislumbre de um pequeno apartamento com paredes pintadas de um amarelo garrido. Mas a imagem desaparecia tão depressa quanto chegava, sem deixar qualquer sensação de satisfação no seu encalço. Por isso, se lhe perguntassem, Nori diria que a sua vida começara oficialmente no dia em que vira pela primeira vez a imponente propriedade que repousava serenamente entre os cumes de duas colinas verdes. Era um lugar espantosamente belo, não havia como negá-lo. No entanto, apesar desse esplendor, assim que viu a casa, Nori sentiu o estômago a contrair-se e as entranhas a revirar-se. A mãe raramente a levava fosse onde fosse, mas, estranhamente, Nori percebeu que, naquele lugar, aguardava-a algo de que não iria gostar.

			O automóvel azul-pálido derrapou quando parou no caminho de acesso, em frente à propriedade. Era uma casa de arquitetura tradicional, rodeada por altos muros brancos. O primeiro portão estava aberto, expondo um pátio meticulosamente tratado. Mas o portão interior que dava acesso à casa em si encontrava-se fechado. No topo do portão principal, havia algumas palavras gravadas com letras douradas para que todos pudessem ver. Porém, Nori não as conseguia ler. Ela sabia ler e escrever o seu nome — No-ri-ko —, mas nada mais. Naquele momento, desejava ser capaz de ler cada palavra alguma vez escrita, em todas as línguas, de mar a mar. Não ser capaz de ler aquelas letras frustrava-a de tal forma que nem ela conseguia compreender. Voltou-se para a mãe.

			— Okaasan, o que dizem aquelas letras?

			A mulher sentada ao seu lado soltou um suspiro contido de frustração. Era evidente que ela tinha sido detentora de uma grande beleza, no seu tempo. Continuava a ser lindíssima, mas o seu rosto jovem começava a refletir os efeitos da vida que levara. O seu cabelo escuro e grosso estava preso atrás da cabeça numa trança que insistia em tentar desembaraçar-se. Os seus olhos suaves e cinzentos incidiam nos seus pés. Não olhava a filha nos olhos.

			— Kamiza — respondeu, finalmente. — Está escrito Kamiza.

			— Mas esse é o nosso nome, não é? — perguntou Nori, agora que a sua curiosidade fora espicaçada.

			A mãe soltou uma gargalhada que tentou abafar, mas que fez com que os pelinhos na nuca de Nori se eriçassem. O motorista do carro, um homem que Nori nunca tinha visto antes daquela manhã, lançou-lhes pelo retrovisor um olhar sobressaltado.

			— Sim — respondeu a mãe baixinho, e os seus olhos iluminaram-se com uma expressão estranha que o vocabulário limitado de Nori não tinha meios para nomear. — Esse é o nosso nome de família. É aqui que vivem a minha mãe e o meu pai, filha. Os teus avós.

			Nori sentiu o coração a acelerar. A mãe nunca tinha feito qualquer menção a parentes ou à família. Na verdade, as duas tinham andado à deriva, solitárias, durante tanto tempo que Nori estranhou a possibilidade de estarem realmente ancoradas a um lugar tangível.

			— Alguma vez viveste aqui, Okaasan?

			— Em tempos — respondeu a mãe, de modo seco. — Antes de nasceres. Há muito tempo.

			Nori enrugou a face, franzindo o sobrolho.

			— Porque é que te foste embora?

			— Já chega de perguntas, Noriko. Pega nas tuas coisas. Anda.

			Nori obedeceu, mordendo o lábio para se abster de fazer mais perguntas. A mãe não gostava de perguntas. Sempre que Nori perguntava alguma coisa, recebia um olhar reprovador. Era melhor não perguntar. Nas raras ocasiões em que Nori conseguia agradar à mãe, recebia um sorriso débil e seco. Por vezes, se ela se portasse particularmente bem, a mãe recompensava-a com alguns doces ou uma fita nova. Até ao momento, nos seus 8 anos de vida, Nori conseguira reunir uma coleção de 12 fitas, uma por cada vez que tinha feito a mãe feliz.

			«Uma mulher tem de aprender a manter-se em silêncio», dizia-lhe sempre a mãe. «Se uma mulher não souber mais nada, pelo menos, tem de saber ficar calada.»

			Nori saiu do carro e verificou se não se esquecia de nada. Tinha a sua malinha castanha, com as correias a desfazerem-se, e o seu lenço de seda roxo amarrado à volta da pega. Tinha a sua pasta azul com a fivela prateada que recebera no último aniversário. E isso era tudo o que tinha. Não que fosse da opinião de que precisava de muito mais.

			Pela primeira vez desde que a mãe a acordara na madrugada daquele dia, Nori reparou que a mãe não transportava quaisquer sacos. A mulher ficou postada como se os seus sapatos de cetim rosa-pálido estivessem enraizados no passeio anormalmente branco. Os seus olhos brilhantes estavam fixados num ponto que Nori não conseguia identificar.

			Então, Nori reparou bem no que a mãe vestia: um vestido de manga curta azul-bebé até aos joelhos. Meias de vidro. À volta do pescoço, usava uma pequena cruz de prata com um pequeno diamante no centro. Tinha as mãos apertadas à frente do peito, tão apertadas que as pequenas veias azuis se tinham tornado visíveis sob a pele delicada.

			Nori estendeu uma mão hesitante para tocar no braço da mãe.

			— Okaasan…

			A mãe pestanejou rapidamente e soltou as mãos; os braços ficaram caídos junto ao corpo, baloiçando levemente. Os seus olhos, no entanto, não se moviam do ponto em que se haviam cravado.

			— Noriko — disse ela, com um afeto tão invulgar na voz que Nori ficou incrédula —, quero que me prometas uma coisa.

			Nori olhou para a mãe, pestanejando e esforçando-se por ser bonita e obediente e tudo o que a mãe queria que ela fosse. Ela não ia arruinar aquele momento com a sua língua desajeitada.

			— Sim, Okaasan?

			— Promete-me que vais obedecer.

			O pedido apanhou-a desprevenida. Não porque lhe tivesse parecido incaraterístico da sua mãe, mas porque Nori não desobedecera uma única vez em toda a sua vida. Não parecia ser algo que alguém tivesse de lhe pedir. A sua confusão deve ter sido evidente porque a mãe virou-se e ajoelhou-se de modo a ficar quase ao nível dos olhos da filha.

			— Noriko — disse ela, com uma urgência que Nori nunca tinha ouvido antes. — Promete-me. Promete-me que vais obedecer a tudo. Não questiones. Não lutes. Não resistas. Não penses, se o ato de pensar te levar a algum lugar onde não devas estar. Limita-te a sorrir e a fazer o que te dizem. Só a tua vida é mais importante do que a tua obediência. Só o ar que respiras. Promete-me isso.

			Nori pensou com os seus botões que aquela conversa era muito estranha. Mil perguntas queimaram-lhe a língua. Ela engoliu-as a todas.

			— Sim, Okaasan. Yakusoku shimasu. Prometo.

			A mãe soltou um suspiro dissonante, apanhada algures entre o alívio e o desespero.

			— Agora ouve. Vais entrar por aquele portão, Nori. Os teus avós vão perguntar o teu nome. O que é que lhes vais dizer?

			— Noriko, Okaasan. Noriko Kamiza.

			— Sim. E vão perguntar-te quantos anos tens. E o que é que lhes vais dizer?

			— Que tenho 8 anos, Okaasan.

			— Vão perguntar-te para onde é que eu fui. E tu vais dizer-lhes que não te contei. Que não sabes. Compreendes?

			Nori sentiu que a boca começava a secar-lhe. O coração batia velozmente contra o peito, como um passarinho a tentar escapar de uma gaiola.

			— Okaasan, onde é que vais? Não vens comigo?

			A mãe não respondeu. Levantou-se, levando a mão ao interior do bolso e retirando de lá um grosso envelope amarelo.

			— Toma isto — insistiu, pressionando-o contra a palma da mão suada de Nori. — Dá-lhes isto quando fizerem perguntas.

			A voz de Nori começou a denotar o seu pânico.

			— Okaasan, aonde vais?

			A mãe desviou o olhar.

			— Nori, chiu. Não chores. Para de chorar imediatamente!

			Nori sentiu que as lágrimas que tinham começado a juntar-se recuavam para dentro das suas órbitas com uma velocidade assustadora. Parecia que também elas estavam obrigadas a obedecer.

			— Noriko — continuou a mãe, baixando a voz até ser só um sussurro. — És uma boa menina. Faz o que te disserem e vai correr tudo bem. Vá, agora não chores. Não tens motivos para chorar.

			— Sim, Okaasan.

			A mãe hesitou, procurando as palavras certas durante algum tempo. Por fim, decidiu que não havia nenhuma e contentou-se em dar duas palmadinhas na cabeça da filha.

			— Eu fico a ver-te a ir. Vai lá. Pega nas tuas coisas.

			Noriko pegou nos seus pertences e caminhou lentamente em direção ao portão que se agigantava à sua frente. Os passos de Nori foram ficando cada vez mais pequenos à medida que se aproximava dele.

			A cada mão-cheia de passos, espreitava por cima do ombro para ter a certeza de que a mãe ainda a observava. Noriko engoliu em seco. 

			Quando finalmente alcançou o portão, parou, sem saber o que fazer. Encontrava-se aberto, mas, de alguma forma, ela tinha a certeza de que não devia entrar. Esperou que a sua mãe a instruísse, mas a mulher permaneceu parada, a observá-la em silêncio.

			Passo a passo, Nori avançou lentamente pela passagem pedonal. Quando estava a meio caminho, fez uma pausa, incapaz de continuar. Desesperada, voltou-se para a mãe, que, por essa altura, já tinha percorrido o caminho de regresso ao carro.

			— Okaasan! — choramingou Nori, sendo abandonada naquele momento aterrador pela calma que vinha demonstrando. Só queria correr de volta para a mãe, mas algo a manteve presa.

			Esse algo prendeu-a ali, implacável e impiedoso na força das suas garras. Não a deixou mover-se, nem respirar, nem gritar, enquanto via a mãe lançar-lhe um último olhar, estranhamente brilhante, antes de voltar a entrar no carro e fechar a porta atrás de si. Nori nem sequer conseguiu pestanejar, enquanto via o carro a acelerar pela rua, a virar a esquina e a desaparecer do seu campo de visão.

			Nori não saberia precisar quanto tempo ficou ali petrificada. O sol já ia bem alto no céu quando finalmente retomou a sua lenta marcha pelo caminho pedonal que atravessava o pátio. Ainda em transe, levantou a mãozinha minúscula para bater ao de leve no portão que obscurecia a casa, deixando visíveis apenas os pisos superiores e o telhado vago e indistinto. Ninguém respondeu. Ela empurrou, na esperança de que não se abrisse. Não se abriu, e era demasiado pesado para que ela fizesse outra tentativa.

			Sentou-se. E esperou. Pelo quê, exatamente, não saberia dizer.

			Pouco depois, o portão abriu-se, movido por uma força invisível. Apareceram dois homens grandes de fato, que olharam para ela com desdém.

			— Vai-te embora, pequena — disse o primeiro. — Não queremos pedintes.

			— Não sou pedinte — protestou Nori, defendendo-se instintivamente. — Chamo-me Noriko.

			Olharam ambos para ela sem expressão. Nori estendeu o envelope que a mãe lhe tinha dado com uma mão trémula.

			— Kamiza Noriko desu.

			Os dois homens trocaram um olhar indecifrável. Depois, sem articularem uma palavra, desapareceram por detrás do portão.

			Nori esperou. Tinha a cabeça a andar à roda, mas obrigou-se a permanecer de pé.

			Passado algum tempo, o primeiro homem regressou. 

			— Anda — disse, mostrando-lhe o indicador curvado.

			O homem pegou nos pertences de Nori e caminhou com passos largos, obrigando-a a correr atrás dele. A casa era bonita, parecia mais um palácio do que uma casa, mas a atenção de Nori concentrou-se rapidamente na figura que estava à sua frente.

			Uma mulher idosa, com os olhos da sua mãe e madeixas prateadas no cabelo bem cuidado, olhou para ela com total descrença.

			Como não havia mais nada a fazer, Nori fez o que lhe havia sido dito.

			— Konbanwa, Obaasama. Chamo-me Nori.

		

	
		
			PARTE I

		

	
		
			CAPÍTULO UM
 
A CANÇÃO DA ÁGUA

			Quioto, Japão 

			Verão de 1950

			 

			Chegou rapidamente, a dor. Anunciou-se com uma fanfarra assustadora. Nada a poderia deter depois de ter encetado o seu percurso mórbido.

			A dor vinha rapidamente. A ida é que demorava mais tempo.

			Nori quase acolheu com agrado o início da dor, sabendo que era o melhor do que estava para vir. Primeiro, sentiu o formigueiro, como uma pequena pena a dançar pela sua pele. Depois, sentiu a queimadura lenta. Um a um, todos os nervos do seu corpo começaram a gritar até ecoarem em uníssono, formando um coro de protesto. Depois, vieram as lágrimas. Com o passar dos anos, Nori aprendera a não combater as lágrimas, uma vez que isso só piorava a situação.

			Debater-se contra as lágrimas deixá-la-ia ofegante, obrigando-a a inspirar o ar em golfadas irregulares e fazendo com que a sua caixa torácica lhe parecesse apertada. O ranho escorrer-lhe-ia pelo nariz e misturar-se-ia com as lágrimas, formando uma mistela nojenta que geralmente lhe entrava pela boca aberta.

			Era preferível aceitar as lágrimas, com toda a graça e dignidade que se conseguisse arranjar. Elas iriam cair silenciosamente pelas faces, constantes e frescas como um riacho murmurante.

			Essa atitude denotava, pelo menos, alguma autoestima.

			— Acabámos por hoje, Ojosama.

			Nori forçou os olhos que lhe ardiam a focarem a pessoa que havia falado: uma criada, na casa dos 30, com um rosto redondo e alegre e um sorriso afetuoso.

			— Obrigada, Akiko-san.

			Com gentileza, a criada ajudou Nori a levantar-se da banheira de porcelana, oferecendo um braço para a criança de 10 anos se apoiar ao levantar-se. A forte rajada de ar no seu corpo nu fê-la soltar um gritinho, e os seus joelhos vacilaram. Akiko impediu-a de cair e, com uma força que era surpreendente para a sua pequena estatura, ergueu o corpo de Nori em peso da banheira e pousou-o numa cadeira preparada para o efeito.

			Nori começou a balançar lentamente para a frente e para trás, desejando que o movimento constante estabilizasse o seu interior trémulo. Passado algum tempo, a dor tinha diminuído o suficiente para que ela conseguisse abrir os olhos. Observou Akiko a despejar pelo ralo da banheira a mistura de água quente, lixívia e manchas turvas de pele cor de amêndoa — a pele de Nori.

			— Achas que está a funcionar? — perguntou ela, incomodada com a ânsia que se insinuava na sua voz. — Akiko-san, achas que está a funcionar?

			Akiko virou-se para olhar para a criança que tinha sido deixada ao seu cuidado. Nori não conseguiu interpretar a expressão do seu rosto. Mas então Akiko esboçou um sorriso minúsculo, e Nori foi inundada de alívio.

			— Sim, senhorinha, penso que sim. A sua avó vai ficar satisfeita.

			— Achas que vou ter um vestido novo?

			— Talvez. Se ela me der dinheiro para o tecido, faço-lhe um yukata de verão. O seu antigo já quase não lhe serve.

			— Eu gostava que fosse azul. É uma cor nobre, não é, Akiko-san?

			Akiko baixou o olhar e voltou a vestir Nori com uma combinação de algodão lavada.

			— O azul ficaria muito bonito em si, senhorinha.

			— É a cor preferida da Obaasama.

			— Sim. Agora, despache-se. Trago-lhe a sua refeição dentro de uma hora.

			Nori obrigou os braços e as pernas a mexerem-se, ignorando o latejar abafado da dor. Estavam a funcionar, só podiam estar, aqueles banhos diários. A avó mandara procurar em Tóquio o melhor sabonete de banho mágico que o dinheiro pudesse comprar. Nori suportava a dor de bom grado, pois sabia que, com o tempo, os resultados valeriam qualquer sofrimento. Ela passaria todo o dia naquele banho se Akiko a deixasse, mas a sua pele era propensa a ficar queimada e só lhe era permitido ficar lá dentro durante 20 minutos de cada vez. A perna esquerda tinha uma queimadura roxa mosqueada que ela tinha de esconder com saias muito compridas, mas não se importava porque a pele à volta da queimadura era maravilhosamente clara e brilhante.

			Ela queria que toda a sua pele tivesse esse aspeto.

			Caminhou calmamente pelo corredor, tendo o cuidado de não fazer barulho porque era de tarde e a avó gostava de dormir à tarde. Especialmente no inverno, quando estava demasiado frio para fazer visitas sociais e o sol se punha cedo.

			Apressou-se na direção das escadas que levavam ao sótão, evitando o contacto visual com o pessoal, que parecia ficar a olhar especado para ela sempre que se cruzavam. Mesmo depois de dois anos a viver naquela casa, ainda se sentiam claramente desconfortáveis com a sua presença.

			Akiko assegurara-lhe que não se tratava de não gostarem dela; era simplesmente o facto de não estarem habituados a ter crianças por perto.

			Fosse como fosse, Nori sentia-se aliviada por viver no sótão, longe de tudo e de todos. Quando chegara àquela casa, a avó ordenara que o sótão fosse limpo e convertido nos seus aposentos.

			O sótão era muito espaçoso e estava cheio de coisas, muito mais coisas do que Nori alguma vez tivera. Ela tinha uma cama, uma mesa de jantar e três cadeiras, uma estante, um cesto cheio de materiais de tricô e costura, um pequeno altar para as suas orações, uma salamandra para os meses de inverno e um armário para guardar a roupa. Tinha um pequeno toucador com um banco que, segundo Akiko, pertencera à sua mãe. Continuava a ter a mala castanha com a fita de seda roxa amarrada à volta da pega. Continuava a ter a mala azul-clara com a fivelazinha prateada. Nori guardava ambas num canto ao fundo do quarto, para saber sempre onde as encontrar rapidamente.

			Mas a sua coisa preferida era, de longe, a janela em forma de meia-lua por cima da cama com vista para o jardim das traseiras. Quando estava de pé em cima da cama (o que não devia fazer, mas fazia, de qualquer forma), conseguia ver o jardim vedado com a relva verde e os pessegueiros, já velhos e demasiado grandes. Conseguia ver o lago artificial com as carpas a salpicarem tudo enquanto nadavam. Conseguia ver o contorno indistinto dos telhados vizinhos. Para ela, conseguia ver o mundo inteiro.

			Quantas vezes passou toda a noite com a cabeça encostada ao vidro frio e húmido? Certamente muitas, e considerava-se bastante afortunada por nunca ter sido apanhada. Isso teria significado garantidamente uma grande tareia.

			Desde o dia em que ali chegara, nunca lhe haviam dado autorização para sair de casa. Na verdade, isso não era um sacrifício terrível, porque também raramente lhe tinha sido permitido sair do apartamento que partilhara com a mãe.

			Ainda assim, existiam regras, muitas regras, para viver naquela casa.

			A regra essencial era simples: manter-se escondida, a não ser que a chamassem. Permanecer no sótão. Não fazer barulho. A comida era-lhe levada em intervalos regulares três vezes por dia. Akiko acompanhava-a à casa de banho no piso inferior. Durante a ida a meio do dia, Nori tomava o seu banho.

			Três vezes por semana, um velhote com as costas curvadas e que via mal, ia ao sótão e ensinava-a a ler, a escrever, números e História. Esta regra nem lhe parecia uma regra: Nori gostava das aulas. Na verdade, tinha bastante jeito para aprender. Estava sempre a pedir a Saotome-sensei que lhe levasse livros novos. Na semana anterior, levara-lhe um livro em inglês chamado Oliver Twist. Ela não conseguia ler uma única palavra, mas decidira aprender. Era um livro muito bonito, encadernado a pele e reluzente.

			Estas eram, portanto, as regras. Não era pedir muito, na opinião dela, pelo menos. Ela não as compreendia, mas também não tentava compreendê-las.

			Não penses.

			Nori rastejou para a sua pequena cama de dossel e encostou o rosto à almofada fresca. Isso distraía-a do formigueiro persistente na sua pele. O desejo instintivo de escapar à dor fê-la cair logo num sono apático.

			Teve o mesmo sonho de sempre.

			Estava a correr atrás do carro azul enquanto este se afastava, a chamar pela mãe, sem nunca o conseguir apanhar.
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			Desde que tinha memória, os seus braços e as suas pernas eram propensos à desobediência. Começavam a tremer, de forma aleatória e incontrolável, ao mais pequeno sinal de problemas. Nori tinha de abraçar o corpo e apertá-lo com toda a força para que o tremor desaparecesse.

			Por isso, quando Akiko a informou de que a avó lhe faria uma visita naquele dia, Nori sentiu que o seu corpo enfraquecia. Deixou-se cair numa das suas cadeirinhas de madeira, com receio de que as pernas não a conseguissem manter em pé.

			— A Obaasama está a chegar?

			— Sim, senhorinha.

			A avó geralmente aparecia uma vez por mês, ou, no máximo, duas vezes, para inspecionar as condições de vida de Nori e o seu crescimento pessoal.

			Parecia que, independentemente do que fizesse, a avó nunca estava satisfeita. A velha tinha padrões irrepreensíveis e os seus aguçados olhos cinzentos não deixavam escapar nada. Tanto enchiam Nori de entusiasmo como de pavor.

			Agradar à avó era uma proeza que ela desejava alcançar. Na sua mente, era a mais nobre das missões.

			Nori perscrutou o quarto, súbita e dolorosamente consciente da desarrumação. Havia uma ponta da roupa de cama amarelo-pálido a cair para fora. Havia uma mancha de pó no candeeiro a petróleo em cima da mesa de cabeceira. A lenha a arder na salamandra estava a estalar e a crepitar, um som que algumas pessoas certamente achariam irritante.

			Sem dizer uma palavra, a criada começou a mexer-se pelo quarto, a arrumar e a pôr as coisas no seu devido lugar. Akiko também estava habituada às exigências da dona da casa. Trabalhava lá desde que ela própria ainda era criança.

			É claro que isso significava que Akiko conhecera a mãe de Nori. Havia uma dinâmica curiosa entre elas: Nori tinha sempre vontade de fazer perguntas e Akiko tinha sempre vontade de contar coisas, mas ambas eram demasiado obedientes e, portanto, não faziam nem uma coisa nem outra.

			— O que devo vestir? — perguntou Nori num tom áspero, detestando a súbita vacilação na sua voz. — O que é que achas?

			Nori começou imediatamente a puxar pela cabeça. Tinha um vestido azul-marinho às bolinhas, com manga curta e um colarinho de renda. Tinha um quimono verde com uma faixa rosa-clara. Tinha um yukata amarelo-brilhante, mas isso era para o verão. E tinha um quimono roxo-escuro. Era tudo.

			Começou a morder levemente a bochecha esquerda.

			— O preto — disse com determinação, respondendo à sua própria pergunta. Akiko dirigiu-se ao armário e pousou o quimono na cama.

			Nori chegou a esta conclusão com relativa facilidade. Em contraste com a tonalidade escura da peça de roupa, a sua pele pareceria mais clara. Akiko levou-lhe o quimono e começou a vesti-la, enquanto a sua mente começava a vaguear por outros lugares.

			Passou uma mão trémula pelo cabelo. Céus, como odiava o seu cabelo! Era espesso e turbulento, teimosamente encaracolado, apesar dos seus esforços diários para o domar com uma escova. Era também de uma tonalidade peculiar de castanho-escuro que Nori comparava com a casca de um carvalho. Ela não conseguia fazê-lo cair direito e solto à volta dos ombros, como o da sua mãe e o da sua avó.

			No entanto, se ela escovasse o cabelo com força contra o couro cabeludo, este achatar-se-ia o suficiente para conseguir enrolá-lo numa trança comprida que depois prendia elegantemente atrás da cabeça. Caía-lhe quase até à cintura, e atou a ponta com uma fita colorida. Se o arranjasse daquela forma, quase parecia normal.

			Naquele dia, optara por usar a fita vermelha, uma das suas 12 fitas. Era a sua preferida, já que lhe parecia que fazia sobressair o brilho dos seus olhos cor de champanhe. A única coisa de que gostava no seu rosto era dos seus olhos — até a avó dissera uma vez, de passagem, que eram «bastante interessantes».

			Eram ligeiramente amendoados, tal como deviam ser. Nesse aspeto, pelo menos, não se destacava tanto.

			Assim que Nori ficou pronta, Akiko retirou-se.

			Nori dirigiu-se ao centro do quarto, onde permaneceu de pé, muito direita, à espera. Obrigou-se a não se mexer. Cruzou as mãos elegantemente em frente ao peito, olhando para a sua pele com um ligeiro desprezo. Estava a melhorar. Dois anos de banhos e já se via alguma mudança. Calculou que, dentro de mais dois anos, talvez pudesse deixar o sótão.

			Ao contrário da avó, que visitava Nori ocasionalmente, o avô esforçava-se por evitá-la por completo. Assim como assim, sendo conselheiro do imperador, passava a maior parte do tempo em Tóquio. Nas raras ocasiões em que se cruzavam, ele olhava para ela com olhos tão duros como o carvão. Ela ficava sempre a sentir-se gelada. Às vezes, Nori fazia perguntas sobre ele a Akiko. O rosto da criada ficava sem qualquer expressão e ela limitava-se a dizer: «É um homem muito importante, um homem muito poderoso.» Depois, apressava-se a mudar de assunto.

			Embora fosse curiosa, Nori não era tola a ponto de abordar esse assunto com a avó. Lembrava-se bem do conselho da mãe, e embora ainda não o compreendesse inteiramente, já provara ser bastante útil. É claro que de nada lhe servia para saber onde estava a mãe ou quando é que ela ia regressar. Nori tentava não pensar nessas coisas.

			O som dos passos alertou Nori para a chegada da avó. Em vez de olhar para cima, baixou os olhos para o chão e curvou-se numa vénia pronunciada.

			A mulher à sua frente permaneceu em silêncio durante algum tempo. Depois, soltou num suspiro:

			— Noriko.

			Essa era a indicação de que lhe tinha sido concedida permissão para se endireitar. Nori fê-lo lentamente, certificando-se de que mantinha o olhar respeitosamente baixado.

			A mulher idosa caminhou energicamente até onde Nori estava postada e, num movimento hábil, estendeu a mão e levantou o queixo da criança com um dedo esguio.

			Nori olhou para o rosto da avó. Ainda continha vestígios da sua beleza, apesar das marcas do tempo. Rugas finas decoravam a pele suave, um tom amarelado tão ténue que era quase branco como uma casca de ovo. Os traços da avó eram os de uma beldade clássica: pescoço comprido, mãos pequenas e dedos afunilados. Cabelo escuro, mais riscado de branco a cada ano que passava, caindo, lustroso e perfeitamente liso, muito abaixo da cintura. O nariz delicado e os olhos aguçados e amendoados, com o caraterístico tom cinzento-escuro dos Kamizas, faziam lembrar a Nori, com uma agonia nada meiga, a sua mãe.

			Além disso, havia a elegância e a graça dignas de um cisne que pareciam escapar a Nori de forma tão frustrante, típicas das duas gerações que a tinham precedido. Era belo e enlouquecedor de se contemplar.

			— Konnichiwa, Obaasama — saudou Nori, tentando não definhar sob a intensidade do olhar furioso da avó. — Deus lhe conceda bem-estar e alegria.

			Yuko anuiu com a cabeça, como se estivesse a percorrer uma lista de verificação mental. Recuou um pouco, e Nori soltou um suspiro de alívio que mal se ouviu. A idosa percorreu superficialmente o sótão e depois voltou a anuir com a cabeça.

			Nori puxou uma das cadeiras da sua mesa de jantar, antecipando-se. Mas a avó não fez menção de se sentar.

			— Cresceste um pouco, parece-me.

			Nori quase deu um pulo de susto. Era uma questão para a qual ela não estava preparada.

			— Um pouco, Obaasama. 

			— Que idade tens agora?

			Nori mordeu o lábio, desejando que as suas emoções recuassem para dentro da caverna, algures no fundo do estômago.

			— Tenho 10, avó.

			— Hum… 10. Já sangraste?

			— Eu… desculpe. Não estou a compreender. — Nori sentiu o pânico apoderar-se dela. Sangrar? Era suposto sangrar?

			Em vez de reagir com desdém ou fúria, como Nori esperaria, a avó limitou-se a anuir novamente com a cabeça — eram todas respostas expetáveis.

			— Como estão os teus estudos?

			Ao ouvir a pergunta, Nori animou-se imediatamente. Por alguns instantes, perdeu a compostura.

			— Oh, estão maravilhosos. O Saotome-sensei é um professor muito bom. E ele diz que vou poder ter mais livros quando conseguir ler um pouco melhor. Já tenho dois livros novos e estão em inglês. Ele diz que tenho uma facilidade natural para…

			Yuko lançou um olhar gélido a Nori, o que a travou de imediato. Calou-se prontamente, sentindo o sabor da bílis quando fechou a boca.

			Uma mulher deve aprender a ficar em silêncio.

			Então, baixou a cabeça. Dirigiu o olhar para o chão de madeira gasta, desejando poder tornar-se uma só com ele. Para seu horror absoluto, sentiu o início das lágrimas agitar-se atrás dos olhos. Pestanejou numa rápida sucessão para as empurrar para trás.

			Depois do que lhe pareceu ser uma eternidade silenciosa, a avó falou.

			— Quanto é que pesas?

			Nori sabia responder imediatamente a esta pergunta, graças a Deus. Ela era pesada todos os dias antes do banho.

			— Peso 18 quilos, avó.

			Yuko anuiu novamente com a cabeça.

			— O teu cabelo está a crescer bem. A tua tez está a melhorar ligeiramente. Mandei comprar um produto novo. Estou à espera dele a qualquer momento.

			— Obrigada, avó.

			— Podes vir a ser bonita um dia, Noriko. Bastante bonita.

			— Obrigada.

			Outrora, esta afirmação teria enchido Nori de alegria, ter-lhe-ia dado esperança, ter-lhe-ia dado a sensação de um futuro fora daquele sótão. O futuro era algo que a atormentava com uma constante ansiedade. Ela não tinha conhecimento dele nem plano para ele. E um dia ele surgiria, olhá-la-ia nos olhos, e Nori não iria ter nada para lhe dizer. Por isso, quando a avó falava daquela maneira, isso deveria ser motivo de felicidade.

			Mas embora aquelas palavras ainda a enchessem de otimismo, sabia agora o que se seguia a esta promessa de amanhã.

			Sem dizer uma palavra, a avó fez surgir das pregas das suas mangas uma colher de pau. Apesar da familiaridade da rotina, Nori sentiu-se a tremer quase a ponto de ter convulsões. Mais uma vez, tinha falhado. Estava um passo ainda mais longe de deixar aquele sótão e de se juntar ao mundo civilizado. Ainda não estava pronta. Talvez nunca viesse a estar pronta.

			Yuko humedeceu os lábios finos.

			— Uma rapariga deve ter disciplina. Estás a aprender, é verdade. Ouço relatos sobre ti da Akiko-san e do teu professor. Mas continuas a ser demasiado impertinente. Demasiado ousada nos teus modos. Como a rameira da tua mãe.

			Nori apertou com força a cadeira de madeira a que ainda estava agarrada. Sem precisar de ser avisada, inclinou-se.

			A avó prosseguiu.

			— És boa nos teus estudos, mas isso não é assim tão importante. Falta-te elegância e graça. Consigo ouvir os teus passos a abanar a casa, como um zou. Nós somos realeza. Não caminhamos como produtores de arroz.

			Sem olhar para cima, inclinada sobre a cadeira, sentiu a avó a aproximar-se dela.

			— A disciplina é essencial. Tens de aprender isso.

			Sentiu uma mão puxar a parte de trás do quimono e a desviá-lo para que ficasse exposta sem mais nada do que as finas cuecas de algodão. Fechou os olhos.

			A voz da avó saiu muito baixa.

			— És uma coisa amaldiçoada e miserável.

			A primeira pancada com a colher aterrou com uma rapidez chocante. Foi o som, alto e agudo, que a assustou mais do que a dor. Os dentes de Nori enterraram-se no lábio inferior, e ela sentiu o rasgão da pele.

			A segunda e terceira pancadas foram mais difíceis do que a primeira. Não havia gordura corporal no corpo de Nori para amortecer a força do impacto. Como sempre fazia, começou a contar as pancadas. Quatro. Cinco. Seis.

			Sentiu uma dor profunda nas costas, a latejar num ritmo que jurou poder ouvir. As suas omoplatas começaram a tremer com o esforço de se manterem direitas. Sete. Oito. Nove.

			Agora era inútil combater as lágrimas. Permitiu que elas brotassem com o orgulho que lhe restava. Mas recusava-se terminantemente a choramingar. Nem que tivesse de fazer um buraco no lábio, não emitiria um único som. Dez. Onze. Doze.

			Sobre o rugido que lhe enchia os ouvidos, Nori percebeu que a avó começava a ficar ofegante com o esforço de tal exercício.

			Treze. Catorze.

			Parecia ter sido o suficiente. Por alguns instantes, ambas permaneceram nas suas posições. Nenhuma delas se mexeu. O único som era a respiração lenta e rouca da avó.

			Nori não precisava de se virar para saber o que acontecia a seguir. Não tinha a certeza se estava a testemunhar os acontecimentos à medida que se desenrolavam ou simplesmente a vê-los na sua mente. A avó baixou lentamente o braço, tendo o cuidado de reajustar as suas roupas. Depois, viria a expressão no olhar: austera, ligeiramente lamentosa. Talvez até contivesse alguma piedade. Mas, então, o olhar adquiriria uma indiferença educada. O processo de pensamento de Yuko já teria seguido em frente. Só quando Nori ouviu o rangido dos passos da avó a descer os degraus é que se permitiu levantar-se.

			E agora começava o terceiro ato da peça.

			A pontada abdominal surgiu violentamente perante a mudança de posição, e Nori contorceu-se como se algo a tivesse picado. Inspirar. Expirar.

			Levou a mão à cara e esfregou-a sem cerimónia. Dali a cerca de uma hora, Akiko apareceria com uma toalha quente para o seu rabo. Até lá, era melhor evitar sentar-se. Os vergões nas nádegas e na parte de cima das coxas iriam desaparecer em poucos dias. Agora que estava sozinha, a dor nas suas extremidades fez-se sentir em toda a sua plenitude. Como se se ressentisse por ter ficado de fora, o estômago começou a contrair-se e a dilatar. Mas Nori manteve o queixo erguido e não fez barulho.

			Nori nem sequer sabia para quem estava a representar naquele momento.

			Por vezes, pensava que era para os olhos invisíveis que ela jurava que a avó tinha transplantado para as paredes. Outras vezes, achava que era para Deus. Ela tinha uma teoria de que, se Deus visse como ela era corajosa, mesmo quando estava sozinha, conceder-lhe-ia algum tipo de milagre.

			Com muito cuidado, despiu o quimono de modo a ficar apenas com as cuecas de algodão. Embora soubesse que não devia fazer isso, deixou-o no chão. Akiko encarregar-se-ia dele. Tanto quanto Nori sabia, Akiko não era pessoa para relatar todas as ações dela — pois certamente, se assim fosse, Nori receberia muito mais tareias.

			Nori gostava de acreditar que Akiko não odiava a tarefa de que fora incumbida. Embora fosse um trabalho insultuoso ter de cuidar da filha bastarda da família, pelo menos não requeria muito esforço. Nori tentava facilitar a vida à pobre mulher, tanto por culpa como por um sentimento de obediência.

			Aproximou-se lentamente, tão devagar que começou a sentir-se ridícula, até ao altar de oração no canto oposto do quarto. Embora uma das suas tarefas fosse rezar três vezes por dia, Nori não se importava. Na verdade, até gostava bastante de o fazer.

			O altar era, de longe, o seu bem preferido, embora, para ser sincera, nem sequer fosse dela. Era mais um objeto descartado pela sua mãe. Não era nada de especial — uma simples mesa de madeira com um pano de veludo roxo a cobri-la. As bainhas do pano estavam guarnecidas com fio de ouro. Um crucifixo de prata trabalhado intricadamente jazia em cima do pano, com uma vela de cada lado. Nori acendeu as duas antes de se ajoelhar na pequena almofada que colocara no chão.

			As velas banharam-na num calor reconfortante e ela permitiu que os seus olhos se fechassem.

			 

			Caro Deus,

			Peço perdão pela minha impertinência. Irei certificar-me que pergunto ao Saotome-sensei o que significa «impertinência», de modo a garantir que não volto a fazer isso. Peço perdão pelo meu cabelo. Peço perdão pela minha pele. Peço perdão pelo incómodo que causo aos outros. Espero que não estejas demasiado zangado comigo.

			Por favor, cuida da minha mãe. Tenho a certeza de que ela deve estar muito incomodada por ainda não ter podido vir buscar-me.

			Por favor, ajuda-me a estar pronta em breve.

			Amém,

			Nori

			 

			Como fazia frequentemente quando terminava as orações, Nori ficou sossegada durante algum tempo. Aquilo de que mais gostava em Deus era Ele ser a única pessoa a quem ela tinha permissão para fazer perguntas. Na verdade, esse privilégio agradava-lhe tanto que ela quase nem se importava de nunca obter respostas.

			 

			[image: ]

			 

			Os meses de inverno chegaram ao fim sem qualquer acontecimento digno de nota. Os dias fundiram-se de uma forma homogénea. Nori recebeu mais duas visitas da avó, resultando em 12 e 16 bordoadas, respetivamente. A dada altura, a matriarca da família observou que, por preocupação com possíveis cicatrizes, novos métodos de castigo talvez tivessem de ser implementados no futuro.

			À medida que a primavera se aproximava, Nori via o mundo à sua volta a mudar. Observava a luz do dia a prolongar-se depois do tempo. Da sua janela, via as flores do jardim a desabrochar e a tornarem-se mais brilhantes. E embora no início estivesse insegura, começou a notar mudanças também em si mesma. O seu peito, outrora tão plano como uma tábua de engomar, começava a ganhar uma quantidade ínfima de volume. As suas ancas estavam a alargar-se, ainda que muito ligeiramente.

			O seu peso, constante nos 19 quilos ou menos nos últimos dois anos, estava a aumentar teimosamente. Isso alarmou-a mais do que tudo o resto. Pedira a Akiko para reduzir as suas porções de comida, mas a criada recusara.

			— A Nori-sama já não come quase nada. Vai ficar doente.

			— Vou ficar é gorda, isso, sim.

			— Senhorinha, é natural. Está a tornar-se uma mulher. É precoce a amadurecer, pelos vistos. Quando chegar a altura, a sua avó vai explicar-lhe o que lhe está a acontecer. Não me compete a mim.

			Não me compete a mim.

			Akiko dizia sempre isso quando não queria falar sobre as coisas. Por vezes, tinha pena e respondia às raras perguntas de Nori sobre o porquê de as coisas serem como eram. Mas só de forma fragmentada. Depois, fechava-se em copas, com medo de ter falado demais, e só restava a Nori completar ela própria o puzzle.

			Ela sabia, graças a Akiko, que era bastarda. Isso significava que nunca poderia ser uma Kamiza, não realmente, e que a avó precisava de outro herdeiro.

			Concluíra sozinha que esse herdeiro não podia ser a sua mãe porque a mãe era uma pessoa a quem chamavam rameira.

			Porém, apesar de todas as noites que passara de joelhos a rezar pela intervenção divina na sua vida, Nori estava ressentida com as mudanças que agora lhe ocorriam.

			Era horrivelmente desconfortável sentir o tempo a dar-lhe empurrões para a frente, sem tato, mostrando total desrespeito pelo facto de estar ou não preparada.

			Os seus estudos também progrediam rapidamente. Não tinha mais nada para fazer. Lia toda a noite até os olhos arderem porque não tinha mais nada com que se ocupar.

			Saotome-sensei ficava incrédulo. Parecia que, independentemente do livro novo que lhe desse, Nori terminava-o num dia, dois no máximo. No entanto, quando ela lhe contou isso, ele recusou-se a acreditar.

			— Não é possível — disse ele. — Uma criança da tua idade. Ainda para mais, uma rapariga.

			— É verdade, Sensei. Eu li tudo.

			Perante o que ouvia, ele contorcia o rosto de tal modo que as suas rugas se fundiam umas com as outras.

			— Não o leste como deve ser.

			Nori não respondeu, limitando-se a desviar o olhar para baixo na direção do colo.

			Não lutes.

			O tópico foi abandonado e o seu Sensei continuou a falar de forma monocórdica. Mas Nori já não estava a ouvir. Um Diálogo Entre Dois Pobres veio-lhe à mente enquanto os seus pensamentos fugiam para um lugar distante.

			 

			Yononaka wo

			Ushi to yashi to omoe domo

			Tobitachi kanetsu

			Tori ni shi arane ba

			 

			Sinto que esta vida é

			Triste e insuportável

			Embora eu não possa fugir voando

			Porque não sou um pássaro
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			Numa manhã cabisbaixa em finais de janeiro, a avó surgiu do nada e anunciou que Nori tinha um irmão, e que ele passaria a viver com eles.

			Ela tinha um irmão.

			Nori pestanejou sem compreender, ainda com a agulha de costura suspensa no ar. A boneca de trapos cujos olhos em botão ela estava a tentar fixar ficou esquecida no colo.

			— Nandesutte? — perguntou ela de forma ingénua, incapaz de conceber qualquer coisa mais inteligente. — O quê?

			Yuko franziu o sobrolho, claramente irritada por ter de se repetir.

			— Não te tinha dito isto antes, mas está na altura de saberes. A tua mãe foi casada antes de se desgraçar… antes de tu nasceres. Ela teve um filho desse casamento. O pai dele acabou de morrer, e por isso ele vem para cá morar connosco. Na verdade, deve estar a chegar a qualquer instante.

			Nori acenou com a cabeça, na esperança de que, se o fizesse, o seu cérebro absorvesse de alguma forma a informação que lhe estava a ser apresentada. Estranhamente, a informação sobre a mãe e o seu passado, que ela tanto desejava, parecia agora tão risivelmente irrelevante.

			— Ele chega hoje — repetiu ela. — Vem viver para cá.

			A avó anuiu rigidamente com a cabeça e continuou, claramente descontente por ter sido interrompida, logo para começar. 

			— Ele tem 15 anos. Recebi relatórios dos seus professores e de outras famílias. Dizem que o rapaz é excecionalmente dotado. Ele trará grande honra a esta família. — Fez uma pausa, à espera de que Nori reagisse. Como não obteve qualquer reação, soltou um suspiro de frustração. — Noriko, esta é uma boa notícia. Todos nós devemos ficar felizes.

			— Sim, Obaasama. Estou muito feliz.

			Palavras que ela nunca havia proferido.

			A avó fitou-a com um olhar frio. Para uma mulher feliz, ela parecia tão desagradada como sempre.

			— Ele já sabe da tua… presença. — A velha esboçou um esgar de desagrado.

			Ainda que a avó costumasse parecer bastante indiferente à existência de Nori, embora por vezes, paradoxalmente, também se interessasse por isso de um modo perverso, ela parecia agora ter perdido a pouca paciência que em tempos tivera. Nori só podia assumir que a chegada iminente daquele rapaz fazia com que a vergonha outrora tolerável de uma bastarda parecesse ainda mais hedionda.

			A avó respirou fundo e continuou.

			— Assegurei-lhe que não o vais incomodar. Se ele decidir reconhecer a tua existência, que assim seja. Mas não vais falar com ele, a menos que ele se dirija a ti. Ele é o herdeiro desta casa. Vais mostrar-lhe deferência e respeito, começando pelo silêncio. Wakarimasu ka? Compreendes?

			Normalmente, Nori teria anuído, ou baixado os olhos, ou feito um sem-número de coisas para mostrar a sua vontade de obedecer, na vã esperança de que esses pequenos gestos fossem, de alguma forma, vistos pela sua mãe, onde quer que ela estivesse.

			No entanto, quando estava prestes a fazer isso, algo explodiu dentro dela. As palavras irromperam pelas costuras dos seus lábios fechados.

			— Não!

			Um silêncio envolveu o quarto. Nori olhou em redor para encontrar a pessoa que tinha pronunciado tal palavra. Seguramente, só podia ter sido alguém que não ela.

			Nori olhou para a avó, que parecia igualmente chocada. Aqueles olhos aguçados esbugalharam-se, aquela boca franzida ficou frouxa. Também ela passou um olhar inadvertido pela sala para se certificar de que não havia um fantasma entre elas.

			Nori tentou dar forma aos seus lábios para retrair a sua rebeldia, mas, em vez disso, seguiu-se mais.

			— Eu… O que eu quero dizer é que eu… tenho de falar com ele. Tenho mesmo de falar com ele. Onegai shimasu, Obaasama. Por favor.

			Desta vez, Nori não teve o benefício de uma reação tardia. A avó encurtou a distância entre elas em meros segundos. Nori ouviu a bofetada na face mais do que a sentiu. A sua cabeça deu um sacão para um lado, os olhos perderam o foco e só viram branco durante alguns segundos até se focarem novamente. A boneca escorregou para o chão e Nori foi com ela.

			A avó baixou a mão, sem trair qualquer vestígio de emoção no seu rosto. Sem raiva. Sem nada de nada. Ela simplesmente repetiu a pergunta, falando devagar num tom calmo, como se se estivesse a dirigir a uma deficiente mental.

			— Compreendes?

			Num momento dilacerante, Nori encheu-se novamente de pavor. O interruptor voltou a ligar-se. O mundo reorientou-se. Uma vozinha falou, vinda de algures, muito ao longe.

			— Sim, avó. É claro que sim. Será como diz.

			Esta resposta foi recebida com um aceno de cortesia.

			— Ótimo. Depois digo para te virem cá chamar quando ele chegar. A Akiko-san comprou-te uma roupa nova para a ocasião.

			Há mais de seis meses que Nori não recebia nenhuma peça de roupa nova. Ela adorava receber presentes: qualquer coisa brilhante, qualquer coisa que pudesse atar ao cabelo ou ao pescoço com um laço. Eram, de longe, os pontos altos da sua existência. No entanto, não encontrava alegria naquela notícia de um vestido novo. Não conseguiu sequer ficar curiosa sobre qual seria a sua cor.

			Embora soubesse que devia expressar gratidão, não conseguia proferir as palavras.

			Ajoelhou-se ali, talvez durante um minuto, talvez durante uma hora, enquanto a avó entrava em mais pormenores sobre as formas adequadas de comportamento.

			— Pelo amor de Deus, não faças perguntas ridículas… Nada dessas passadas barulhentas e rústicas… Não te deixes cair quando te sentares… Olha para baixo e sorri… Parece que engoliste um limão… Dignidade… Respeito… Graça… Decoro… Honra…

			De alguma forma, embora mal ouvisse as palavras por cima do bater do seu próprio coração, Nori conseguiu ir assentindo com a cabeça. Apesar da temperatura quente do sótão, tinha a pele toda arrepiada.

			A boca sabia-lhe a serradura.

			Só quando a sua avó se virou e começou a afastar-se é que Nori se apercebeu do que se tinha esquecido. Avançou dois passos inseguros e estendeu uma mão trémula, sem saber o que estava a tentar agarrar.

			— Ah… Obaasama!

			A avó deteve-se por alguns instantes e virou a cabeça, fazendo com que a cortina de seda do seu cabelo rumorejasse enquanto se movia. Tinha uma expressão trovejante no rosto.

			— O nome… — Nori gaguejou, pestanejando incontrolavelmente por alguma razão. — Como é que ele se chama?

			— Akira.

			Com isto, a avó afastou-se muito depressa, tendo claramente dedicado mais tempo àquela conversa do que alguma vez pretendera.

			Nori ficou ali parada em silêncio. As suas pernas tremiam furiosamente, como tantas vezes faziam — mas não por medo. Não pela ansiedade insuportável que parecia pressioná-la a cada momento do seu dia.

			Estava a tremer por uma razão completamente diferente. Mas não sabia qual era. Não dispunha de uma palavra para aquele sentimento. De repente, a severa imposição da sua avó de a impedir de falar com o irmão sem ser convocada pareceu-lhe totalmente desprovida de sentido. Pela primeira vez, Nori percebeu o que era realmente uma ordem: um conjunto de palavras. Só isso.

			Talvez estivesse a sentir esperança. Uma esperança real, tangível.

			Levantou o dedo indicador até aos lábios e delineou-os enquanto dizia as sílabas do nome sem produzir qualquer som.

			A-

			Ki- 

			Ra…

			— Akira. — Luminoso, cristalino.

			Deixou escapar o fôlego que nem sequer se tinha apercebido de ter estado a suster. Uma exalação que parecia maior do que todo o seu corpo. E então articulou o nome novamente.

			— Akira.

			Conseguiria dizer aquele nome a cada segundo de cada dia, ao longo de toda a sua vida, sem nunca se cansar da sensação que lhe provocava nos lábios.

			Nem sequer se apercebeu de que estava a rir até lhe começar a doer o maxilar. Mordeu o dedo para tentar abafar o riso, mas de nada serviu. O som vazou e ecoou na divisão com o pé-direito alto. Se continuasse durante muito mais tempo e alguém a ouvisse, as coisas iriam correr-lhe muito mal num futuro próximo. Mesmo assim, deixou o riso sair.
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			O vestido era de um deslumbrante tom de lilás. Tinha as mangas curtas e tufadas e o colarinho ornamentado com renda branca. A bainha, que caía logo mesmo por cima dos tornozelos, era debruada com a mesma renda. Recebeu também um novo par de meias brancas que podia puxar até aos joelhos. Combinaria o vestido com a sua fita azul-celeste. Atormentou-se com a indecisão relativamente ao cabelo. Naquele dia, mais do que nunca, precisava que ficasse liso.

			Passou a escova violentamente, arrepanhando tufos de cabelo castanho encaracolado. Os cabelos emaranhados caíram no chão. Akiko franziu-lhe o sobrolho.

			— Talvez seja melhor ser eu a fazer isso, senhorinha.

			 — Eu consigo.

			Quando Nori terminou de escovar, Akiko fez-lhe com cuidado duas tranças que depois enrolou num coque junto à nuca.

			Nori inspecionou-se ao espelho. Teria de servir. A matéria-prima não era grande coisa. Não servia de nada irritar-se com aquilo que não podia mudar.

			Pelo menos, por enquanto, aceitá-lo-ia.

			— Ele já chegou?

			— Ainda não, desde a última vez que perguntou há cinco minutos, senhorinha.

			Nori mordeu o lábio. Estava a escurecer lá fora. Já devia ter chegado. Já devia mesmo ter chegado.

			Onde é que ele estaria?

			— De onde é que ele vem, Akiko-san? 

			— De Tóquio, julgo eu.

			— É de lá que a avó manda vir coisas novas, não é? Da capital?

			— Sim.

			— Portanto, ele deve ser muito importante.

			Akiko riu-se, mas Nori não percebeu qual era a graça.

			— Nem toda a gente de Tóquio é importante, senhorinha. Mas tenho a certeza absoluta de que o seu irmão é. A senhorinha vem de uma família muito notável.

			— O meu avô trabalha na capital — murmurou ela, mais para si própria do que para Akiko. — Para o imperador. É por isso que ele raramente está em casa.

			— Sim — respondeu Akiko, embora ela já tivesse dito isso a Nori antes. — Quer que vá buscar o seu jantar?

			— Não, obrigada.

			Não seria bom ter comida nos dentes quando Akira chegasse. Ela já estava apreensiva por falar com um rapaz — algo em que não tinha absolutamente nenhuma experiência. Ela sabia qual era o aspeto dos rapazes, claro. Nos seus livros tinha visto fotografias de diferentes coisas, incluindo de grandes edifícios do outro lado do mar. Tinha visto lagos, montanhas e lagoas. Tinha feito pequenos jogos consigo mesma para que nunca se esquecesse de combinar as imagens com as palavras quando finalmente chegasse a hora de deixar aquele lugar.

			Certamente o seu irmão tinha visto tudo aquilo. Ela estava determinada a não parecer ignorante quando conversassem.

			Nori mordiscou o lábio inferior. 

			— Achas… achas que ele vai gostar de mim?

			O rosto da Akiko enterneceu-se. Ela pôs um caracol solto para trás da orelha de Nori.

			— Espero que sim, minha doce menina.

			A pergunta seguinte foi ainda mais perigosa. Mas Nori tinha de saber.

			— Achas que ele sabe onde está a nossa mãe?

			A criada ficou hirta e olhou de relance para a porta.

			— Senhorinha…

			Não precisava de dizer mais nada. O momento de familiaridade entre elas tinha chegado ao fim. O dever de Akiko para com a sua avó acabava sempre por vencer.

			Ainda assim, Nori deu-se ao luxo de se sentir confiante.

			Akira falaria com ela, certamente. Ele não tinha razões para a odiar. Ela não lhe tinha feito nada, não fizera com que ele perdesse nada. Ela tinha feito com que a mãe perdesse o lugar que lhe era devido — conseguia ver isso agora — e tinha feito a avó perder a honra. Mas não tinha feito nada a Akira.

			Talvez seja agora. A ideia ocorreu-lhe de repente. Talvez a chegada daquele seu irmão, que, estranhamente, era mais velho do que ela, embora ela nunca tivesse ouvido falar dele, pudesse ser o teste que a sua mãe lhe preparara. É claro que tinha de ser. Na experiência de Nori, não havia felizes coincidências.

			Finalmente, tornou-se tudo claro para ela. Tudo o que tinha de fazer era passar mais um teste. Tinha mesmo de o passar porque então, e só então, a mãe regressaria ali. E levaria os dois para algum lado. E os três iriam viver juntos, algures num sítio com muita relva alta e flores, daquelas grandes, como as que cresciam nos declives das serras. Provavelmente, também haveria um lago. Nori poderia comprazer-se na água límpida até sentir a necessidade de voltar à superfície. Quando se fartasse disso, deitar-se-ia ao sol. Ficaria ali deitada durante várias horas, até as palmas das mãos e as plantas dos pés ficarem de um tom vermelho-vivo e com formigueiro. E aquele irmão, fosse lá ele quem fosse, fosse lá ele o que fosse, deitar-se-ia ali com ela. E rir-se-iam de como tinha sido estúpido ela alguma vez ter tido medo.
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			AKIKO

			 

			Já passa bastante da meia-noite quando finalmente acompanho a senhorinha ao longo das escadas do sótão. Conforme as instruções que me foram dadas, não lhe largo a mão. Sinto-a dolorosamente frágil na minha, consigo sentir cada osso. Ela desce os degraus com alguma trepidação, puxando pelo seu vestido como se tivesse medo de que ele se amarrotasse na curta distância que nos separa do vestíbulo. Pensando bem, ela tem todos os motivos para ser cautelosa. Já há mais de dois anos que não lhe é permitido passar da casa de banho do segundo andar. Quando passamos pela porta da casa de banho, ela solta um arquejo baixinho. Julgo que seja um suspiro de alívio. Pensando melhor, também pode ser medo. Ela é uma criança nervosa.

			A rapariga não fala muito, mas dá bastante a entender com o seu corpo. Muitas vezes, encontro-a a olhar para o vazio, a morder o lábio que já está inchado e ensanguentado. Pergunto-me se ela o sente.

			Não consigo decidir se é brilhante ou uma completa idiota. No outro dia, apanhei-a a ler um livro em inglês — ela ia apontando para algumas imagens e sussurrava qualquer coisa. Ficou nervosa quando percebeu que eu estava a olhar para ela. Pergunto-me se ela está a tentar aprender sozinha — se ela é capaz de tal coisa. Talvez seja. Talvez o sangue do traidor flua nas suas veias e lhe ensine coisas que nós não conseguimos ensinar.

			Para ser perfeitamente justa, ela é uma incumbência fácil. Nunca se queixa e raramente pede seja o que for. Ela é complacente com os seus «tratamentos», como me foi dito para me referir àquilo. Chora, mas tem o cuidado de não fazer grande alarido.

			E é naturalmente curiosa, isso consigo ver. Não lida bem com o silêncio. Percebo que se debate com ele. Nesse aspeto, é muito parecida com a mãe. A Lady Seiko nunca aceitou a tarefa de ser uma dama nobre.

			A mãe da Nori-sama arruinou-se por causa da desobediência voluntária. A Lady Yuko diz que fomos todos demasiado indulgentes para com ela, e que devo certificar-me de que não volto a cometer o mesmo erro.

			Mas ela é um doce, na verdade, e dou por mim a permitir-lhe demasiadas coisas.

			A Nori-sama puxa-me a mão, como se quisesse sacudir-me do meu devaneio.

			Mesmo quando tem a boca fechada, os seus estranhos olhos pestanejam como fogo de artifício. Consigo ver o quanto ela pensa em tudo o que faz, mesmo em coisas simples que não deveriam exigir tal esforço.

			Mais uma vez, não consigo decidir se isso é um sinal de inteligência ou de estupidez. Em qualquer caso, a criança tem olhos bonitos, calorosos, luminosos e cheios de brilho, numa tonalidade de âmbar que eu nunca tinha visto. São, de longe, o seu traço mais bonito, mas traem todos os seus pensamentos.

			Quando chegamos à escada principal, ela fica petrificada. A sua mão livre aperta o corrimão com uma espécie de desespero que não consigo compreender. Perscruta os arredores abaixo, alerta e a tremer. Suponho que esteja à procura do avô, o Lorde Kohei. Mas ele não está cá, e fico tão aliviada por esse facto quanto ela.

			O senhor é difícil. É facto conhecido que agride os servos em ataques de fúria. Queixa-se da comida e atira pratos de que não gosta à cara dos cozinheiros. Já o vi até a bater na mulher quando discordam, embora raramente se atreva a fazê-lo. O sangue da Yuko-sama é muito mais nobre do que o do marido. Foi o dinheiro do pai dela que construiu esta casa e que granjeou ao marido um lugar entre os conselheiros do imperador. Ela é uma mulher formidável, é uma princesa de sangue, prima do imperador. Dirige esta casa com uma mão firme e precisa e, quando há algo que tem de ser feito, todos sabemos quem assegura que será feito. Embora seja tão exigente como o marido, todos os que aqui trabalham a respeitam. Ela é uma patroa justa. Exsuda realeza até às pontas dos dedos, e não podemos deixar de nos curvar perante isso.

			Dei à criança tempo suficiente para ficar de pé como um potro assustado. Puxo-a para a frente e ela vem, como eu sabia que viria. Desce as escadas com as suas pernas inseguras, e eu seguro-a com firmeza, com medo de que ela caia.

			Levo-a pelo corredor principal, e ela vai esticando o pescoço para trás de modo a absorver o máximo que conseguir. Bem sabe que pode demorar muito tempo até voltar a ver esta parte da casa. Maravilha-se em silêncio com o ambiente luxuoso, os tapetes finos, as tapeçarias e as pinturas.

			Treme que nem varas verdes quando nos aproximamos do vestíbulo. Ouço-a murmurar qualquer coisa, alguma espécie de mantra. Ela parece meio louca. Talvez, depois de todos estes anos fechada num sótão, tenha mesmo enlouquecido.

			Sempre me perguntei sobre o seu estado mental, pobrezinha. Já li que as crianças bastardas são naturalmente de constituição instável. Já para não falar nos negros, que se diz serem casos perdidos desde que nascem, selvagens como leões.

			Contornamos uma esquina e conseguimos vê-lo agora, embora ele não esteja de frente para nós: o corpo esguio de um jovem que olha absorto pela janela grande. Ela detém-se e fica perfeitamente estática, como uma mulher petrificada por uma luz impiedosa.

			Como se tocado pela intensidade absoluta que emana da pequena criatura que está ao meu lado, o rapaz vira-se.

			Fiz o meu dever por ora.

			Vou deixá-los fazer o que têm a fazer.
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			Pouca coisa restaria de modo tão nítido na sua mente nos anos vindouros. A passagem do tempo iria empurrar as memórias dos anos que passara em casa da avó, tal como as memórias dos anos anteriores a esses, para um espaço demasiado pequeno para as conter, pelo que se fundiriam como aguarelas numa folha de papel.

			Porém, a memória daquele momento permaneceria, incorrupta e intacta.

			Akira tinha um rosto perfeito em forma de coração, os seus olhos eram exatamente da mesma cor que os da sua mãe. As suas pestanas eram longas, quase femininas. Os lábios eram ligeiramente carnudos e a pele era tão pálida que o cabelo preto sobressaía quase como um choque. No entanto, de entre todos os seus traços, aquele de que ela mais gostava era o seu nariz, porque era exatamente igual ao dela. Akira trajava uma camisa branca solta com os dois botões de cima desapertados e umas calças pretas. A forma como se encontrava de pé indicava que estava habituado a estar em frente a pessoas, o ligeiro descair dos ombros insinuava uma indiferença casual relativamente ao ambiente que o rodeava.

			Nori desviou então o olhar, pestanejando rapidamente enquanto se concentrava no chão. Ela conseguia sentir os olhos dele cravados nela.

			Naquele momento, desejou transformar-se em qualquer coisa, algo mais merecedor de ser contemplado. Sob o escrutínio intenso daquele olhar, sentiu-se subitamente nua, embora o facto de estar a apertar a saia lhe garantisse o contrário.

			Como não havia mais nada a fazer, e a sua mente nada concebeu para dizer que fosse suficientemente significativo para aquele momento, fez simplesmente o que lhe havia sido instruído.

			Curvou-se numa rígida vénia.

			Parecia-lhe incrível que alguma vez tivesse possuído o poder da fala, tão distante do seu alcance estava agora essa capacidade. Tudo o que ela podia fazer era esperar: segundos ou anos, dependendo da preferência de Akira.

			— És a Noriko?

			Ela endireitou-se, mas, mesmo assim, demorou algum tempo a assimilar que lhe haviam dirigido a palavra. Era uma voz desconhecida, pouco familiar na sua reserva mental de sons. Era uma voz calma, baixa, mas suficientemente doce para denotar uma utilização frequente. Ela não tinha nada com que a comparar, nada que facilitasse o impacto nos seus sentidos. A sua mente não tinha outra opção senão absorver relutantemente o som estranho e, lenta mas seguramente, dar-lhe um nome: a voz de Akira. A voz do seu irmão.

			— Sim — conseguiu responder, com uma voz tão nítida que até a assustou. — Sou eu.

			Parecia que, a dada altura, o seu corpo tinha atingido a capacidade máxima de pânico. Consequentemente, deixou de o registar. Nori sentiu-se a ficar ditosamente entorpecida.

			Akira franziu ligeiramente o sobrolho, mas não pareceu ter ficado vexado. Parecia mais um hábito do que uma reação a qualquer coisa que ela tivesse feito.

			— Disseram-me que, supostamente, és minha irmã.

			Nori sentia as unhas a cravarem-se-lhe nas palmas das mãos através do tecido do vestido. Mesmo assim, não conseguia sentir nada, porque nenhum sentimento poderia alguma vez ser adequado para a situação.

			— És parecida com ela — observou Akira, casualmente. Deu um passo na direção de Nori, mas repensou e parou. — Ou, pelo menos, na medida do possível.

			— Não me lembro — conseguiu retorquir Nori. — Não me lembro da cara dela. Eu bem tento, mas não sou capaz.

			O rapaz à sua frente parecia estar prestes a dizer algo, mas conteve-se. Deu mais dois passos na direção dela. Nori conseguia senti-lo muito acima dela. Ele era, pelo menos, 45 centímetros mais alto do que ela.

			O tiquetaque do relógio de pé ao seu lado pareceu-lhe obscenamente alto de repente. Enchia-lhe os tímpanos, e, egoísta, monopolizava a sua atenção.

			— Em que ano nasceste?

			Nori soltou um leve soluço assustado. Akira esperou pacientemente por uma resposta, parecendo imperturbado pela gaguez dela. Ela demorou algum tempo a fazer as contas, recuando no tempo para encontrar a sua origem.

			— Em 1940 — concluiu ela, por fim, orgulhosa da sua proeza. O seu aniversário era uma daquelas coisas em que não pensava com muita frequência. Sabia que era quando chegavam os meses quentes, mas isso não lhe interessava muito.

			— Em 1940 — repetiu Akira, de modo frio. — Pouco antes de as coisas ficarem realmente más. Faz sentido. — A confusão crescente de Nori deve ter sido muito óbvia porque Akira encolheu os ombros, um gesto distintamente ocidental. Sabia-o porque lera sobre isso num dos seus livros sobre boas maneiras. — Vejam só. Eles não te disseram nada, pois não? Sobre o que aconteceu quando nasceste?

			Nori não estava minimamente preparada para aquela linha de interrogatório. Limitou-se a fitar o irmão, desamparada, e a tentar puxar pela cabeça para encontrar uma resposta que lhe agradasse. Como seria de esperar, não encontrou nenhuma.

			— Desculpa… Não estou a compreender.

			Akira encolheu novamente os ombros. Nori sentiu o coração a tentar saltar-se do peito e cair-lhe aos pés.

			— Eu sei ler — disse, de repente. A cor começou a surgir nas suas faces. Nori tinha esperança de conseguir esconder durante mais algum tempo a sua aptidão inata para indispor aqueles que a rodeavam.

			Akira pestanejou.

			— O quê?

			— Eu sei ler — repetiu ela, como se fosse imbecil. Ela já tinha conseguido arruinar completamente a coisa, portanto, pareceu-lhe lógico continuar. — Li livros sobre Tóquio. Sei que vivias lá. Receio que Quioto não seja muito interessante em comparação. Mas não sei bem, porque nunca fui à cidade. Eu… nunca fui a lado nenhum, na verdade, mas é possível encontrar coisas para fazer, se tentarmos. Sabes que se aproxima um festival de verão? A Akiko-san… A Akiko-san é uma das criadas, ela é muito simpática… todos os que trabalham aqui vão ficar muito contentes por te terem cá. A avó sempre teve pena de não ter um rapaz em casa, ela vai ficar fascinada. Mas, de qualquer modo, a Akiko-san, às vezes, traz-me o jornal quando todos os outros já acabaram de o ler. Eu sei que houve uma guerra antes de eu nascer… quando era pequena. Eu sei… que isso é parte da razão pela qual tenho o aspeto que tenho. Tenho alguma coisa que ver com essa guerra. Mas sou uma boa rapariga, em traços gerais. Foi a Okaasan quem disse isso. Quando ela voltar, talvez eu possa perguntar-lhe sobre o resto. Mas agora é bom porque estamos no mesmo sítio e ela pode ver-nos aos dois ao mesmo tempo. E temos um lago no quintal, com peixes e tudo. Quero dizer, aqui não é assim tão mau. Não é assim tão mau.

			Finalmente, caiu em si e olhou para ele. Ele olhou-a diretamente nos olhos, com o seu rosto de porcelana imperscrutável. Havia uma serenidade na sua expressão que Nori não conseguia captar totalmente. O seu comportamento, a sua estatura… normalmente tê-la-iam assustado. Mas ele não a assustou.

			— Tu sabes ler — repetiu ele. Se ela fosse mais ingénua, teria achado que ele até parecia divertido com o encontro.

			A pele dela ardia tanto que se perguntava se ele a conseguiria sentir a irradiar calor.

			— Sim — sussurrou ela.

			Nori conseguiu sentir que Akiko tinha reentrado na sala. A criada permaneceu devidamente atrás dela, encostada à porta. Um observador pouco perspicaz poderia achar que Akiko estava à espera do momento mais conveniente para Nori. Mas Akiko nunca agia por vontade própria. Havia uma mão maior atrás dela a manobrar os cordelinhos, e a mensagem era clara.

			Havia chegado a hora de partir.

			Nori resistiu ao impulso de choramingar. Não tinha forma de saber quando lhe seria permitido voltar a ver Akira. Saber que ele se encontrava debaixo do mesmo teto, mas tão inacessível como se estivesse do outro lado da Lua, fazia com que parecesse que lhe estavam a pregar uma partida perversa.

			Nori fez, uma vez mais, uma vénia, tendo o cuidado de não olhar para ele ao levantar-se. Não confiava em si mesma.

			— Oyasumi nasai. Boa noite, Obocchama.

			— Boa noite.

			Nori engoliu a bílis que se acumulara subitamente na sua boca. Então, virou-se e encaminhou-se novamente até onde Akiko se encontrava, pegando na mão que lhe foi oferecida sem questionar. A sua cuidadora ofereceu-lhe um breve sorriso, que parecia um pedido de desculpa.

			Nori não retorquiu. Deixou-se levar.

			— Ah, Noriko — chamou Akira, como se se tivesse lembrado de alguma coisa.

			Ela virou-se imediatamente para o encarar. A sua ânsia deve ter parecido caricata.

			— Sim?

			— Não precisas de me chamar jovem senhor. É esquisito.

			O vento esmoreceu tão rapidamente das velas de Nori, que foi uma vitória ela não se desmoronar no chão numa pilha amorfa.

			— Hai. Então, como devo chamar-te?

			Akira franziu ligeiramente o sobrolho e, mais uma vez, encolheu os ombros.

			— O que te apetecer.

			Akiko puxou firmemente a mão de Nori. Ambas teriam problemas se permanecessem ali muito mais tempo.

			Ela continuou a sua marcha em frente, subindo o primeiro lanço de escadas, depois o segundo, e, por fim, o terceiro. Akiko pediu licença para sair e Nori ficou sozinha.

			O seu sótão parecia muito mais pequeno do que antes.

			Quando despiu a roupa nova e a guardou no armário, fê-lo bruscamente, sem perder tempo a admirar a bela arte artesanal. Já não lhe interessava.

			Parecia tão profundamente tolo que ela alguma vez se tivesse preocupado com os vestidos novos que a avó lhe dava de vez em quando. Eram apenas objetos, uma peça de tecido tingido. Nunca poderiam ser suficientes para preencher uma vida.

			Levou as mãos atrás da cabeça e soltou o cabelo, amarrando a fita que a mãe lhe tinha dado à volta do pescoço, como por vezes fazia. Não gostava de a ter muito longe de si. Conhecendo a sua sorte, se ela a perdesse de vista, a fita desapareceria quando acordasse de manhã.

			Nori trepou para a cama, pôs-se de pé e encostou o rosto ao vidro fresco da janela. Estava demasiado escuro para ver o exterior, mas, na sua mente, memorizara o jardim de forma tão meticulosa que não precisava da visão para o ver. Desenhou com o dedo mínimo na condensação, rabiscando as letras do nome como tinha feito centenas de vezes antes.

			No-ri-ko.

			Gatafunhou as letras vezes e vezes sem conta, até praticamente ficar sem espaço. A repetição era a sua canção de embalar familiar. Sentiu-se a perder lentamente a consciência, o que lhe deu um alívio imediato.

			Apesar de nem sempre ser fácil conciliar o sono, Nori gostava de dormir. Concedia-lhe algo que os momentos que passava acordada lhe negavam perpetuamente: a liberdade.

			Deitou-se e deslizou para debaixo das cobertas quentes. Quando estava prestes a deixar-se ir, ocorreu-lhe um pensamento. Hesitante, traçou um nome diferente no vidro embaciado, mesmo abaixo do seu: Oniichan. Irmão mais velho.
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