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			¿Qué tenemos en común y qué nos separa de los animales? ¿Somos un animal más? Las humanidades clásicas, basadas en el excepcionalismo humano, han dado paso a las posthumanidades, que incluyen los estudios animales, así como otras perspectivas que desafían la noción tradicional del sujeto humano, como los estudios de género, poscoloniales y decoloniales, la ecocrítica o la teoría queer. Pensarnos en nuestra relación con los animales tiene consecuencias filosóficas en ámbitos como la ciencia, los afectos, el trabajo y el desarrollo de políticas concretas de salud y de alimentación; todas ellas, zonas de contacto entre humanos y animales. Sobre estos encuentros, aunque nunca reparemos en ello, edificamos nuestro mundo.

			Este ensayo imprescindible aglutina parte de los conocimientos desarrollados hasta ahora por quienes se han acercado a la relación humano-animal, y los vincula con la historia, los movimientos políticos y sociales, las nuevas concepciones del género, de la ciencia y del conocimiento. Los argumentos, contradicciones, contextos e incluso tabúes que acoge este debate interdisciplinar ayudan a imaginar y a matizar unos presupuestos éticos posibles sobre los que replantear nuestra relación con los animales y, en último término, con nosotros mismos.
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			1

			¿Somos humanimales?

			El término «humanimal», cuyo uso está bastante extendido hoy día, refleja bien la intención de este libro: mostrar hasta qué punto nuestra existencia humana está entrelazada con la de los seres que llamamos animales, como si nosotros no lo fuéramos también. Cada uno de los capítulos que siguen constituye una exploración de algunas de las zonas de contacto donde se producen encuentros humanimales. En ellos, la distinción estricta entre humano y animal se tambalea hasta difuminarse, mostrando hasta qué punto ambas categorías se hallan imbricadas en un único tejido de la vida; esto es lo que intenta reflejar la palabra compuesta «humanimal». Esta perspectiva sobre el ser humano desplaza, asimismo, la concepción tradicional del sujeto, abriéndola a otras múltiples posibilidades que lo llevan más allá de sus límites. 

			La historia del término «humanimal» es interesante: parece que la primera vez que se utilizó fue en una película, You Never Can Tell, dirigida por Lou Breslow en 1951.1 Se trata de una comedia con un toque policíaco que retoma de forma ligera la creencia en la reencarnación, compartida por muchas culturas. El protagonista es un perro pastor alemán llamado King, que hereda la fortuna de su excéntrico amo y, por ello, es víctima de asesinato. Al morir, y antes de ser admitido en el paraíso de los animales, ruega que lo dejen volver a la vida terrenal para denunciar al asesino. La petición le es concedida, pero regresa en forma de persona, un detective privado llamado Rex Shepard. El final desvela que varios personajes de apariencia humana son, en realidad «humanimales», como él mismo. 

			Este relato amable contrasta con el tratamiento que reciben los «humanimales» en otra película mucho más conocida, La isla del Doctor Moreau (1977). Se trata de una fábula distópica sobre lo que hoy llamaríamos «transespecismo»: en una isla, un sabio loco interpretado por Burt Lancaster trata de convertir a animales «salvajes» en humanos, pero solo logra crear híbridos espantosos que tienden a revertir a su estado original, lo cual produce destrucción y caos. En este film, dirigido por Don Taylor, la animalidad es vista como un resto de salvajismo siempre presente en los seres humanos evolucionados. 

			Esta es una idea muy arraigada en nuestro imaginario y, por ello, subyace en toda clase de producciones culturales, no solo cinematográficas, sino también musicales: varias bandas actuales utilizan el adjetivo «humanimal» para referirse a ese fondo bestial del hombre, glosado en la clásica canción The Beast in Me, que Johnny Cash popularizó. Más allá de la época contemporánea, los textos fundacionales de la cultura occidental, como la misma Biblia, también reflejan la tensión entre la necesidad de establecer una frontera bien definida entre humanidad y animalidad, y la constatación angustiosa de que este límite se cruza con mucha frecuencia, con consecuencias desastrosas. 

			En definitiva, esas dos películas tan distintas reflejan dos visiones opuestas y a la vez simultáneas de la animalidad: la primera consiste en humanizar a los animales, convirtiéndolos en criaturas menores que los humanos deben proteger, y la segunda, en bestializar a estos mismos animales, que devienen imagen de todo lo malo que puede albergar un ser humano.

			El pensamiento occidental, con pocas pero importantes excepciones, como la que representa Montaigne, ha intentado formalizar la distinción humano-animal, convirtiéndola incluso en la definición misma de la humanidad: somos humanos porque nos hemos elevado por encima de los animales (por disposición natural, por designio divino, por nuestro esfuerzo, por el azar evolutivo... las razones se acumulan, a veces excluyéndose entre sí), hasta el punto de que ya no nos consideramos una especie animal entre otras, sino una categoría aparte, basada en la distinción, en términos casi absolutos, entre naturaleza y cultura. Esta creencia legitima, además, el dominio total del hombre sobre los demás seres vivos e inanimados que conviven con él en el planeta, y hasta fuera de él, lo cual nos ha conducido a la crisis ecológica, acompañada de la crisis del modelo de vida que se ha ido instalando a lo largo de los siglos.

			Por ello, deberíamos interrogarnos sobre este cimiento del edificio que constituye la cultura dominante en el mundo de hoy, entendiendo la cultura en sentido amplio y aunque el mundo, por supuesto, no sea monocolor. Poner en cuestión la frontera entre lo humano y lo animal implica reflexionar sobre los fundamentos de las oposiciones –siempre esencialmente jerárquicas– en que se basan las desigualdades estructurales de nuestra sociedad, desde el par contrario mencionado, naturaleza-cultura, hasta los basados en el género y la «raza»,2 entre otros. En realidad, todos ellos se entremezclan: durante siglos, se consideró, y quizás no nos hemos deshecho todavía de esta desigualdad sistémica, que las mujeres y las personas no blancas estaban más próximas a la «naturaleza» que los varones blancos, que servían de patrón universal en la región tanto geográfica como, sobre todo, mental llamada Occidente. Cuando utilizo la palabra «hombre» en este libro, me estoy refiriendo conscientemente a esta amalgama de oposiciones binarias, sin por ello considerarla legítima. Del mismo modo, empleo indistintamente la palabra «animal» o «animal no humano» para referirme a todas las especies excepto la nuestra, retomando la ironía de Nietzsche cuando afirma: «Un animal que sabía hablar dijo: “La humanidad es un prejuicio del que por lo menos no padecemos los animales”».3 

			A menudo, quienes se dedican a repensar la relación humano-animal se enfrentan a una pregunta habitual: ¿por qué fijarse en la desigualdad que marca nuestro trato con los llamados animales cuando hay tantas injusticias en la esfera exclusivamente humana? Kelly Oliver formula una de las respuestas posibles, arguyendo que la práctica de la opresión, el esclavismo y la tortura son inseparables de la «cuestión animal», tanto desde el punto de vista histórico como filosófico.4 Como veremos, la frontera entre humanidad y animalidad ha servido para justificar la violencia no solo contra los animales, sino también contra determinados grupos humanos. El denominado «especismo» (término creado por Richard Ryder, filósofo y psicólogo de la Escuela de Oxford, en los años setenta, y propagado por su colega Peter Singer, considerado uno de los fundadores de los «estudios animales») no puede desligarse del racismo o del sexismo, así como de otras formas humanas de desprecio y opresión del otro.5 Aunque el etólogo Frans de Waal advierte que el sesgo que impulsa a favorecer a los seres de nuestra misma especie no es una característica exclusivamente humana sino que predomina en la naturaleza,6 nada nos permite pensar que esta inclinación a privilegiar a los semejantes sea la base por la que las demás especies se organizan según una estricta jerarquía gobernada por la «ley de la selva», como nos ha gustado imaginar.

			Tanto De Waal como Singer, cada uno con una formación científica distinta, son figuras pioneras de los «estudios animales», un campo interdisciplinar que se dedica a estudiar la existencia de los llamados animales, incluida la especie humana, y sus relaciones entre sí, desde la biología (o, más concretamente, la etología), las ciencias cognitivas y la genética, con el concurso de diversas ramas de las ciencias humanas y sociales, como la ética y la filosofía, los estudios literarios y artísticos, la antropología «más que humana», el derecho o las ciencias políticas. Todos estos saberes se combinan, mediante la colaboración entre especialistas de cada ámbito, para intentar captar la complejidad de las diferencias, y también de las semejanzas, entre las distintas formas de vida y de existencia. 

			Es un tanto paradójico que categorías creadas por y para el hombre se apliquen a seres de otra especie, pero hoy día se reconoce mayoritariamente que la humana no es la única especie que posee lenguaje, cultura (en el sentido de tradiciones y técnicas que pasan de una generación a otra), política (entendida como la capacidad de formar comunidad mediante alianzas y también batallas), sensibilidad e incluso autoconciencia o capacidad de percibirse a sí mismo como una entidad individual. La cultura tradicional y todavía hegemónica en los países occidentales (aunque no sea la única presente en ellos) considera que todas estas capacidades se aplican tan solo al hombre, y reduce al animal al «instinto», que dictaría de un modo casi mecánico todos sus comportamientos, poniéndolo al servicio de la especie superior. Otra concepción bien extendida de la animalidad convierte a esta, por la opacidad con la que los animales retan el ansia humana de conocimiento, en una categoría abstracta y general, tanto del lado del mal (el Diablo es la Bestia suprema) como del bien, ejemplificado en el ave que representa el Espíritu Santo, o en los ángeles alados. 

			El arte, en particular, ha hecho un uso intensivo de la figura del animal para representar toda clase de emociones, afectos e ideas. En algunos casos, como en la fábula y en la mayoría de los cuentos infantiles, los animales son una simple transposición de los seres humanos. Sin embargo, muchos artistas intentan penetrar en el misterio que representa el animal para el hombre y reflejan las contradicciones que caracterizan nuestra relación con las demás especies. Se señala con frecuencia que, actualmente, esta relación con los animales es profundamente contradictoria: a algunos –una clara minoría–, los tratamos con mimo, afecto e incluso amor; a otros, los fabricamos en serie para cubrir nuestras necesidades o, simplemente, nuestros gustos; finalmente, la mayoría de las especies, como la totalidad de los insectos, no nos provoca más que indiferencia o fastidio. 

			Los estudios animales, que nacieron hace ya medio siglo, se han visto cuestionados, y a la vez prolongados, por los «estudios animales críticos», que pretenden ir más lejos que sus antecesores, al recoger todas estas contradicciones y paradojas sin pretender explicarlas mediante las herramientas y categorías habituales del saber humano, ya que estas se han creado específicamente desde y para nuestra propia especie. Por ejemplo, es evidente que los humanos son los únicos seres parlantes (o casi, pues hay que incluir también a ciertos pájaros), pero eso no quiere decir que nuestra especie tenga la exclusiva del lenguaje. Nadie duda hoy día de que todos los animales se comunican entre sí, dentro de la misma especie y también fuera de ella; claro está que, si reservamos el término «lengua» al tipo de lenguaje que empleamos los humanos, estamos creando una singularidad que no es tal.

			Este es, precisamente, el problema: el hombre cree firmemente, contra toda evidencia, en su propia excepcionalidad, dentro y fuera de la especie humana. En el interior de la especie, esta creencia justifica la imposición de una jerarquía entre las distintas cosmovisiones y culturas, pero también entre diversas especies de seres humanos, pensadas como categorías estancas distintas del hombre universal, como los antes denominados «salvajes», pero también «la mujer», tomada como una clase unificada de personas. Así, una perspectiva cada vez más presente en los estudios animales, especialmente en los «críticos», es la de género, que nos enseña, en primer lugar, a cuestionar esta categorización, es decir, a desnaturalizarla, ya que la hemos interiorizado tanto que ha llegado a convertirse en verdad natural. Los estudios de género, como también los poscoloniales y decoloniales, se han esforzado, además, en evitar la unificación y asimilación de experiencias y concepciones que están alejadas de las propias, identificando las diferencias sin dejar que estas deriven en desigualdades y opresiones, así como en distinguir, más allá del aparente beneficio, los problemas éticos y prácticos que conlleva el hablar por otro que no tiene voz, o cuya voz no se tiene en cuenta. Aunque suele ser acusado de lo contrario, el punto de vista feminista intenta esforzadamente no caer en esencialismos; en este caso, no hablar de «el animal» en singular, como ocurre con frecuencia en la historia de la filosofía, sino atender a las múltiples diferencias entre ellos. 

			De hecho, tanto los estudios animales como otros tipos de pensamiento crítico trabajan no tanto para ampliar, sino más bien para transformar radicalmente la noción de «sujeto», que reservamos exclusivamente para el hombre. En efecto, varias categorías de seres humanos se han visto excluidas de esta definición –o relegadas a sus márgenes– a lo largo de la historia; por su parte, los animales siguen sin ser considerados sujetos. Al hablar del sujeto «clásico» o «tradicional», me refiero a la concepción del hombre que empezó a imponerse en Occidente al final de la Edad Media, y que alcanzó su cima en el Siglo de las Luces, con la Ilustración: el hombre se define como un sujeto individual y coherente, el único ser vivo cuya conducta se rige por la razón, pues es también el único que posee el lenguaje, la cultura y, por lo tanto, la capacidad de reflexionar sobre sí mismo y sobre todo aquello que lo trasciende, así como de insertarse en la Historia. El sujeto clásico se sitúa en el centro del mundo; por eso, se dice que el primer impacto que recibió esta imagen fue la revolución copernicana, que hacía orbitar la Tierra alrededor del Sol y no al contrario, como parecía lógico. Según Freud, el segundo golpe a la centralidad humana vino de Darwin y su teoría de la evolución, que trastocó el antropocentrismo de la historia del planeta.7 La tercera sacudida, para él, la causó el psicoanálisis, con su noción del inconsciente, que se refiere a todo lo que escapa al dominio del sujeto, que ya no es amo de sí mismo ni de sus acciones. La prueba de que la teoría darwiniana, que sitúa al hombre entre los demás animales como un fruto más de la evolución, toca un punto muy sensible en la actual concepción que tiene el hombre de sí mismo es que el creacionismo, en contra de toda evidencia material y del consenso científico, sigue teniendo un gran atractivo hoy día: el sondeo Gallup de 2019 revela que, en Estados Unidos, alrededor del 40 % de la población adulta sostiene esta doctrina, mientras que, en los países europeos, la convicción de que el hombre y el mundo fueron creados en su estado actual se sitúa en torno al 10 %.8 La teoría darwiniana, que comporta que la humanidad no se distingue de la animalidad por una brecha insoslayable, que no son categorías estancas sino que las diferencias entre especies son cuestiones de grado, puesto que todas vienen de un origen común, va en contra del fundamento esencial del sujeto clásico. 

			Sin embargo, este ensayo no pretende tanto exponer las razones científicas que justifican esta imbricación humanimal, como plantear qué consecuencias filosóficas, prácticas y cotidianas supone el cambiar la perspectiva humana sobre la animalidad. No está de más repetir que la visión antropocéntrica del mundo no es la única que existe, ni mucho menos, pero sí la que ha dominado y todavía impera en las regiones en que el pensamiento occidental se ha hecho hegemónico. Otras cosmovisiones y epistemologías –como las agrupadas bajo el paraguas del término «indígenas»– no se fundamentan en una separación estanca entre lo humano y lo animal, sino al contrario, establecen puentes de ida y vuelta entre especies, e incluso más allá, entre todas las formas de la materia «vibrante».9 

			Existen otras vías para socavar la perspectiva antropocéntrica, basada en los estrictos límites entre la humanidad y la animalidad, porque estas fronteras se aplican también a otros ámbitos como el de la oposición entre los seres animados y los objetos inanimados, especialmente cuando estos han sido fabricados por manos humanas. La indistinción entre humano y máquina –que la película Blade Runner, a la que se aludirá más adelante, describe de forma tan inquietante como sugerente– es una de estas vías alternativas. Otra de ellas la constituye la separación conceptual que hacemos entre el mundo animal y el vegetal. Este libro, sin embargo, se centra únicamente en la imbricación humanimal, que es la que tiene una historia más larga y cuya existencia pervive hoy día.

			Cada uno de los capítulos que lo componen explora un aspecto distinto de la humanimalidad que caracteriza la existencia tanto de los animales humanos como de los no humanos, pues estamos todos inextricablemente ligados en un planeta que se nos ha quedado pequeño: los límites de la humanidad, los afectos entre los seres humanos y los demás animales, el sexo y el trabajo compartidos, los modos de comunicación, los intentos de hibridación, la vulnerabilidad común y la muerte. Las ideas que se exponen se basan en lecturas de otros ensayos, la mayoría pertenecientes al campo de los estudios animales en general y de los estudios animales críticos en particular, pero también de la filosofía y, en algunos casos, de las ciencias de la vida. Además, he querido incluir vivencias más subjetivas de la relación humano-animal, tanto personales como procedentes de obras literarias, artísticas o cinematográficas, pues el fruto de la imaginación humana describe esta relación, a veces, con mucha más sutileza y acierto que el discurso científico o filosófico, al no temer la contradicción, el conflicto o el error.10 Es por eso por lo que cada capítulo comienza con una breve historia, inspirada en experiencias vitales contadas –o no– en otros textos. Del mismo modo, recurro con cierta frecuencia a la historia de las palabras que empleamos sin pensar para describir esta relación, porque, como José Ortega y Gasset, creo que las etimologías no tienen tan solo un interés lingüístico, sino que permiten vislumbrar experiencias humanas anteriores a nuestro tiempo pero que perviven en este; experiencias que el filósofo español compara con la carne de mamut congelada en los hielos siberianos, que sirve de alimento, milenios después, a personas del presente.11
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			Las fronteras de la humanidad

			Un profesor de filosofía, enrolado en el ejército francés al inicio de la Segunda Guerra Mundial, se ve obligado a soportar cinco años de cautividad en campos de trabajo nazis para militares de origen judío. Allí, deja de ser considerado no ya un intelectual sino incluso un ser humano: los carceleros no hablan con los presos sino que les dan órdenes a gritos, sin esperar ni tolerar una respuesta, y las mujeres y los niños con los que estos se cruzan en sus idas y venidas del campo a los lugares de trabajo forzado los miran como a una «banda de monos». Pero un día, un perro vagabundo sale a su encuentro y, durante semanas, los saluda al inicio y al final de la jornada con ladridos y saltos de alegría; a cambio, los prisioneros le dan un nombre: Bobby. El filósofo concluye que el perro fue el único en reconocerlos como los seres humanos que no habían dejado de ser. Cuarenta años después, sin embargo, al ser preguntado específicamente por la distinción entre el hombre y el perro en el plano de la ética, afirma –con cierta incomodidad, quizás surgida del recuerdo de Bobby– la superioridad categórica de la especie humana.1

			LA DISTINCIÓN HUMANO/ANIMAL

			Una de las interrogaciones fundamentales del ser humano es, precisamente, qué lo hace humano, qué lo diferencia de los demás seres vivientes, especialmente de aquellos a los que llama animales. En Occidente, la distinción entre lo humano y lo animal ha marcado la historia del pensamiento, que ha tendido a desarrollar argumentos no solo para localizar las fronteras de la humanidad, sino también para justificar la centralidad y superioridad del ser humano respecto a su entorno, animado e inanimado. La religión, la filosofía y luego la ciencia en cuanto se separó de estas, han definido la humanidad por oposición a la animalidad. Consideran propio de lo humano todo aquello de lo que, dicen, el animal carece, como, por ejemplo, el lenguaje, la inteligencia, la capacidad de sentir emociones complejas, tanto positivas como negativas, la habilidad manual e intelectual para fabricar y utilizar tecnologías cada vez más sofisticadas, la necesidad de trascender el mundo físico, de preguntarse por el origen y el fin de los seres y las cosas, de recordar a quienes ya han muerto e incluso de cultivar su memoria mediante ritos o imágenes, de creer en otros mundos y entidades sobrenaturales, pero también la capacidad de disfrutar de lo que entendemos por belleza y, por lo que respecta a unos pocos seres humanos, de crearla. Pero la excepcionalidad humana también se puede situar en acciones como darse muerte por motivos que parecen enigmáticos o banales a ojos ajenos, destruir el propio mundo, torturar por placer, matar sin que sea la reacción a una amenaza ni por necesidad de comer, y un largo etcétera.

			La filósofa Élisabeth de Fontenay escribió una minuciosa historia de la separación teórica entre la humanidad y la animalidad, elaborada desde la Grecia clásica hasta el siglo XX. El Génesis bíblico ya establece una clara jerarquía entre los animales y el hombre –en masculino no inclusivo–, que es designado por Dios como amo y señor de las demás criaturas, y la gran mayoría de teólogos y filósofos posteriores abundan en el mismo sentido. Aristóteles, por ejemplo, aunque incluye al hombre en el reino animal, reafirma su superioridad, e incluso su singularidad, en cuanto a sus capacidades éticas y políticas. 

			Entre los argumentos que explican la diferencia radical entre humano y animal, destacan principalmente dos: por un lado, el que atribuye al hombre en exclusiva la aptitud para razonar y, por lo tanto, de utilizar el lenguaje más allá de la simple comunicación básica; y, por otro, el que lo dota del privilegio de la trascendencia, ya sea por razones religiosas –el hombre goza de otra vida más allá de la muerte porque es, en parte, divino, y no solo humano o terrestre como las demás criaturas– o bien por el fruto de su sensibilidad e inteligencia, pues solamente él es capaz de simbolizar y, por lo tanto, de crear. Llámese alma o razón, esta esencia impalpable se considera específicamente humana. 

			El muro que separa lo humano de lo animal, en apariencia tan sólido y construido piedra a piedra por la gran mayoría de pensadores, está plagado, sin embargo, de grietas que amenazan su integridad de manera constante. En primer lugar porque, por su multiplicidad tan diversa, resulta difícil delimitar qué es un animal: ¿qué tienen en común un elefante y una hormiga, un perro y una araña? No es solo cuestión de forma, tamaño y organización, sino también de su modo de relacionarse con el mundo, así como, sobre todo, de la consideración y utilidad que les da el ser humano. Sin acudir a las taxonomías que establecerán los pioneros de las ciencias naturales, como Buffon o Linneo, hoy día pervive la distinción entre animales salvajes y domésticos, y dentro de estos últimos, entre los animales llamados «de compañía» y los de consumo para la alimentación humana. Cary Wolfe, especialista en estudios animales, establece una diferenciación más compleja, en cuatro tipos: los animales no humanos que criamos y matamos para comérnoslos, los animales humanizados o «mascotas», los humanos reducidos a la animalización para poder esclavizarlos y explotarlos sin problemas éticos, y los humanos humanizados, que se sitúan en la cima de la pirámide.2 A estas categorías podríamos añadir la que Gilles Deleuze y Félix Guattari caracterizan como la de los animales que sirven para los propósitos de la ciencia, del poder y del mito.3 Pero la taxonomía que se lleva la palma de la claridad, en el sentido de hacer patente la arbitrariedad implícita en toda clasificación, es la que imagina Borges y retoma Michel Foucault en Las palabras y las cosas. Según «cierta enciclopedia china», escribe el autor argentino, los animales se dividen en: «a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con pincel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas».4 El etcétera que no acaba la enumeración es la guinda de esta lista tan irónica como reveladora.

			Otra gran fisura en la compacidad de la frontera humano-animal procede de la heterogeneidad y, al mismo tiempo, del exclusivismo de lo humano: muchos pueblos se refieren a sí mismos con una palabra que significa «hombre» o «persona», relegando a los extranjeros a una categoría no solo inferior, sino incluso exterior a la humanidad. En la historia occidental también ha habido debates sobre el mayor o menor grado de razón, de inteligencia, de «alma», es decir, de humanidad, de las mujeres, de las personas esclavizadas, no blancas o con «deficiencias» cognitivas o físicas. La «querella de las mujeres», ese debate intelectual sobre la inferioridad o la igualdad de aptitudes entre hombres y mujeres que duró desde el final de la Edad Media hasta finales del siglo XIX, se asemeja a la que podríamos llamar la «querella de los animales», que parece no haber terminado aún. 

			La duración e intensidad mismas de esta reflexión sobre la distinción entre lo humano y lo animal muestran que la «máquina antropológica»5 no funciona tan bien como aparenta. Cierto, los que se designan a sí mismos como seres humanos continúan utilizando a su guisa a los que llaman animales y que, por lo tanto, no son humanos, pero necesitan engrasar continuamente con argumentos y justificaciones esa máquina ideológica, que chirría y se encalla con demasiada frecuencia. La explicación que da Élisabeth de Fontenay –y también Jacques Derrida–,6 de que toda la historia de la filosofía, ayudada por la ciencia, por lo menos hasta el último tercio del siglo XX colabora en la fabricación y mantenimiento del dispositivo antropocéntrico es a la vez verdadera y falsa: presenta como excepcionales a los filósofos que no se adhieren a la distinción radical entre hombre y animal, pero en realidad, el carácter dudoso e incluso el fracaso de dicha distinción siempre han estado ahí. Del mismo modo, pero a la inversa, la mayoría de los que razonaron en contra de esa división, como Lucrecio, siempre citado como excepción que confirma la regla, instauran otras diferencias jerárquicas relevantes para la opresión ejercida por los humanos sobre los seres a los que juzgan indignos de inclusión en su propia especie o categoría. Lucrecio arguye, en efecto, que hay una continuidad entre animales y hombres, pero que estos deben ejercer una tutela, basada en la compasión, sobre los más débiles (en inteligencia, raciocinio, libre albedrío, etcétera), entre los que incluye también a las mujeres y a los niños.7 

			Lo mismo podría decirse de Francisco de Asís, declarado patrón de la ecología por Juan Pablo II, que se considera el representante de cierta tendencia a la aproximación hombre-animal dentro del cristianismo. Pero, más allá de sus alusiones al «hermano sol» y a la «hermana luna», y de la tradición popular que hizo del santo el interlocutor de un lobo feroz al que amansó, o un predicador ante un público de pájaros que lo escuchaban atentamente, Francisco de Asís tampoco puso en duda el orden natural y divino de la creación, con el hombre en su cuadro de mandos. 

			MONTAIGNE Y SU GATA

			En cambio, el discurso de Michel de Montaigne sobre los animales quizás sí pueda considerarse una rareza. En su Apología de Raimond Sebond (un filósofo catalán del siglo XV también conocido como Ramon Sibiuda), Montaigne atribuye exclusivamente al orgullo humano el hecho de que el hombre se considere superior a todas las demás criaturas vivas. Concretamente, afirma que el hombre es el más calamitoso y frágil de los seres, pero, paradójicamente, también el más soberbio. A continuación, desmenuza con su inimitable estilo, vivaz y erudito a un tiempo, los argumentos que se esgrimen como pruebas de la superioridad humana y aquellos que describen las carencias de los animales no humanos. Su demostración empieza con una frase que se ha repetido con frecuencia y que inspiró la célebre escena contada por Derrida sobre el filósofo desnudo en el baño, que observa la mirada que le dirige su gato y se pregunta qué es lo que ve el animal:8 «Cuando juego con mi gata –dice Montaigne–, ¿quién sabe si es ella la que pasa el tiempo conmigo más que yo con ella?». En otras palabras, ¿quién conduce el juego?, ¿quién marca su principio y su final? En una edición posterior, el filósofo aclara que es ora ella, ora él quien lo empieza o lo termina, y que se divierten haciéndose monerías (singeries) recíprocas, lo cual añade una irónica alusión a otros animales, los monos, que en su época ya se consideraban una especie de paso intermedio entre la animalidad y la humanidad. Por otra parte, no es banal que el gato de Montaigne sea una gata, pues este dato la individualiza, sacándola del masculino-neutro general y también de la asexualización a la que solemos someter a los animales llamados de compañía. 

			De entre los atributos que se consideran específicamente humanos, el ensayista se concentra en el lenguaje y la comunicación. En primer lugar, determina que tantas limitaciones tienen los animales no humanos para entendernos como nosotros para comprenderlos a ellos; además, la comunicación básica que establecemos con animales de otras especies es recíproca: ellos nos halagan (en francés, el verbo flatter también puede querer decir «acariciar», lo cual introduce una ambigüedad sobre quién acaricia a quién), nos amenazan o requieren nuestra atención, en el mismo grado en que lo hacemos nosotros con ellos. Y esta comunicación se produce asimismo entre especies diversas de animales no humanos, como entre un gato y un caballo, que parecen ser los dos animales favoritos de Montaigne. 

			En un salto conceptual, el autor de los Ensayos desplaza el foco hacia la comunicación humana no verbal, pues la afirmación de que el hombre es el único animal que posee la lengua ha sido, y todavía sigue siendo, uno de los fundamentos de aspecto más sólido de ese dique que separa a duras penas los mares de la humanidad y de la animalidad. Montaigne se fija en el lenguaje gestual de las personas sordas (de manera pionera, pues no fue hasta dos siglos después que el abate De l’Épée contribuyó decisivamente a formalizar el lenguaje de signos francés) y también en los «niños salvajes» criados por animales, que tanto fascinarán a los sabios del Siglo de las Luces, como muestra de que no todos los humanos son capaces de hablar. A modo de contrapunto, destaca el lenguaje corporal, según Montaigne riquísimo, de las parejas enamoradas. En un arranque poético, enumera todo lo que pueden hacer las manos: llamar, prometer, despedir, amenazar, suplicar, rezar, negar, temer, dudar, acusar, perdonar, despreciar, acariciar, aplaudir, dar, alegrarse, lamentarse, desesperarse, asombrarse, callar... Alude también a la expresividad de otras partes del cuerpo, como la cabeza, las cejas o los hombros, pero es significativo que haga de esta plasticidad de las manos una demostración de la semejanza entre la comunicación animal y humana, pues habitualmente, las manos son consideradas, por el contrario, una muestra de la excepcionalidad del ser humano, no solo en el plano práctico, ya que sirven para fabricar instrumentos, sino incluso metafórico: Heidegger hará de la mano, en singular, una metáfora del don, que considera exclusivo del hombre.9 En definitiva, para Montaigne, todo movimiento del cuerpo habla, tanto en un lenguaje tácitamente entendido por los demás seres, incluso de otra especie, como codificado según las culturas, del mismo modo que las lenguas en el sentido verbal son muy diversas. En esto, también prefigura la relevancia que tomará el concepto de afecto, como aquello relacionado con el cuerpo que afecta y nos afecta. 

			Otras dos piezas maestras del muro que Montaigne desplaza son, por un lado, la de la razón opuesta al instinto y, por el otro, la de la complejidad social mucho mayor de los humanos. En cuanto al famoso instinto animal, en lugar de querer mostrar la presencia de racionalidad en los seres no humanos, el filósofo subraya el peso de las conductas instintivas (en lenguaje contemporáneo diríamos no escogidas voluntariamente sino guiadas por el inconsciente) en las personas; en resumidas cuentas, sostiene que no hay razón para defender que un gran número de animales actúa de manera muy similar a la nuestra «por inclinación natural» mientras que nosotros lo hacemos por elección y cultura. Respecto al mayor grado de sofisticación de las organizaciones sociales humanas, Montaigne aduce varios ejemplos de animales cuyos modos de vivir en comunidad poseen igual o más complejidad que las sociedades humanas. 

			Asimismo, relata un sinfín de historias sobre acciones extraordinarias llevadas a cabo por animales no humanos, siempre citando sus fuentes y sin importarle, aparentemente, si dichas anécdotas son verídicas, resultan plausibles o son claramente el fruto de la imaginación humana. Habla con admiración de las habilidades aprendidas por los animales, incluidas las circenses, sin que le haga mella la contradicción implícita en este despliegue de conductas miméticas del hombre y enseñadas por el hombre, pero subraya sobre todo la sutileza de los perros guía para personas ciegas. Algunos etólogos contemporáneos todavía utilizan este argumento para sugerir que la «desobediencia inteligente» de un perro guía, que no atiende a determinadas órdenes si considera que son inadecuadas (por ejemplo, cuando la persona a la que ayuda lo impulsa a cruzar una calle pensando erróneamente que el semáforo está en verde), es una conducta demasiado compleja como para explicarla por simple mimetismo o docilidad a las órdenes humanas.10

			Pero el argumento definitivo que esgrime el pensador francés para demostrar lo absurdo de comparar las capacidades de los animales humanos y no humanos es el siguiente: se pregunta retóricamente si la guerra, que define como la actividad más propiamente humana, es una prerrogativa de nuestra especie (aunque los primatólogos modernos consideran que también hay guerras en el mundo de los chimpancés), o bien si es la mayor prueba de nuestra «imbecilidad» e «imperfección». El mérito de Mon­tai­gne, pues, no reside en efectuar un cotejo científico de las habilidades de unos y otros seres, humanos y animales, sino en desplazar la operación, cuestionando la jerarquía implícita o explícita que reside en estas comparaciones, siempre tramposas, ya que están dirigidas a demostrar la superioridad humana y basadas en parámetros humanos.

			LA PASIÓN POR LA TAXONOMÍA

			El Siglo de la Luces retomó con vigor el debate en torno a la animalidad, dándole un giro científico: en lugar de basarse mayormente en razonamientos de tipo filosófico o religioso, los naturalistas de la época ilustrada intentaron fundamentar sus tesis en la observación de la naturaleza, aunque, por supuesto, el componente ideológico, cultural e incluso religioso continuaba pesando en sus conclusiones. Un caso paradigmático es el del conde de Buffon, que, a mediados del siglo XVIII, se hizo cargo del Jardin des Plantes, propiedad del rey de Francia, y consiguió convertirlo en un museo de ciencias naturales, con animales disecados y otros vivos, lo cual le sirvió para redactar su Historia natural, de más de treinta volúmenes, que comprende una clasificación de los animales cuya influencia fue muy notable. El criterio utilizado por Buffon puede parecernos poco justificable desde el punto de vista actual, y fue criticado ya en su época (por ejemplo, por Linneo, cuya metodología ha tenido una posteridad mayor), pero posee el mérito de ser explícitamente antropocéntrico: todos los demás lo son, pero el suyo no lo disimula sino que lo proclama. Así, clasifica a los animales no humanos según su relación con el hombre, por lo cual no es de extrañar que los primeros en la escala sean el caballo y el perro.

			Sin embargo, Buffon hace observaciones relativas a los animales no humanos, retomadas y comentadas en la entrada «Animal» de la Encyclopédie de Diderot y D’Alembert, obra magna que tenía la pretensión de recopilar todos los saberes de su tiempo, que enlazan con consideraciones todavía vigentes dentro de la etología o de los estudios animales. Por ejemplo, dicho artículo anota que la diversidad entre los llamados animales es tal, que casi haría falta crear una denominación para cada individuo. Pone el ejemplo de la distancia que separa a un perro de un insecto, y a un insecto de una ostra, en relación con la definición de animal que da como válida: «la materia viva y organizada que siente, actúa, se mueve, se alimenta y se reproduce», a diferencia del vegetal, materia viva y organizada que ni siente ni actúa ni se mueve (lo cual es falso, como demuestran recientes investigaciones sobre la capacidad de acción de las plantas), y del mineral, que no posee ninguna de estas cualidades. 

			Entre ellas, la que les parece útil a estos sabios ilustrados para distinguir entre muy diferentes clases de animales es el «sentimiento», la capacidad de sentir, que no se reduce a la simple percepción sino que abarca la posibilidad de experimentar placer y dolor, así como –una afirmación todavía discutida en el siglo XX– la conciencia de la propia existencia. Es, en definitiva, lo que modernamente se ha llamado «sentiencia» o «sintiencia», y que ha fundamentado el concepto de derechos de los animales. Este argumento se completa, desde una perspectiva opuesta, con la pregunta sobre cuándo se cesa de ser humano, según la definición dada: si una persona se queda en estado vegetativo y sus «funciones animales» siguen en marcha pero no siente nada, ni a sí mismo ni a los demás seres, ¿deja de ser humano, deja de estar vivo? Este interrogante se hace eco del debate actual, reavivado por la tecnología médica, sobre cuándo se produce el final de la vida, o incluso si debería provocarse en determinadas circunstancias. En definitiva, lo más importante, y válido para las controversias del presente, de las tesis de Buffon y de la entrada de la Encyclopédie que se inspira en ellas es que sugieren la inexistencia de fronteras estancas entre especies del reino animal, incluyendo en él al ser humano, e incluso entre el animal y el vegetal; en su lugar, proponen, hay gradaciones sutiles y matices a veces imperceptibles.

			La taxonomía del sabio sueco Linneo –que describió en su Sistema natural, obra que llegó a tener más de tres mil páginas en sus ediciones sucesivas, cada vez más ampliadas–, sigue criterios en apariencia más científicos que su contemporáneo Buffon, pero en realidad, igualmente arbitrarios. Establece una escala de la vida en la que el hombre, como es natural, está en la cumbre, pero por primera vez lo coloca en el mismo grupo que los simios, grupo al que llama, primero, Anthromorpha (seres parecidos al hombre, incluyendo a este, lo cual no resulta muy lógico) y luego, Primates, una vez superado el miedo a la incomprensión y la crítica feroz a la supuesta degradación de lo humano que ello supone. Antes de Darwin y su teoría de la evolución, pues, los cimientos de la frontera que separa el hombre del mono ya se vieron sacudidos. 

			No obstante, la taxonomía de Linneo distingue entre varias clases de Homo; después de descartar el Homo silvestris (una especie de eslabón perdido) por falta de pruebas, se interesa por el Homo ferus (el que ha vuelto al estado salvaje por haber sido abandonado y criado por animales, por ejemplo), pero establece básicamente cuatro categorías: el Homo europeus, el Homo americanus, el Homo asiaticus y el Homo africanus, a las que añade un cajón de sastre: el Homo monstrosus, o monstruoso. Las cuatro primeras parecen simplemente obedecer al origen geográfico, pero Linneo las asocia no solo con el color de la piel (blanco, rojo, amarillo y negro, respectivamente), sino también con rasgos de conducta. Hay que añadir que este naturalista coloca a ciertos grupos étnicos (como los entonces denominados «hotentotes» o «pigmeos», que se designaban a sí mismos como «khoi-khoi») por debajo de los chimpancés en la escala de la vida.11 Así que, desde el punto de vista animalista contemporáneo, el mérito de Linneo de reconocer la no separación radical entre los animales humanos y no humanos se ve considerablemente reducido si, en cambio, constatamos que su clasificación es esencialmente racista, o peor, pretende dar un fundamento científico al racismo, que se acentuará de forma mortífera en el siglo XIX con la colonización en todas sus formas, incluyendo la caza tanto de humanos inferiores como de simios, ya fuese para darles muerte y quedarse, a modo de trofeo, con partes de su cuerpo disecadas (como una mano o un cráneo), o para exhibirlos vivos en zoos.

			Y es que, en efecto, el carácter lábil y endeble, pero con una carga ideológica muy fuerte, de la frontera entre humanidad y animalidad tiene también como resultado la animalización degradante de ciertos individuos o grupos humanos. 

			DE LA ANIMALIZACIÓN A LA ANTROPOMORFIZACIÓN

			Si bien la exclusión de la humanidad de determinados individuos o grupos que hoy consideramos indudablemente humanos ha existido siempre, en el siglo XIX esta discriminación se basó «científicamente» en la noción de raza. La distinción de Linneo y de otros pensadores y antropólogos, como el mismo Kant, entre varias categorías de hombres según el color de su piel –también decidido de forma arbitraria, pues hay tantos matices como individuos, por supuesto– se entendió inmediatamente como una jerarquía, tal como lo expresa claramente Arthur de Gobineau en su Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, publicado a mediados del siglo XIX. No solo el color definía a cada raza, sino también las supuestas diferencias morfológicas, como el tamaño del cráneo (y, por lo tanto, del cerebro, lo cual, hasta hace relativamente poco, se consideraba proporcional al grado de inteligencia), las capacidades sensoriales o físicas, y determinados rasgos faciales connotados negativamente y estudiados por una «ciencia» ya descartada, la fisiognomía. En una época en que la esclavitud encontraba cada vez más oposición y estaba siendo suprimida de forma progresiva en los países europeos, la raza servía para justificar cualquier tipo de tratamiento desigual, sobre todo en el marco del colonialismo; no es de extrañar, entonces, que donde más se tardó en prohibir la esclavitud fuese en los territorios colonizados por las potencias europeas, incluido el Caribe español.

			Las jerarquías raciales –y sociales, pues los «pobres» también eran estigmatizados– estaban estrechamente relacionadas con la animalización: se suponía que ciertas razas se encontraban más cerca del instinto animal que de la razón humana, del mismo modo que ciertos seres humanos se consideraban versiones degradadas del ideal racial. Este razonamiento conduce naturalmente a la eugenesia, el intento de «mejorar» la raza –como se sigue haciendo con los animales domésticos– a base de seleccionar los ejemplares que deben reproducirse y los que no, y, llevado a su límite más cruel, a la esterilización e incluso a la exterminación de los ejemplares «degradados» y, por lo tanto, degradantes. La euge­ne­sia, aunque de raíces muy antiguas, se desarrolló a partir de una lectura interesada de la teoría de la evolución de Darwin, simplificada y deformada para aplicarla a la sociedad. Uno de sus primeros teóricos modernos fue precisamente un pariente de Darwin, Francis Galton, que insistió en el peso de la herencia (hoy diríamos «de la genética») en el individuo.12 La corriente literaria del naturalismo se interesó, a finales del siglo XIX, por estas teorías, pero en el plano social, la eugenesia tuvo terribles consecuencias, ya en el siglo XX, con políticas de esterilización de mujeres clasificadas en razas consideradas inferiores a la blanca en muchos países (desde Estados Unidos a Australia, pasando por España, donde afectó mayormente a mujeres gitanas) y, como es bien sabido, en el intento de exterminación de la población judía (y romaní) europea por parte de los nazis, fervientes adeptos de las teorías que situaban la «raza aria» como ideal humano. 

			Una de las estrategias de la poderosa propaganda antisemita nazi se basó, precisamente, desde principios de los años treinta, en equiparar a las personas judías con animales juzgados negativamente como parásitos o alimañas –ya que la animalización puede ser también positiva a un nivel metafórico, como la comparación de un guerrero con un tigre o del monarca con un león–, para pasar progresivamente de la semejanza a la asimilación, es decir, a tratarlos, literalmente, como tales animales. Tal como relatan los supervivientes de los campos de concentración que testimoniaron sobre su experiencia, y como detalla Primo Levi en Los hundidos y los salvados, a los prisioneros se los despojaba de su identidad individual e incluso humana: de entrada, se los trasladaba en las mismas condiciones, o peores, que al ganado; a su llegada a los campos, se los separaba de sus familiares, se los despojaba de su ropa y objetos personales, se les asignaba un número en lugar de su nombre, se los privaba del lenguaje prohibiéndoles hablar entre ellos y con los carceleros, a los que con frecuencia ni siquiera entendían si no hablaban alemán, se los explotaba, se los sometía a experimentos pseudocientíficos que acababan con su salud e incluso con su vida, se les impedía llorar y enterrar a sus muertos, como describe de forma desgarradora la película El hijo de Saúl, estrenada en 2015, y, al fin, se los exterminaba, de modo automatizado y pretendidamente aséptico, cuando se los clasificaba como no útiles para el trabajo, o simplemente como «sobrantes». De hecho, la animalización está tan presente en la propaganda y en la política de exterminio nazis como en los testimonios de sus víctimas. Algunas de ellas, como el mismo Primo Levi, más allá de denunciar y lamentar esta degradación de lo humano a lo animal o de aplicarla a los carceleros que se conducían como bestias, reflexionan sobre la frontera entre humanidad y animalidad, e incluso sobre las maneras en que los seres humanos tratan a las que consideran criaturas a su disposición. Volveré a este tema en el capítulo dedicado a los animales que nos comemos.

			Una operación equivalente a la animalización del Otro humano, desgraciadamente tan frecuente, sería la antropomorfización del Otro animal y, de hecho, esta estrategia inclusiva es la que ha permitido llegar a la noción de los derechos de los animales, hoy día muy utilizada, incluso como base legal para mejorar el trato que damos a los animales tanto domésticos como salvajes. Pero mucho antes de llegar a esta concepción, ya existía una larga tradición de humanización de los animales, así como de su divinización, no solo en culturas que designaban animales totémicos, como las amerindias o aborígenes, sino también en las mitologías y religiones occidentales. La humanización de los animales, omnipresente en los cuentos infantiles, se da en la literatura de todos los tiempos y cuenta incluso con un género literario propio: la fábula. Este tipo de relatos, sin embargo, hablan de las personas y los protagonizan personas disfrazadas de animales; en definitiva, no afectan, en general, a la relación de los adultos con los animales reales. Además, con frecuencia, en ellos los animales aparecen caracterizados según unos rasgos humanos que se atribuyen a cada especie: la nobleza del caballo, la docilidad del perro, el carácter industrioso de la hormiga, el coraje del león o la malignidad de la serpiente, entre otros muchos estereotipos. 

			Más excepcionales son los relatos que individualizan a un animal concreto, sin que sea considerado representativo de su especie o portador de unos valores determinados por los humanos, animal que, con frecuencia, recibe un nombre propio. La atribución de un nombre se da sobre todo con los animales domésticos, especialmente los de «compañía», aunque también era una costumbre extendida con respecto a los animales criados para consumo humano en casas rurales y granjas pequeñas o medianas. Retomaré la cuestión del nombre en el capítulo siguiente, pero lo que importa aquí es que, en determinados casos, se considera a ciertos animales como individuos y no como copias de un mismo modelo dentro de cada especie o categoría. Esta individualización es el primer paso para incluirlos en la esfera de la ética, ya no simplemente desde el imperativo moral de proteger al más débil, como sugería Lucrecio, sino incluso desde la perspectiva de los derechos de los animales.

			DE LOS DERECHOS ANIMALES A LAS PERSONAS ANIMALES

			La visión del animal como sujeto de derecho se desarrolló sobre todo a partir de los años sesenta y setenta del siglo XX, con filósofos como los que formaban la Escuela de Oxford, así como Peter Singer –autor del célebre ensayo Liberación animal– y Tom Regan, que publicó, junto con Singer, Derechos animales y obligaciones humanas, entre otras obras como la de título explícito En defensa de los derechos de los animales. Los defensores de los derechos de los animales se basan, en primer lugar, en la noción de sintiencia, a la que ya he aludido, entendida como la capacidad de los animales no humanos para sentir, sobre todo, dolor y placer. Este argumento se retrotrae a la famosa frase de Jeremy Bentham, pensador inglés que, a finales del siglo XVIII, afirma que, para situar la frontera entre humanos y animales, no hay que interrogarse sobre si unos y otros son capaces de razonar o de hablar sino que se debe formular la pregunta: ¿Pueden sufrir los animales? Y por sufrir no debe entenderse simplemente la capacidad de sentir dolor físico –lo cual parece indiscutible, aunque algunos filósofos, como Descartes, lo pusieran en duda–, sino incluso un dolor moral, como el miedo a la muerte. 

			El temor a la propia desaparición o el dolor ante la de otro ser que nos es próximo acostumbra a reservarse a los humanos. Sin embargo, los experimentos u observaciones llevadas a cabo por etólogos parecen apuntar a que los simios, por ejemplo, tienen cierta conciencia de lo que representa la muerte, tanto la propia como la de los demás. Es sabido que muchos animales no humanos encuentran una confortable tranquilidad compartiendo su vida con un animal de otra especie; es famoso el caso de Koko, una gorila en cautividad que tenía un gato como animal de compañía y que, seis años después de que este muriera accidentalmente, todavía lo recordaba y lamentaba su desaparición... o, por lo menos, eso es lo que interpretaron los científicos que se comunicaban con Koko mediante la lengua de signos.13 Otros estudiosos de la conducta animal, como Vicki Hearne, que se especializó en caballos, afirman que la anticipación angustiosa de la muerte, así como el duelo posterior a la pérdida, se transmite de los humanos a los animales que les son más próximos, como los caballos y los perros.14 Aunque no queramos creer que los animales puedan sentir este tipo de miedo o de sufrimiento, este criterio no parece suficiente como factor de distinción respecto a los seres humanos, pues la gran capacidad que tenemos para negar la mortalidad, sobre todo la propia, hace que la inmensa mayoría de las personas, o por lo menos las que llevan una vida más o menos buena y están sanas, tampoco se angustien cada día por su propia caducidad y desaparición.

			Al argumento de Bentham, los defensores más acérrimos de los derechos de los animales añaden el cuestionamiento del antropocentrismo en el plano ético, acuñando el término «especismo», que, siguiendo el modelo de «racismo», designa la desigualdad justificada por la pertenencia o no a la especie humana.15 Muchas personas encuentran natural la solidaridad y empatía entre los individuos de una misma especie, pero en la naturaleza, aunque es cierto que predomina la preferencia por los que consideramos nuestros iguales, se dan numerosos casos de ayuda e incluso de relaciones estrechas entre miembros de especies diferentes. No se trata tan solo de casos extremos, como el de una hembra que ha perdido a sus crías y adopta a una criatura de otra especie, sino de conductas bastante frecuentes. 

			Una interpretación superficial de la teoría darwiniana de la evolución ha dado lugar a una imagen de la naturaleza como espacio donde impera la «ley del más fuerte», donde los animales no humanos deben luchar sin contemplaciones por su supervivencia, un combate que no deja lugar para la compasión en el sentido de «sufrir con», de sentir el dolor del otro, ni para la empatía. En cambio, Frans de Waal, especialista en cognición animal, ha descrito extensamente casos de conductas altruistas en animales de diversas especies, sobre todo en primates, pero no solo en estos primos hermanos de los humanos, sino también, por ejemplo, en los elefantes, capaces de proteger a congéneres ciegos o de arriesgar su propia vida para salvar a una criatura que no es la propia. De Waal considera que el altruismo y la empatía, en la base de la ética, se dan tanto en la especie humana como en otras muchas.16 Hay quien objeta que en los animales, estas conductas aparentemente altruistas responden al interés propio; por ejemplo, cuidar de las crías de otra hembra de la misma manada u ofrecer parte de la comida a otro estrecha los lazos de la comunidad y revierte en el bien de quien está ofreciendo ayuda. Aunque la admitamos como explicación plausible, también es perfectamente aplicable al altruismo humano: ¿por qué razón este tendría que obedecer a causas moralmente más elevadas? 

			Las objeciones en apariencia más fundamentadas a los argumentos que justifican los derechos de los animales se basan en la imposibilidad de estos para asumir la responsabilidad de sus acciones. Pero esto no siempre ha sido así: en la Edad Media se juzgaba a un asno que hubiera coceado a un humano, y tan solo hace medio siglo los militares españoles arrestaban a un caballo que hubiera coceado a uno de ellos, o a una piscina donde se hubiera ahogado un soldado. Hoy día, se dice que, si convertimos a los animales en sujetos de derecho, tendrían que ser también sujetos de obligaciones éticas, jurídicas y políticas. Este razonamiento tiene un punto débil al que apuntan los defensores de los derechos de los animales: entre los humanos, hallamos a muchos sujetos de derecho a los que no se puede exigir obligaciones, en especial las criaturas de corta edad, pero también las personas adultas con graves dificultades cognitivas, por ejemplo.

			Más compleja e interesante resulta la deconstrucción de la noción de responsabilidad. Tal como Donna Haraway la entiende, acudiendo, en inglés, al neologismo response-ability, se trata más bien de la capacidad de respuesta a la llamada del otro, y es innegable que ciertos animales no humanos están perfectamente capacitados para ello.17 Derrida va más lejos, al cuestionar la individualidad y la autonomía del sujeto clásico, y basar la subjetividad en esa respuesta al otro, que, según él, precede a la constitución misma del sujeto; en otras palabras, la subjetividad se construye a partir de la relacionalidad, y esto se aplicaría tanto a los animales humanos como a otros animales no humanos.18

			La mayoría de los partidarios de los derechos de los animales, por otro lado, no pretenden que todos los animales tengan los mismos derechos que los seres humanos. Por ejemplo, tanto Singer como Regan avanzan que, quizás, cada especie debería tener unos derechos distintos, partiendo del derecho, que consideran fundamental, a evitar el sufrimiento. Este tipo de argumentación, aunque intenta desballestar la frontera humano-animal, mantiene una jerarquía, que, esencialmente, es la misma de siempre, basada en la proximidad a la especie humana. Una de las iniciativas más notorias en este sentido fue la fundación, en 1994, por parte de Peter Singer y Paola Cavalieri, del Proyecto Gran Simio (GAP, por sus siglas en inglés), organización que actualmente está presente en trece países, incluyendo a España y a varios de América Latina. Por su estrecho parentesco con los seres humanos, el GAP reclama el derecho de los grandes simios (bonobos, chimpancés, gorilas y orangutanes) a ser considerados «personas». Por el momento, el único Estado que ha aprobado leyes en este sentido es Nueva Zelanda, aunque en Argentina se creó un precedente jurídico inédito, en 2014, cuando un alto tribunal dictaminó que Sandra, una orangutana nacida en Alemania y cautiva en el zoo de Buenos Aires, tenía, como sujeto no humano, el derecho a la libertad. En España se dijo, en 2008, que se discutiría un proyecto de ley en la misma dirección, pero la crisis económica y los cambios políticos se cruzaron en el camino. El GAP reclama tres derechos básicos para los primates no humanos: a la vida, a la libertad y a no sufrir tortura, refiriéndose en especial a la experimentación científica. 

			Dar el tratamiento de personas a los grandes simios no humanos puede parecer exagerado o impropio, pero hay que pensar que la categoría «persona» ha excluido con frecuencia a ciertos grupos de seres humanos y ha variado a lo largo de la historia. También podríamos plantearnos si es necesaria para otorgar derechos a los animales no humanos, e incluso si la perspectiva de los derechos es la más acertada: estos se otorgan desde una posición superior; se trata, pues, de la misma actitud que Lucrecio recomendaba, y que no cuestiona la jerarquía implícita. Por ejemplo, la Organización de las Naciones Unidas promulgó, en 1971, la Declaración de los Derechos del Retrasado Mental, de título revelador en este sentido (años más tarde se sustituyó la noción de retraso por otras consideradas menos condescendientes u ofensivas). Por su parte, Frans de Waal, reprochando al GAP que, por puro antropomorfismo, privilegie a los grandes simios, critica irónicamente que estos sean considerados desde esta perspectiva como «personas retrasadas vestidas con pieles».19 Otros etólogos, como Marc Bekoff, instan a resistir frente al especismo implícito en este tipo de distinciones, y a «expandir la comunidad de iguales».20 
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