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    A mi padre, José “Rosie” Longoria, mi héroe.


    Y a mis tres ositos: Eliseo, Michael y Mateo…
 mis niños, mi todo.

  


  
    


     

  


     


    Una vez que el cambio social comienza, no puede dar marcha atrás. No es posible lograr que alguien que ha aprendido a leer lo olvide. No es posible humillar a alguien que siente orgullo. No es posible dominar a quienes ya no sienten miedo.


     


    —César Chávez

  


  
    INTRODUCCIÓN


     


     


     


    Querido lector:


    La idea de recopilar esta antología surgió cuando nuestro legado se vio atacado por los medios de comunicación. Al ver la constante difusión de información negativa que llenaba los compendios de noticias que recibía a diario, sentí que debía hacer algo para combatir esa retórica dañina y las imágenes sesgadas que atentaban contra la cultura en que crecí y que tanto amo. Eso de que a los mexicanos les llamaran criminales, violadores, inmigrantes ilegales y malas personas me enfureció. Ese retrato de mi gente, encaminado a deshumanizar y demonizar al grupo étnico al cual pertenezco, era un ataque a nuestra calidad humana y en nada describía a los mexicanos y mexicanas que conozco.


    Quise entonces reunir una serie de relatos que representara lo que significa para mí ser mexicoamericana en los Estados Unidos de hoy en día. Me interesaba que en estos relatos brillaran la esperanza, la familia, la amistad y el empoderamiento, para así ayudar a sanar ese odio. Quería explorar nuestro espantoso pasado… las fronteras que hemos cruzado, los obstáculos que hemos superado, tanto reales como metafóricos, y exponer las barreras autoimpuestas contra las cuales luchamos, resultado de la opresión que nuestra cultura y nuestra gente ha sufrido por decenios.


    Por medio de esta colección de relatos, ensayos personales, poemas, cómics y demás, quiero educar a otros y rendir homenaje a la especial belleza de la cultura mexicoamericana. Los mexicoamericanos que conozco somos resilientes. No vivimos invadidos por el miedo de ser aquello que somos, ni nos avergüenza venir de donde venimos, y seguiremos mostrándole al mundo que somos como semillas: prosperamos donde quiera que nos planten. Ser aquello que somos nos llena de orgullo y humildad ante nuestro trabajo. Somos un pueblo digno que trata de encarnar lo mejor de la humanidad. Desde los médicos y directores de empresas hasta los guardias de seguridad y los trabajadores agrícolas, maestros y demás, nuestra gente y su esfuerzo y aporte a este país se entretejen de modo profundo en la infraestructura de esta tierra que consideramos nuestro hogar.


    En inglés digo I am a tejana, así, con j. Crecí en el extremo sur de Texas, en una región de la frontera con México que llaman Valle del Río Grande. A pesar de las violentas circunstancias que rodearon los primeros asentamientos en esa zona, Valle es un sitio acogedor y grato. Siempre me he sentido afortunada por haber crecido allí, gozando de la oportunidad de disfrutar de ambos mundos. Vivir en el umbral de dos culturas y ser capaz de acogerlas, abrazarlas y crecer entre ambas fue una aventura que moldeó lo que soy hoy en día. Pero aún hoy enfrento los prejuicios que existen y las injusticias que se comenten contra quienes poseen apellidos hispanos… los cuales van desde suponer que hablan español con fluidez hasta asumir que no son estadounidenses, incluyendo la discriminación y el abuso que muchos mexicoamericanos sufren de parte de los nacionales de origen anglosajón.


    Estas circunstancias se agravan por el hecho de que cruzar a un lado y otro de la frontera es normal para la mayoría de quienes vivimos en sus alrededores, sin importar en cuál de ellos residamos. Ya sea para ir de compras, a una consulta médica, al trabajo o a comer en un restaurante, las ciudades y pueblos de la frontera dependen unos de otros para sobrevivir y florecer. Somos una mezcla de ambos lados. Mi esperanza al compilar esta antología es que ustedes, queridos lectores, puedan echar una mirada a la vida dentro de nuestra cultura, y ver lo que no se muestra a menudo en los medios de comunicación.


    Al fin y al cabo, esa idea errada de la vida a lo largo de la frontera con México ha tenido gran impacto en la manera en que muchas personas interpretan el significado de tener ancestros mexicanos. Aún puedo recordar el miedo que sentía de niña cuando viajábamos con mi familia hacia el norte de Texas, saliendo de Valle, y la Border Patrol (patrulla fronteriza) nos preguntaba: “¿Son ciudadanos estadounidenses?”. No tenía por qué asustarme. Siempre estaba con mi papá, y todos teníamos nacionalidad estadounidense, habíamos nacido y crecido en este país, pero no podía dejar de sentir angustia. Recuerdo que le preguntaba a mi papá: “¿Por qué nos preguntan eso? ¿Qué pasa si no me creen lo que les digo? ¿Y si no te creen a ti?”. Y él siempre me tranquilizaba, diciendo: “Tan solo cumplen con su deber. Están buscando malos, o cuidan de que no se realicen actividades ilegales que puedan hacerte daño. Nada más diles la verdad”. Pero eso no tenía sentido desde mi punto de vista. “Entonces, ¿por qué no nos preguntan si somos de los malos? ¿Por qué preguntan si somos estadounidenses? Salimos de nuestra casa y vivimos en los Estados Unidos. ¿Por qué nos preguntan la nacionalidad si no hemos salido de nuestro país?”.


    Así es la vida para quienes vivimos en la frontera.


    Cuando me fui a vivir lejos de mis padres, la discriminación se presentó de formas más sutiles. Todavía recuerdo mi perplejidad cuando me dijeron que mi inglés era excelente “para una mexicana”. Recuerdo el desconcierto que sentí cuando me alabaron por mi “amplísimo” vocabulario. Y me acuerdo de la vez en que a mi novio y a mí un policía nos hizo detenernos mientras dábamos vueltas mirando las casas grandes y bonitas de una zona acomodada de Houston una noche, más bien tarde, en una camioneta nueva que mi mamá acababa de comprarme. El oficial quería saber a quién pertenecía la camioneta y qué hacíamos en esa zona. Con el paso del tiempo, ese tipo de incidentes y suposiciones empezaron irritarme.


    Como mexicoamericanos, siempre hemos tenido que defender aquello que somos, el lugar donde nacimos, y demostrar que de hecho somos estadounidenses. Aunque me enorgullezco de ser estadounidense, también he aceptado plenamente y apreciado mi cultura mexicana desde niña. Sin embargo, se nos obliga a permanecer en la cerca, no porque no queramos pertenecer a ambos mundos, sino porque la sociedad nos exige que tomemos partido. ¿A dónde queremos pertenecer?


    Como mexicoamericanos, siempre hemos tenido batallas que luchar, estereotipos que romper, prejuicios que derribar y estigmas que superar. Y como grupo, en colectivo, ansiamos defendernos de la injusticia. Quienes nos antecedieron han tenido que abrirse paso a través de muchas fronteras para traernos hasta aquí y, con todo y eso, nuestra labor no ha terminado. La cultura mexicana está llena de vida, color y belleza. No somos un grupo uniforme. Venimos en todas las formas, tamaños y colores. Mis padres me educaron para ver la diversidad como un don, y estoy convencida de que nuestras diferencias nos hacen a todos y cada uno importantes.


    Esa es la cultura que quiero compartir con ustedes. Y estoy muy agradecida porque hay muchos otros mexicoamericanos que opinan igual que yo.


    Algunos de los mejores escritores de literatura mexicoamericana han colaborado con este proyecto, enviando sus obras a esta antología que he compilado para ustedes, nuestros jóvenes, nuestro futuro. Ustedes son los mejores de entre nosotros; son nuestra alma y nuestro corazón. Ustedes andarán por los caminos que ya les han allanado, y también abrirán los suyos propios, más amplios, más largos. En ustedes y a través de ustedes viven espíritus apasionados y corazones indómitos. Ustedes marcarán la diferencia y ayudarán a sanar nuestro desgaste; ustedes representan la verdadera cara de los Estados Unidos.


    Si vas a soñar, sueña en grande… Dream big!


     


    Margie
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GUETO NO ES UN ADJETIVO


    por DOMINIC CARRILLO


    Mi teléfono celular se quedó sin batería.


    Un inconveniente tratándose del día en que los estudiantes del último año de secundaria se van de pinta, cuando hay lugares a donde ir.


    No tenía ni idea de qué hora era mientras caminaba hacia la parada de autobús más cercana, en la calle Treinta.


    “Le puedo pedir ayuda al conductor del autobús, supongo. Este asunto del autobús sigue siendo nuevo para mí”.


    Entre todos los días en que mi coche podía elegir no arrancar… Corrección: el coche de mis padres. Eso, o irme de aventón con algún amigo. Nunca el autobús.


    Si tan solo le hubiera preguntado al conductor del autobús más temprano ese mismo día, podría haber evitado dos desvíos tontos. Afortunadamente, el autobús llegó casi al mismo tiempo que yo al banco vacío de la parada, donde me fijé en el anuncio cursi de un mañoso agente inmobiliario de cabello oscuro.


    “Confía en mí: Mark Rodríguez”, decía el anuncio.


    “Seguramente es un ‘pocho’ igual que yo. Mitad mexicano, mitad blanco. No aceptado por completo en un mundo u otro. Demasiado mexicano para algunos, no lo suficientemente mexicano para otros. Apuesto a que ni siquiera sabe hablar español, más o menos como yo”. Pero ¿qué tenía que ver el idioma con eso? ¿Quién había decidido las reglas acerca de qué era o no ser mexicano? Siempre me habían dicho que debía marcar una casilla, encajar en una categoría u otra. Pero nunca era fácil. ¿Y por qué eso le importaba tanto a la gente?


    Subí al autobús y mostré mi pase diario como si fuera un veterano del transporte público. Corriendo el riesgo de delatarme, le pregunté al conductor regordete si estaba en el autobús correcto, el que continuaba por South Park, Golden Hill y se dirigía al downtown. Me confirmó que sí con poca molestia en su voz, para mi sorpresa. Pensé en hacerle más preguntas. Ya me había equivocado dos veces y me había perdido demasiado aquel día. Así que permanecí junto al conductor.


    —¿Qué hora es? —le pregunté.


    Los respiros exasperados de las pocas personas detrás de mí me dieron a entender que hacer una pregunta más sería demasiado. Pero me quedé allí de todos modos.


    La gruesa cabeza del conductor no se movió. Sus ojos, cubiertos por las gafas de sol, miraban hacia adelante. Al principio pensé que no me había escuchado.


    Entonces por fin habló.


    —Son las tres y veintiséis —dijo—. Mira, mi trabajo es conducir. La siguiente pregunta te costará un dólar.


    “Por Dios, ¡cómo ha volado el tiempo!”. Por supuesto, un coche averiado y algunos errores de novato en el autobús me harían llegar tarde a la fiesta del día de irse de pinta en el downtown, pero ¿tres horas? Casi podía escuchar los chistes acerca de los mexicanos que siempre llegan tarde, la risa de ciertos chicos blancos que experimentaban con el racismo y averiguaban hasta dónde podían llegar.


    Elegí un asiento ubicado en la parte trasera del autobús para estar más cerca de los estudiantes mexicanos de tercer año que estaban sentados atrás. Sentarse en la parte trasera me parecía más interesante porque los estudiantes conversaban entre ellos, descansando a lo largo de la pared posterior y en los asientos laterales, y creando así una zona comunal en donde todos estaban vueltos hacia adentro. Yo no encajaba, pero tampoco lo intenté. Tan solo estaba allí para escuchar lo que hablaban mientras me dirigía al downtown.


    Las más parlanchinas eran dos adolescentes latinas de pelo negro, que llevaban atado en una cola de caballo. Ambas llevaban también abundante delineador de ojos. Estaban sentadas junto a mí, charlando sin parar, de vez en cuando incorporando una palabra en un spanglish cantado y quejoso que hacía doler los oídos. Un tipo mexicano con anteojos de marco oscuro estaba sentado frente a ellas. Tenía el aspecto de un joven estudiante universitario que había adoptado recientemente al Che Guevara como su héroe personal, o al menos como su consultor de moda. Ambos estábamos sentados escuchando el parloteo de las chicas sin mirarlas directamente, y nos miramos a sabiendas una vez, conscientes de que estábamos distraídos por la misma razón.


    A medida que el autobús se acercaba al centro de la ciudad, las voces penetrantes, el lenguaje soez y la risa chillona de las adolescentes se volvían insoportables. Estaban en esa etapa de la secundaria en la cual ser odioso y vulgar era un factor de popularidad entre sus compañeros más inseguros. Pero es posible que en realidad se tratara de un cotorreo adolescente bastante normal. Entonces lo dijeron: una palabra a la que hasta ese momento yo había prestado muy poca o ninguna atención.


    —¡Eso es muy gueto! —dijo la más flaca.


    —TÚ eres muy gueto —respondió la otra.


    Los ojos del fan del Che Guevara se encendieron y se llenaron de fuego. En ese momento se volvió hacia ellas. Tenía el ceño fruncido por el malestar.


    No me quedó claro al principio, pero evidentemente el tipo había reaccionado a la palabra gueto. Yo la había escuchado antes utilizada de la misma manera, pero, más allá de su uso incorrecto, no le había dado mucha importancia.


    —Yo no soy gueto —respondió la flaca con insolencia.


    —¡Eres súper GUETO! —repitió la otra.


    —¿Qué significa eso? —las interrumpió el Che.


    Se veía alterado, más bien motivado por un gran interés filosófico y no por pura agresividad. Parecía un apasionado profesor de justicia social, aunque quizás se debiera a los anteojos de marco grueso. Fuera lo que fuera, las chicas abandonaron su riña. El shock de verse interrumpidas las dejó en silencio, y entonces volvieron sus narices empolvadas y sus cejas ennegrecidas hacia el Che.


    —¿Qué significa esa palabra? —repitió este.


    —¿De qué estás hablando? —dijo la flaca con tono altanero.


    Su amiga resopló, claramente complacida con la grosera respuesta.


    No habían contado con la interrupción o desaprobación de un extraño cualquiera en el autobús, y no estaban conscientes de la gravedad de la situación.


    Yo tampoco.


    —¿Qué significa cuando dicen que alguien es gueto? —preguntó el Che.


    Las dos chicas parecían sorprendidas por la pregunta, desconcertadas por lo que podía haber parecido una respuesta demasiado obvia, mas era una respuesta a una pregunta que probablemente nunca habían considerado. La más habladora, la flaca de uñas llamativas y marcador Sharpie negro en la mano fue la que contestó.


    —Gueto significa —vaciló— malo, ya sabes, sucio o pobre o feo.


    —Sí, todas esas cosas —intervino su amiga.


    El Che asintió y sonrió con una mezcla de satisfacción y decepción, como si esa hubiera sido exactamente la respuesta que esperaba de ellas. Luego se inclinó de forma más deliberada, agachándose hacia ellas con el codo sobre las rodillas, y se acomodó los anteojos en la nariz. Parecía como si se estuviera preparando para lanzarse sobre ellas, como un león listo para atacar.


    —Gueto no es un adjetivo —dijo esto con voz tranquila, pero autoritaria.


    Las dos chicas se miraron en lo que parecía ser una mezcla de confusión e incomodidad. “Qué momento más desagradable”. Por la expresión de sus rostros, probablemente ni siquiera sabían lo que era un adjetivo.


    El Che lo repitió, con intensidad creciente y clara enunciación.


    —Gueto no es un adjetivo. Es un sustantivo. Gueto es el lugar donde yo vivo.


    De repente, el hecho de que el autobús se desplazara hacia el sur, de que hubiera más de veinte personas en él y de que hiciera una agradable tarde en San Diego no tenía ninguna importancia. Aquel enorme vehículo se había convertido en un refugio, un escenario, para que un hombre misterioso y poético explicara a dos asombradas chicas (y al resto de los pasajeros) su perspectiva acerca de lo que la palabra gueto significaba para él. Aquellas chicas no tenían la menor idea de que la manera en que utilizaban esa palabra pudiera afectar tanto a alguien. Yo tampoco. Pero debe de haber significado muchísimo para el Che, porque estuvo a la altura de las circunstancias. Literalmente.


    Entonces se puso de pie y continuó con lo que parecía una mezcla entre discurso y declamación de poesía:


     


    Para ser más exacto, en mi caso significa el Barrio Logan, aunque ese hecho por sí mismo es intrascendente.


     


    El Che hizo que las palabras exacto y hecho nos golpearan en la cara con un énfasis, un ritmo y una cadencia que sonaban muy pulidos. Sip, este tipo era todo un profesional. Entonces continuó con determinación, sorprendiendo cada vez más a las chicas:


     


    Los barrios Sherman, Logan o Shelltown no existen para quienes los miran desde afuera.


    Para ellos, todos esos lugares son simplemente “gueto”.


    Lugares de los cuales hay que mantenerse alejados:


    frecuentemente imaginados en pantallas pixeladas


    o mirados a alta velocidad a través de las ventanas del automóvil.


    Y todo está bien mientras nosotros permanezcamos en esos lugares,


    excepto cuando vamos camino


    a las cocinas de los restaurantes


    y a los sitios donde hacemos la limpieza…


     


    El Che hizo entonces una pausa y respiró hondo por primera vez. Me miró, fijándose en que yo prestaba atención, y luego miró a las chicas, ahora más atentas. Todos estábamos asombrados por lo que una palabra había provocado en aquel chico.


     


    Gueto no es un adjetivo porque no es un lugar


    que encaje en una sola descripción,


    como sucio o plagado de crímenes o infestado de pandillas,


    sin duda el resultado de las noticias y las pantallas


    que nos bombardean con escenas de crímenes perfectamente editadas.


    Sí, he visto a un adolescente con tatuajes


    y con una brillante pistola plateada en la mano


    rodeado de sirenas y disparos,


    gritos y alaridos


    acorralado por autopistas convenientemente construidas


    que insisten en segregar


    y dañar nuestra salud


    con la contaminación y el estrés.


    Aletargados por una educación pública deficiente,


    maestros indiferentes que solo esperan sus vacaciones,


    y sus credenciales,


    dejando que ese potencial desaprovechado continúe en el servilismo.


    Como sirvientes, nos maltratan todo el día,


    recogemos, cocinamos y limpiamos mientras rezamos por un cambio.


    Pero ¿cómo lograr el cambio?


    Palabras como gueto son clavadas en nuestras cabezas


    todos los días, por medio de programas de televisión, películas, videojuegos,


    ¡y por ti!


    Te escucho pronunciar la palabra gueto con desdén,


    me duele asociarla con mi casa y mi nombre.


    Este virus invisible nos infecta


    por medio de una bacteria idiomática simplista,


    un adjetivo frívolo para unos pocos; una realidad para la mayoría.


    La estupidez ha convertido la palabra gueto en un adjetivo.


    Desafortunadamente, por ahora, es el lugar donde yo vivo.


     


    El Che respiró hondo de nuevo, y absorbió la escena. Todas las miradas estaban fijas en él. Tenía que haber practicado ese poema al menos un centenar de veces. Lo recitaba de forma muy pulida, casi perfecta. Todos en el autobús estaban atentos, ya fuera esperando que dijera el siguiente verso o que alguna autoridad interviniera y silenciara a ese poeta revolucionario. Yo estaba impresionado por la valentía, la presencia y la pasión del Che, pero él no había terminado. Percibiendo que el interés de su audiencia había aumentado, el Che amplificó el volumen de su voz y continuó:


     


    Sin embargo,


    Veo guetos que no encajan con tus horribles descripciones…


    Veo familias que cenan y celebran juntas.


    Veo a los niños jugar al fútbol exaltados con sus goles.


    Veo los rostros marcados de los ancianos.


    Veo amigos saludarse y reírse en la parada del autobús.


    Incluso una escena rara en la que aparece un policía amable.


    Veo casas pintadas de colores vibrantes,


    de esos que prohibirían las asociaciones de propietarios de viviendas suburbanas.


    Escucho pasión y música a todo volumen y veo bronceados naturales.


    Siento la energía del momento y el batir de los tambores.


    Hermosos murales, gente cariñosa y vagabundos inofensivos.


    Entonces, si los medios mainstream o la televisión se rehúsan, 


    al menos empecemos nosotros, tú y yo.


    Para que la palabra gueto deje de encasillar nuestras vidas,


    nuestras raíces y nuestras costumbres.


    Aprende el significado de nuestras palabras,


    cuestiona y di:


    “Sí, vivo en uno de los muchos guetos,


    a menudo marginados, malinterpretados o ignorados.


    Vivo en una favela. Vivo en un barrio pobre.


    ¡Pero no necesito más propietarios explotadores!


    Así que no nos encasilles con palabras


    que insultan el lugar donde vivo”.


    Y recuerda, por favor, recuerda:


    GUETO


    NO es un adjetivo…


     


    Todos se quedaron en silencio mientras el autobús se dirigía a su siguiente parada. Nunca había visto una actuación pública tan espontánea, y dudo que alguien más en ese autobús lo hubiera hecho. Todos deberíamos de haber aplaudido al unísono. Deberíamos de haberle dado un premio, pero no lo hicimos. Todo sucedió demasiado rápido.


    Segundos después de terminar, el Che agarró con prisa su bolsa de mensajero cuando se abrieron las puertas del autobús. Por alguna razón desconocida, me miró y arrojó en mi regazo un papel doblado. Era su poema. El poema. ¿Sabía el Che que yo era mitad mexicano? ¿Podía sentir que estaba tratando, por primera vez, de averiguar qué significaba eso? Antes de que pudiera mirar hacia arriba y darle las gracias, se había ido. Caminó por el pasillo del autobús, algunas personas lo elogiaron en silencio mientras pasaba por sus asientos, y salió sin decir una palabra, agregando un efecto aún más dramático a la escena.


    Miré por la ventana y lo vi caminar triunfalmente colina abajo hacia el sur, en dirección al Barrio Logan, el gueto al que se había referido. Yo nunca había estado allí. De hecho, nunca se me había ocurrido ir a ese lugar. Estaba al sur de la autopista 94; ni por casualidad había conducido por ahí y supongo que tampoco había tenido la necesidad. Sin embargo, me hizo cuestionar mi propia mexicanidad.


    El Barrio Logan era el barrio “más mexicano” de San Diego, pero yo nunca había puesto un pie en él. Y el Che tenía razón. Yo no tenía idea de cómo eran las cosas allí, ni en ningún otro de los supuestos guetos. Solo sabía lo que otras personas me habían hecho creer a lo largo de los años. La recitación de su poema había sido increíble, y el último verso resonaba en mi mente:


    ¡Gueto NO es un adjetivo!


    El autobús avanzó. Me volví para mirar a las dos adolescentes. Ambas fruncían el rostro con desconcierto y desaprobación, casi asco. Luego murmuraron algunas palabras inaudibles entre las dos.


    —¡Qué loco! —balbuceó la flaca.


    ¿Habían prestado atención? Parecía que el público al cual estaba dirigido el poema épico del Che ya lo había tachado de loco. No lo habían entendido en absoluto, y era una lástima. Enseguida reanudaron sus chismes en voz baja.


    “Aquí vamos a la siguiente distracción”, pensé. Chats online, chismes y emoticonos. TikToks. Reflejos en el pelo. Fallas épicas. Fútbol americano o algún otro deporte. Interminables desfiles de fotos en las redes. La serie más popular de Netflix. Nada más que distracciones, tal como había dicho el Che.


    Me volví para mirar al resto de los pasajeros. Todos tenían sus cabezas abajo, mirando los teléfonos o mirando hacia el frente. Parecía que aquel poema, recitado de forma tan épica, había sido olvidado menos de treinta segundos después. ¿Alguien lo había escuchado en realidad?


    Entonces me di cuenta: el papel en mi mano. El poema que me había dado el Che. “¿Por qué a mí?”. ¿Acaso él deseaba que yo fuera su mensajero? ¿Esperaba que yo lo compartiera con el mundo de alguna manera? ¿O estaba dirigido especialmente a mí? Y, si aceptaba esa misión, ¿qué ocurriría? De verdad, sosteniendo aquel poema me sentía como el personaje de Neo en la película The Matrix, forzado a elegir entre la píldora azul y la roja.


    “Una elección”.


    Si aceptaba la misión del Che, compartir, cuestionar, repensar, buscar yo mismo la verdad, tal vez me haría más mexicano. O tal vez me volvería más honesto conmigo mismo, una combinación de lugares y sabores que pudiera aceptar por entero.


    Mientras el autobús bajaba por la colina hacia el downtown, por primera vez ese día me pregunté si era allí a donde realmente quería ir: ¿a una fiesta de niños ricos de escuela privada en un penthouse con vistas a la Bahía de San Diego? “A la siguiente distracción”. Por alguna extraña razón, la respuesta fue simple: “NO”. De todos modos, nunca me sentí parte de esas fiestas.


    Me di cuenta entonces de que todos esos desvíos, todas las complicaciones del día, habían sucedido por una razón. Y ahora me encontraba allí, sentado con el poema del Che en la mano. Una señal. Estaba convencido.


    Esta vez yo elegiría mi desvío. Yo debía encontrar mi propio camino.


    Entonces me incliné hacia el cordón de parada de emergencia que corría a lo largo del autobús.


    Y lo jalé.
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 YOLI CALDERÓN Y EL DIRECTOR HAYES


    por ANGELA CERVANTES


    Si quiere saber la verdad, y me imagino que sí, nunca he ido a México, señor Hayes. Le sorprende, ¿verdad? ¿Usted ha ido a México?


    Espere, ¿cuántas veces? Guau. Cinco son muchas. Déjeme adivinar… Cancún, ¿no? ¡Tilín! ¡Tilín! ¡Gané! Esa foto que tiene atrás del escritorio, ¿es usted con su familia en Cancún?


    Un paraíso. ¿No le parece loco, señor Hayes? Usted y sus hijos han ido a México cinco veces, pero la niña mexicoamericana sentada en su oficina nunca ha pisado México. Qué fuerte, ¿no?


    Mis papás son quienes vienen de México, pero del México de verdad, no el México turístico que usted visitó. No de la parte donde todos te hablan en inglés, se aceptan dólares y te sirven margaritas azucaradas y preparadas con tequila barato a dos por el precio de una. Eso es Cancún, no México.


    Y no crea, yo no le diría que no a un viaje a Cancún. A lo mejor vaya algún día, ¿sabe? Estaría padre conocer México más allá de lo que sale en las noticias y lo que mis papás me cuentan. Pero, cuando vaya, visitaré el México real y veré a mi familia. Viven en la parte de México donde nadie habla inglés, donde uno tiene que pagar con pesos y se bebe agua de Jamaica. Donde toman tequila a sorbitos. No de un trago, como los universitarios que van de vacaciones. Hay muy buenos tequilas que se deben tomar así, a traguitos. Probé un poco en el bautizo de mi primo el verano pasado. Suave. Pero la mayoría de la gente cree que solo existe el tequila barato de las vacaciones. Es la idea que tienen casi todos de los mexicanos. Creen que todos somos de un solo tipo. ¿Probó el tequila en Cancún?


    ¿No bebe? Entonces, ¿para qué fue a Cancún?


    ¿Por la playa? Era viaje familiar. Lo entiendo. ¿Usted habla español cuando va a Cancún?


    ¿No? ¿Ni siquiera algo fácil, como “hola” o “más guacamole, por favor”?


    Debería intentarlo. Le puedo enseñar algunas palabras para que practique la próxima vez que vaya. Yo hablo español, aunque no perfecto. Mi mamá dice que hablo español lo suficiente para meterme en problemas, pero no lo suficiente para salir de ellos. ¿No es chistoso? Y aquí estoy, en problemas, y no estoy segura de que hablar español o inglés me salve. Hice lo que hice. Y sé que hablar no cambiará nada, pero usted debería escuchar mi versión de la historia. No voy por ahí pegándole a la gente sin razón.


    Mi versión no empieza hoy en el pasillo. Empieza con mi familia. Mis papás me trajeron cuando yo era una simple semilla en el vientre de mi mamá. Aunque mis padres decidieron venir a este país, hablan la mayor parte del tiempo en español y se aferran a nuestra herencia mexicana.


    En mi casa solo se habla español. Y no se sirve McDonald’s en la mesa, sino tortillas de maíz calentadas en comal y acomodadas en un trapo de cocina. Podría hablar del resto de la comida, como caldo de camarón, enchiladas, platos de carne asada con nopales, pero nomás nos va a dar hambre a los dos.


    ¿A usted le gusta la comida mexicana?


    ¿Burritos? Sabía que iba a decir eso. ¿Cómo? Lo sabía y ya. Okey, lo sabía porque es lo mismo que dicen todos los no latinx. Burritos y tacos. Como si en el mundo no hubiera más comida mexicana. No me ofendo. Pero así es.


    Apuesto a que su restaurante mexicano favorito es… ¿Cactus Grill? ¿Border Burritos? ¿Señor Jalapeño? ¿Los Sombreros?…


    Ya. Digo, Señor Jalapeño está bien si, en serio, se está muriendo por un burrito bañado en salsa, pero esa no es comida mexicana. Y todos los sarapes que cuelgan en la pared, y todas las canastas de papas fritas gratis que sirven con salsas ligeras para nada le llegan a lo que mi mamá y mi papá pueden cocinar en la estufa.


    Lo que quiero decir es que no hay McDonald’s ni Netflix en mi casa. Solo televisión en español. Si quiero ver a las Kardashians o Netflix, tengo que ir a casa de mi amiga Pilar.


    Sí, Pilar Cordero, la presidenta de la clase de segundo año. Es mi mejor amiga, pero hasta ahora no se me ha pegado lo de buena estudiante…


    ¿Qué?


    Tiene razón. Hasta ahora no se le ha pegado a ella lo de revoltosa. Gracias al cielo, ¿verdad? Sí, ya sé que es una santa. Todo mundo me lo dice. Yo me encargaré de decirle todas las cosas lindas que me han dicho de ella. Ella intenta ser una buena influencia para mí, pero hoy no funcionó.


    Bueno, lo que estaba diciendo es que a mi papá le encanta decirme una y otra vez: “No vinimos para comer McDonald’s y ver a las Kardashians. Vinimos para tener una vida mejor”.


    “Tú viniste”, es lo que siempre le digo. A mí nadie me preguntó. Yo nací unos meses después de que mi papá mandara a buscar a mi mamá. Yo nunca conocí México como ellos, pero de alguna manera me da orgullo ser de ahí, tanto como me da orgullo ser estadounidense. En serio. Soy mexicoamericana. No separo las palabras. No me veo como hispana. Latina está bien. Latinx está mejor. Decir que soy mexicoamericana es abrazar a México, no rechazarlo. Ese era el país de mis padres. También es el mío, igual que Estados Unidos. Es mío. No tengo que elegir entre uno y otro.


    ¿Qué? Le estoy contando mi versión. No me estoy yendo por la tangente. Tiene mucho que ver con la razón por la cual le pegué a esa estúpida. Solo déjeme terminar…


    Espere un momento. ¿Cree que estúpida es una palabra muy agresiva? ¿Sacude la cabeza porque le dije estúpida? ¿No le parece que fue muy agresivo cuando ella me dijo que me regresara a México, señor Hayes?


    Ah, sí. Bueno, en eso estamos de acuerdo. Ella estaba siendo racista. Así que le di una bofetada. Quería pegarle de la misma manera que sus palabras me cruzaron la cara. Le pegué por todos los otros alumnos mexicoamericanos a quienes les han dicho que se vayan a México. ¿Y escuchó que sus amigas se rieron cuando me dijo eso? Se rieron.


    Hablando de agresión.


    Ya sé que pegar va en contra del reglamento. Usted es el director, entiendo que conoce las reglas mejor que nadie. Ya sé que la violencia no está bien, pero ¿y la violencia de las palabras? ¿La escuela tiene reglas para eso? ¿También la van a suspender?


    Sí, claro. Ella es la víctima.


    Su labio va a estar bien. Sanará. Pero a lo mejor mis actos evitarán que sus amigas y ella vuelvan a decirle algo así a otro alumno mexicoamericano. Yo hice en esta escuela lo que sus reglamentos no pueden, pero es a mí a quien castigan. Yo soy quien acaba en su oficina.


    ¿Todos esos pósteres son mentira? Ya sabe, los pósteres que tiene pegados por todos los pasillos. Si usted no cree que las palabras tienen poder, ¿para qué tiene tanto maldito póster por toda la escuela? A lo mejor si Laura leyera el póster, el que está afuera del gimnasio que dice “Trata a los otros como quieres que te traten”, no hubiera pasado nada de esto, carajo.


    Lo siento, no quise decir groserías. ¿También me va a suspender por eso?


    Okey, entonces, claramente piensa que no debí pegarle. ¿Se supone que me debí alejar y ya? Y, ¿si fuera usted, señor Hayes? ¿Si a usted le hubieran dicho que se regresara a…? No sé, ¿Noruega? ¿Escocia? ¿Inglaterra? ¿Los suburbios?


    Le juro que no me estoy justificando. Solo le quiero compartir cómo me siento. Nadie me ha preguntado cómo me siento con todo esto. Todos fueron corriendo hacia Laura. Todos consolaron a Laura. ¿Estás bien, Laura? ¿Necesitas algo, Laura?


    Está bien. Ándele, que su secretaria llame a mis papás si cree que no vamos a llegar a ningún lado. ¿A dónde esperaba usted que llegáramos?


    Lo que pasa es que nadie me puede venir a recoger ahorita. Mis papás trabajan. Siempre están trabajando. Vinieron aquí para tener una mejor vida, y eso significa que trabajan para tener dinero y a mí me mandan a la escuela para que reciba una educación. Mi papá trabaja en la fábrica de comida para perros hasta las ocho de la noche. Su jefe nunca lo deja salir temprano. Ni siquiera cuando me caí en la escuela y me tuvieron que dar puntos en la herida. La mamá de Pilar vino por mí. Sí, la señora Cordero. Es una santa, igual que su hija. En ese punto estamos de acuerdo.


    Mi mamá tampoco puede venir de día. Tiene un trabajo muy demandante. Es costurera para una de las tiendas más elegantes de la ciudad. A lo mejor la conoce. Arregla vestidos de novia. Muchas veces tiene que agrandar los vestidos porque las novias comen mucho a causa de los nervios, pero le gritan a mi mamá y la acusan de tomarles mal las medidas y hacer los vestidos muy apretados. Mi mamá dice que en esos casos todo lo que puede hacer es sonreír y asentir con la cabeza. Sabe que es culpa de ellas. Comen demasiados burritos bañados en salsa y demasiadas canastas gratis de papas fritas en Señor Jalapeño. Por lo menos las novias gorditas hacen que la máquina de coser de mi mamá no se apague nunca. Es lo último que escucho antes de dormir y lo primero que escucho al despertar en la mañana. Llega a casa poco después de las seis. Así que, si espera que se sienten en esta linda oficina durante sus horas de trabajo para hablar sobre mí, la problemática hija, se quedará esperando un buen rato.


    Además, como le dije, el inglés de ellos no es bueno. Así que, si quiere hablar con mis padres, mejor llame a la traductora de la escuela, la señora Ochoa, para que le ayude. Yo podría traducir… pero no estoy segura de que quiera que yo lo haga. Probablemente no, ¿verdad? La historia se podría torcer un poco si yo la cuento.


    La señora Ochoa sabe dónde vivo. En este año escolar ha ido dos veces a mi casa. Una fue cuando estaban dando fútbol. Mal momento. En mi casa todo es fútbol. No basquetbol, no fútbol americano, sino las Chivas y el América. Y, por supuesto, el equipo favorito de mi papá: Monarcas, del estado de Michoacán. Cuando hay partido, no existe nada más. La señora Ochoa terminó quedándose a verlo con nosotros. Ahora son compadres, quiero decir, amigos tan cercanos que se vuelven familia.
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