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  NOTA DEL EDITOR ITALIANO 




			 




			Esta edición de Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación de Alessandro Baricco, que recopila las treinta entregas publicadas en el periódico la Repubblica del 12 de mayo al 21 de octubre de 2006, se completa con un capítulo de Notas y otro de Fechas, a cargo de Sara Beltrame y Cosimo Bizzarri [y adiciones del traductor]. El texto conserva las referencias temporales a los días de su publicación. Aparecen marcados con un asterisco los nombres y las expresiones que remiten a las entradas de las Notas, dispuestas en orden alfabético al final de este volumen. En la sección de Fechas, los responsables de la misma proponen una selección de noticias relativas a cada uno de los días en que aparecieron las entregas correspondientes. 




			

	 


	 	

	 

  NOTA DEL AUTOR 




			 




			Este libro tiene una extraña génesis. Lo escribí entre mayo y octubre de 2006, a un ritmo que para mí resulta más bien desaforado. Cada cinco, seis días, publicaba una entrega en el periódico con el que colaboro, la Repubblica. Probablemente, si hubiera decidido escribir un libro normal de ensayo, habría utilizado un lenguaje distinto, habría argumentado mucho más, habría reflexionado mucho más y, al poder volver atrás y corregir, habría construido mejor la arquitectura del discurso. Pero me apetecía hacer esa especie de trabajo en directo, ante los ojos de los lectores, más preocupado por la urgencia de pensar que por la prudencia de publicar. 




			Ahora este volumen recopila esas treinta entregas y las acoge en la forma más austera de un auténtico libro de verdad, para los lectores que no quisieron o no pudieron seguirlas mientras nacían. He corregido muy poco y no he cambiado casi nada: me apetecía que el texto siguiera siendo lo que era en un principio, con sus debilidades, sus incautas velocidades y su franca barbarie. Así me parece que es exactamente lo que quería que fuera: la memoria de una pequeña e irregular empresa. 




			

	 


	 	

	 

  INICIO 




			 




			No lo parece, pero esto es un libro. He pensado que me gustaría escribir uno, por entregas, en el periódico, en medio de los despojos del mundo que todos los días pasan por él. Me atraía la fragilidad del asunto: es como escribir a cielo abierto, sobre un torreón, todo el mundo mirándote y el viento soplando, todo el mundo de paso, con un montón de cosas que hacer. Y tú ahí, sin poder corregir, volver atrás, redefinir el guión. Como salga, saldrá. Y al día siguiente envolver una lechuga, o convertirte en el sombrero de un encalador. Eso en el caso de que todavía los hagan, me refiero a los sombreros, con el periódico –como barquitos en la costa de sus caras. 




			De vez en cuando, y no sólo en el trabajo, uno busca la indigencia. Y es probablemente una forma de recuperar cierta autenticidad. 




			De todas maneras, no quisiera crear falsas expectativas, por tanto quede claro que no es una novela. Una novela por entregas es algo que no me atrae en absoluto. Por tanto será un ensayo en el sentido literal del término, es decir, una tentativa: de pensar: escribiendo. Hay algunas cosas que me apetecería comprender, a propósito de lo que ocurre a mi alrededor. Por «mi alrededor» pretendo decir la limitadísima parte del mundo en la que yo me muevo: personas que han estudiado, personas que están estudiando, narradores, gente del espectáculo, intelectuales, cosas de este tipo. Un mundo pequeño en muchos aspectos, pero en definitiva es ahí donde se alimentan las ideas, y es ahí donde yo he sido sembrado. Con el resto del mundo perdí el contacto hace mucho tiempo, y no es algo que me guste, pero es la verdad. Cuesta un gran esfuerzo comprender el propio terrón, así que no quedan muchas fuerzas para comprender el resto del campo. 




			Aunque tal vez en cada terrón, si uno es capaz de leerlo, se encuentre el campo entero. 




			Y en todo caso, como iba diciendo, hay algo ahí que me apetecería comprender. Al principio pensaba titular el libro así: La mutación. Lo que ocurre es que no conseguí encontrar a nadie a quien le gustara ni siquiera un poco. Qué le vamos a hacer. Pero era un título exacto. Quiero decir que ése era precisamente el asunto que me gustaría comprender: en qué consiste la mutación que veo a mi alrededor. 




			Si tuviera que resumirlo, diría lo siguiente: todo el mundo percibe, en el ambiente, un incomprensible apocalipsis inminente; y, por todas partes, esta voz que corre: los bárbaros están llegando. Veo mentes refinadas escrutar la llegada de la invasión con los ojos clavados en el horizonte de la televisión. Profesores competentes, desde sus cátedras, miden en los silencios de sus alumnos las ruinas que ha dejado a su paso una horda a la que, de hecho, nadie ha logrado, sin embargo, ver. Y alrededor de lo que se escribe o se imagina aletea la mirada perdida de exégetas que, apesadumbrados, hablan de una tierra saqueada por depredadores sin cultura y sin historia. 




			Los bárbaros, aquí están. 




			Ahora bien: en mi mundo escasea la honestidad intelectual pero no la inteligencia. No se ha vuelto loco todo el mundo. Ven algo que existe. Pero lo que existe yo no consigo contemplarlo con esos mismos ojos. Hay algo que no me encaja. 




			Podría ser, soy consciente de ello, el normal duelo entre generaciones, los viejos que se resisten a la invasión de los más jóvenes, el poder constituido que defiende sus posiciones acusando de bárbaros a las fuerzas emergentes, y todas esas cosas que siempre han ocurrido y que ya hemos visto mil veces. Pero esta vez parece distinto. Es tan profundo este duelo, que parece distinto. Por regla general, se lucha para controlar los puntos estratégicos del mapa. Pero aquí, de una forma más radical, parece que los agresores están haciendo algo mucho más profundo: están cambiando el mapa. Tal vez ya lo han cambiado. Debió de suceder esto mismo en aquellos benditos años en que, por ejemplo, nació la Ilustración, o en los días en que el mundo entero se descubrió, de repente, romántico. No se trataba de movimientos de tropas ni tampoco de hijos que asesinaran a sus padres. Eran mutantes que sustituían un paisaje por otro, y que allí fundaban su hábitat. 




			Tal vez sea un momento de ésos. Y esos a los que llamamos bárbaros son una nueva especie, que tiene branquias detrás de las orejas y que ha decidido vivir bajo el agua. Es obvio que nosotros, desde fuera, con nuestros pulmoncitos, tenemos la impresión de que se trata de un apocalipsis inminente. Donde esa gente puede respirar, nosotros nos morimos. Y cuando vemos a nuestros hijos anhelando el agua, tenemos miedo por ellos, y ciegamente nos lanzamos contra lo que únicamente somos capaces de ver, esto es, la sombra de una horda bárbara que se aproxima. Mientras tanto, los susodichos niños, bajo nuestras alas, respiran ya con dificultad, rascándose por detrás de las orejas, como si ahí hubiera algo que necesitara ser liberado. 




			Es entonces cuando me entran las ganas de comprender. No sé, tal vez tenga algo que ver esta curiosa asma que cada vez más a menudo me asalta, y esta extraña inclinación a nadar largo rato bajo el agua, justo hasta que no encuentro en mí unas branquias capaces de salvarme. 




			En fin. Me gustaría mirar esas branquias de cerca. Y estudiar a ese animal que se está alejando de la tierra, y que se está convirtiendo en pez. Me gustaría examinar la mutación, no para explicar su origen (esto está fuera de mi alcance), sino para conseguir, aunque sea desde lejos, dibujarla. Como un naturalista de los de antes, que dibuja en su cuaderno la nueva especie descubierta en un islote australiano. Hoy he abierto el cuaderno. 




			¿No entendéis nada? Es natural, el libro ni siquiera ha empezado. 




			Un libro es un viaje para caminantes pacientes. 




			 




			A menudo los libros empiezan con un rito que me gusta mucho, y que consiste en elegir un epígrafe. Es ese tipo de frasecita o de cita que se pone en la primera página, justo después del título y de la posible dedicatoria, y que sirve como viático, como bendición. Por ejemplo, éste es el epígrafe de un libro de Paul Auster: 




			«El hombre no tiene una sola y única vida, sino muchas, enlazadas unas con otras, y ésa es la causa de su desgracia» (Chateaubriand). 




			A menudo suenan así: digan la chorrada que digan, tú te la crees. Apodícticas, para decirlo en la lengua de los que respiran con los pulmones. 




			A mí me gustan las que trazan los límites el campo. Es decir, que te dejan comprender más o menos en qué campo va a jugar ese libro. Al gran Melville, cuando se trató de elegir el epígrafe para Moby Dick, se le fue un poco la mano y acabó seleccionando cuarenta citas. Ésta es la primera. 




			«Y Dios creó las ballenas» (Génesis). 




			Y ésta es la última: 




			«Rara y vieja ballena, entre galernas / siempre estará tu casa en el océano, / gigantesca en poder, reinando fuerte / como rey de los mares sin fronteras» (Canto de balleneros). 




			Creo que era una forma de dar a entender que en ese libro iba a estar el mundo entero, desde Dios a las ventosidades de los marineros de Nantucket. O, por lo menos, éste era el programita de Melville. 




			¡Alma cándida!, que diría Vonnegut,* con sus signos de exclamación. 




			De manera que, para este libro, yo habría escogido cuatro epígrafes. Lo justo para señalar los límites del campo de juego. Éste es el primero: procede de un hermosísimo libro que hace poco que acaba de salir en Italia. Lo escribió Wolfgang Schivelbusch* y se titula La cultura de los derrotados. (Es de esa clase de títulos a los que, siendo uno seguidor del Toro,* no puede resistirse.) Esto es lo que dice en un determinado momento: 




			«El miedo a ser derrotados y destruidos por hordas bárbaras es tan viejo como la historia de la civilización. Imágenes de desertización, de jardines saqueados por nómadas y de edificios en ruinas en los que pastan los rebaños son recurrentes en la literatura de la decadencia, desde la antigüedad hasta nuestros días.» 




			Copiadlo y guardadlo. 




			Segundo epígrafe: el segundo epígrafe lo encontraréis en la próxima entrega. 




			Qué fuerte sopla el viento aquí arriba, en este torreón. 
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  EPÍGRAFES 1 




			 




			El segundo epígrafe de este libro viene de lejos. Siete de mayo de 1824. Beethoven presenta, en Viena, la Novena sinfonía. Lo que de verdad ocurrió ese día es una historia que antes o después me gustaría relatar. No aquí, no es éste el lugar apropiado. Pero os digo que tarde o temprano lo haré, porque comprender es algo importante. «Cuántas cosas nacen o mueren en un instante» es una frase de Roxana, en el Cyrano, pero que también resulta apropiada para la noche en que por primera vez escucharon los seres humanos el Himno a la alegría (pocos seres humanos, porque muchos, aburridos, a mitad de concierto salieron pitando). Menudos momentos. Antes o después será necesario decidirse a relatarlo, la verdad. Pero no ahora, de todas formas. 




			No ahora, pero hay algo que quisiera decir, porque creo que está relacionada con los bárbaros, y se trata de que Beethoven esa noche fue al teatro vestido con un frac verde, no tenía ninguno de un color más decente, más respetable, de manera que tuvo que vestirse con aquel frac verde, y en cierto modo, mientras salía de casa, ésa era su mayor preocupación, qué iban a decir de su frac trágicamente verde; y entonces su secretario, que se llamaba Schindler, lo tranquilizó, y le dijo que no tenía que preocuparse porque el teatro con toda seguridad estaría en penumbra y por tanto era improbable que la gente se diera cuenta del color exacto de su frac, que era, como queda dicho, verde. 




			Así fue como ocurrió. Y cuando llegue a la vigésima entrega de este libro, me resultará más fácil explicaros lo importante que es esta anécdota: será dentro de unos meses, pero entonces no tendréis dificultades para comprender esta frase: se trataba también de una cuestión de cómo iban vestidos. Lo prometo. 




			En fin. Que no era de esto de lo que quería yo hablar. Estaba en el segundo epígrafe. Veamos, apareció la Novena de Beethoven y resulta curioso darse cuenta de cómo se la tomaron. La gente, los críticos, todo el mundo. Era justamente uno de esos momentos en que algunos de los seres humanos se descubren las branquias detrás de las orejas y empiezan a pensar con timidez que estarían mejor dentro del agua. Estaban a las puertas de una mutación letal (luego la hemos llamado Romanticismo. Todavía no hemos salido de ella). Por tanto es muy importante ir a ver qué dijeron y qué pensaron en ese momento. Y veamos lo que escribió un crítico londinense, al año siguiente, cuando por fin pudo leer y escuchar la Novena. Me interesa destacar que no era ningún idiota, y que escribía para una revista prestigiosa que se llamaba The Quarterly Musical Magazine and Review. Y esto fue lo que escribió, y lo que aquí pongo yo como segundo epígrafe: 




			«Elegancia, pureza y medida, que eran los principios de nuestro arte, se han ido rindiendo gradualmente al nuevo estilo, frívolo y afectado, que estos tiempos, de talento superficial, han adoptado. Cerebros que, por educación y por costumbre, no consiguen pensar en otra cosa que no sean los trajes, la moda, el chismorreo, la lectura de novelas y la disipación moral; a los que les cuesta un gran esfuerzo sentir los placeres, más elaborados y menos febriles, de la ciencia y del arte. Beethoven escribe para esos cerebros, y parece que tiene cierto éxito si he de hacer caso a los elogios que, por todas partes, veo brotar respecto a este último trabajo suyo.» 




			Voilà. 




			Lo que me hace gracia es que la Novena, en nuestros días, es precisamente uno de los baluartes más altos y sólidos de esa ciudadela que está a punto de ser asaltada por los bárbaros. Esa música se ha convertido en bandera, himno, fortificación suprema. Es nuestra civilización. Bueno, pues tengo que daros una noticia. ¡Hubo una época en que la Novena fue la bandera de los bárbaros! Ella y los lectores de novelas: ¡todos bárbaros! ¡Cuando los veían aparecer por el horizonte, corrían a esconder a sus hijas y sus joyas! Vaya sustos. (Dicho sea como inciso: ¿cómo se llegó a pensar que los que NO leen novelas son los bárbaros?) 




			A propósito de la Novena, oíd esta otra: ¿por qué los CD tienen esa determinada cantidad de minutos de música? De hecho, cuando los inventaron, podían haberlos hecho un poco más grandes o un poco más pequeños, ¿por qué tienen exactamente esa medida? Respuesta: en la Philips,* en 1982, cuando tuvieron que tomar una decisión, pensaron esto: tiene que caber dentro completa la Novena sinfonía de Beethoven. En aquella época se requería un soporte de 12 centímetros para hacer algo parecido. Así nació el CD. Todavía hoy un disco de Madonna, pongamos por caso, se mide según la duración de esa sinfonía. 




			Es curioso, ¿verdad? Pero ¿es cierto? No lo sé. Lo leí en una revista francesa que se llama L’Echo des Savanes, y en una de cada tres páginas te encuentras con mujeres desnudas y cómics. Cuando uno va en tren, en medio de toda la gente, leerla supone un gran esfuerzo, sobre todo si ha crecido como católico. En su campo, no obstante, es una revista de prestigio, por mucho que se me escape, de hecho, cuál es su campo. En cualquier caso, el asunto que me interesa es que la anécdota de la Philips, aunque no sea verdadera, dice algo perfectamente verdadero, esto es, el carácter totémico y absoluto de la Novena. Y lo dice con una capacidad de síntesis que no he encontrado nunca en decenas de libros sin mujeres desnudas. Esto me gusta, y tiene que ver con este libro. ¿En qué consiste esta nueva forma de verdad, probablemente imaginaria, pero tan exacta que convierte en inútil cualquier clase de comprobación? ¿Y por qué precisamente ahí, entre tetas y culos? Es algo sobre lo que, si lo consigo, volveré en el tercer capítulo de este libro. Me falta todavía comprender bien de qué van a hablar los dos primeros. 




			Tranquilos. Estoy fingiendo. Tengo un plan. Por ejemplo, sé que iré a escribir el último capítulo del libro a la Gran Muralla china. 




			Está bien. Pasemos al tercer epígrafe. 




			

	 


	 	

	 

  EPÍGRAFES 2 




			 




			Pequeño resumen: éste es un libro por entregas, un ensayo sobre la llegada de los bárbaros. Por ahora, me encuentro todavía en la primera página, esto es, esa en la que se ponen los epígrafes. Ya he soltado un par. Ahora se trata de ver el tercero. El tercero se lo debo a Walter Benjamin. Y ahora se impone hacer un paréntesis. 




			Walter Benjamin, lo digo para aquellos que no lo conozcan, era alemán (por lo que, por favor, no se pronuncia Bengiamin, como si hubiera vivido en Connecticut). Nació en Berlín, en 1892, y murió cuarenta y ocho años después, suicidándose. De él se podría decir que fue el más grande de los críticos literarios de la historia de la crítica literaria. Pero sería reduccionista. En realidad, era alguien que estudiaba el mundo. El modo de pensar del mundo. Para hacerlo, a menudo se servía de los libros que leía, porque le parecían una privilegiada puerta de entrada a la mente del mundo. Pero en realidad sabía servirse, igualmente bien, de cualquier otra cosa: ya fuera la magia de la fotografía, los anuncios de sujetadores, la topografía de París, lo que la gente comía. 




			Escribía mucho, de forma casi obsesiva, pero en la práctica nunca logró elaborar un libro, completo y terminado: lo que dejó tras de sí es una enorme masa de anotaciones, ensayos, aforismos, reseñas, artículos e índices de libros nunca escritos. Algo como para volver loco a un editor. Vivió entristecido por la constatación de que en ninguna parte tenían un puesto de trabajo seguro y un sueldo para él: universidades, periódicos, editores, fundaciones hacían de él grandes elogios, pero nunca lograron encontrar el sistema para trabajar con él. De manera que se resignó a vivir en una indigencia económica perenne. Él decía que por lo menos esto le daba un privilegio sutil: despertarse, cada mañana, cuando le daba la gana. Pero también hay que decir que, en términos generales, no se lo tomó nada bien. Una cosa más: era judío y marxista. Si uno era judío y marxista, la Alemania nazi no era de ninguna de las maneras el mejor lugar donde envejecer con serenidad. 




			Para el contexto de este libro, hay algo de él que se nos aparece como lo más importante. No resulta fácil de explicar, por tanto sentaos, y si no podéis sentaros, dejad la lectura y volved a empezar cuando podáis utilizar todas las neuronas. Se trata de esto: él nunca intentaba entender qué era el mundo, sino, en todos los casos, saber en qué estaba convirtiéndose el mundo. Quiero decir que lo que le fascinaba, en el presente, eran los indicios de las mutaciones que acabarían disolviendo ese presente. Eran las transformaciones lo que le interesaban: los momentos en los que el mundo reposaba sobre sí mismo no le importaban un pimiento. Desde Baudelaire a los anuncios publicitarios, cualquier cosa sobre la cual se asomaba se transformaba en la profecía de un mundo que estaba por venir y en el anuncio de una nueva civilización. 




			Intentaré ser más preciso: para él comprender no significaba situar el objeto de estudio en el mapa conocido de lo real, definiendo qué era, sino intuir de qué manera ese objeto modificaría el mapa volviéndolo irreconocible. Le hacía disfrutar el estudio del momento preciso en que una civilización encuentra el punto de apoyo para rotar sobre sí misma y transformarse en un paisaje nuevo e inimaginable. Le entusiasmaba la descripción de ese movimiento titánico que para casi todo el mundo era invisible, y que para él, en cambio, era tan evidente. Fotografiaba el devenir, y también por eso mismo sus fotos salieron, por decirlo de alguna manera, siempre un poco movidas, y por tanto inservibles para instituciones que pagaban un sueldo, y objetivamente duras para quien las miraba. Era el genio absoluto de un arte muy particular, que antaño se llamaba profecía, y que sería más apropiado ahora definir como el arte de descifrar las mutaciones un momento antes de que acontezcan. 




			¿Podía alguien así no aparecer entre los epígrafes de este libro? No. 




			Y aquí tenemos el tercer epígrafe. (Ahora ya podéis levantaros y relajaros.) A menudo he pensado qué útil, qué terriblemente útil habría sido alguien como él, después de la guerra, cuando todo estalló y empezamos a convertirnos en lo que ahora somos. Es atroz el hecho de que él no pudiera conocer la televisión, a Elvis, la Unión Soviética, la grabadora, el fast food, a JFK, Hiroshima, el microondas, el aborto legal, a John Patrick McEnroe, las americanas de Armani, a Spiderman, al papa Juan, y un montón de cosas más. ¿Os imagináis qué habría podido hacer con un material como ése? Seguro que sería capaz de explicárnoslo todo (siempre de manera un poco borrosa, eso es verdad) con años de anticipación. Él era alguien que en 1963, pongamos, habría podido profetizar, sin mucho esfuerzo, el reality show. Pero no fueron así las cosas. Benjamin se quitó de en medio en un agujero de una pequeña ciudad en la frontera entre Francia y España. Era septiembre de 1940. Se había convencido, al final, de que debía huir del delirio bélico nazi y lo que había planeado era llegar a Portugal y luego, aunque fuera sin ganas, marcharse a Estados Unidos. Tuvo algún problema con los visados. Lo pararon allí, en la frontera, y lo dejaron a la espera de una respuesta. Por la noche, pensó que aquello no iba con él. Y acabó con todo mediante una dosis mortal de morfina. Al día siguiente llegó su visado, con timbre y todo lo demás. Se habría salvado. Final shakespeariano. 




			De vez en cuando (y vuelvo a caer) mi hijo me pregunta: entre un fuerte y un inteligente, ¿quién gana? Es una buena pregunta. Entre Rita Levi Montalcini y John Cena,* ¿quién gana? Generalmente suelo contestar que Rita Levi Montalcini, porque es la respuesta políticamente correcta y yo soy, como se desprende de las revistas de opinión, un buenista veltroniano.* Pero me interesa subrayar que aquella vez no fue así. En esa historia de Benjamin ganó el más fuerte. Él era el más inteligente que existía. Y perdió. No hay vuelta de hoja. 




			No me he olvidado del epígrafe, ya estoy llegando. Cuando pienso en lo que perdimos con la muerte de Benjamin, lo pienso porque sé que él, a pesar de ser un inmenso erudito, no le habría hecho ascos a hablar de Spiderman, o de McDonald’s. Quiero decir que él fue uno de los primeros en pensar que el ADN de una civilización se construye no sólo con las curvas más altas de su pensar, sino también, cuando no especialmente, con sus movimientos en apariencia más insignificantes. Ante la cultura no era un mojigato: era un laico integral. En esto representa, sin duda alguna, un modelo: en esta capacidad suya de deducir la fuerza del mundo tanto de Baudelaire como de un manual de jardinería (lo hizo de verdad), hay una elección de campo que se nos presenta como una lección definitiva. Para mí está sintetizada en una imagen, casi una fotofija, una ojeada que es como un relámpago, que me tocó vivir, a traición, en una librería de San Francisco. Para ser precisos, era exactamente la librería de Ferlinghetti,* la mítica City Lights. 




			Estaba yo allí, hojeando libros, por el puro placer de hojearlos, y en un momento dado me topo con la edición americana de los escritos de Benjamin. Es algo inmenso, la verdad, y ahí estaban precisamente dos volúmenes, por casualidad. Abro y hojeo. Los americanos (como también los italianos) solucionaron el inmenso caos de sus papeles decidiendo publicar una selección en orden cronológico. 




			El año que yo tenía ante mí era 1931. Fui a buscar el índice, porque la secuencia de los títulos de sus escritos es ya, en sí misma, una lección. 




			Crítica de la nueva objetividad 




			Hofmannsthal y Alceo Dossena 




			Karl Kraus 




			La crítica como disciplina fundamental de la historia literaria 




			Letras alemanas 




			Crítica teológica 




			Saco mi biblioteca de las cajas 




			Franz Kafka 




			Breve historia de la fotografía 




			Paul Valéry 




			Leía y disfrutaba bastante. La lista de la compra de un genio. Luego decía: 




			El terremoto de Lisboa 




			El carácter destructivo 




			Reflexiones sobre la radio 




			Fíjate tú, la radio, estaba pensando, cuando llegué al título siguiente. Y el título siguiente era uno que quizá estaba esperando desde hacía años, que sin duda alguna durante años había soñado encontrar en los índices benjaminianos, sin encontrarlo nunca, la verdad, pero también sin perder del todo la esperanza. Y, ahora, ahí estaba. 




			Mickey Mouse 




			No sé, a estas alturas a mí me emociona ver hasta Las crónicas de Narnia, pero, en fin, que allí, en la librería de Ferlinghetti, me emocioné. El ratón Mickey. Existe un fragmento de Benjamin titulado Mickey Mouse. Me explico: ese hombre había traducido a Proust,* había entendido a Baudelaire más de lo que nunca antes se lo había entendido, había escrito un libro fundamental sobre el drama barroco alemán (casi, casi, sólo él sabía lo que era), pasaba el tiempo dándole la vuelta a Goethe, como si fuera un calcetín, recitaba de memoria a Marx, adoraba a Heródoto, regalaba sus ideas a Adorno,* y en el momento apropiado pensó que para comprender el mundo –para comprender el mundo, no para ser un erudito inútilhabría sido oportuno comprender ¿a quién? A Mickey Mouse. 




			Y aquí tenemos el tercer epígrafe. 




			«Mickey Mouse» (W. Benjamin). 




			Así de clarito como se me apareció aquel día en San Francisco. 




			«Mickey Mouse» (W. Benjamin). 




			Sirva esto como un compromiso. Éste va a ser un libro que no le va a hacer ascos a nada. 




			(Y ahora, si no os morís de ganas de saber qué escribió Benjamin sobre Mickey Mouse, es que estáis francamente mal. Con cierto placer, puedo deciros que, si no me equivoco, esa página no se encuentra en la edición italiana. Por tanto, si queréis leerla tendréis que esperar a la siguiente entrega. Allí la pondré, como una especie de bonus track. Je, je.) 




			

	 


	 	

	 

  EPÍGRAFES 3 




			 




			Como quedó prometido, me toca ahora brindaros, para que la leáis, la página de Walter Benjamin dedicada a Mickey Mouse. No esperéis gran cosa. De entrada se trata de una página de su diario, por tanto son anotaciones que tomaba para sí mismo, lo justo para no olvidarse de nada. Y además, para un cerebro como el de Benjamin, Disney tenía que ser mucho más difícil de comprender que, pongamos, un Goethe. Se me viene a la cabeza lo que Glenn Gould decía para justificar el hecho de que no le gustara el rock: «No consigo entender las cosas demasiado simples.» Eran cerebros hechos así. 




			En todo caso, nos queda el hecho de que Benjamin habría podido perfectamente ahorrarse una reflexión sobre Mickey Mouse, y sin embargo la hizo, y ésta es, como decía, una lección: y lo que escribió, una especie de hallazgo fetichista. Lo reproduzco aquí íntegramente: 




			De una conversación con Gustav Glück y Kurt Weill.* Relaciones de propiedad en los dibujos animados de Mickey Mouse: ahí, por primera vez, nos damos cuenta de que es posible ser privados de nuestro propio brazo o hasta de nuestro propio cuerpo. 




			El recorrido de Mickey Mouse es más parecido al de un expediente administrativo que al de un corredor de maratón. 




			En estas películas, la especie humana se prepara para sobrevivir a la civilización. 




			Mickey Mouse demuestra que una criatura todavía puede sobrevivir aunque esté privada del aspecto humano. Destruye la jerarquía completa de las criaturas que, se supone, culmina en la humanidad. 




			Estas películas refutan el valor de la experiencia de la manera más radical que se haya hecho nunca. En ese mundo, no vale la pena adquirir experiencia. 




			Analogía con las fábulas. No, ya que los elementos más vitales en las fábulas son evocados de forma menos simbólica y sugestiva. Hay un inconmensurable abismo entre ellas y Maeterlinck o Mary Wigman. Todas las películas de Mickey Mouse se basan en el tema del irse de casa para descubrir qué es el miedo. 




			Por tanto, la explicación del enorme éxito de estas películas no se debe a la técnica, a la forma; tampoco se trata de un equívoco. Se da simplemente por el hecho de que el público reconoce ahí su propia vida. 




			De acuerdo, no se entiende gran cosa. Pero hay dos frases por lo menos que me gustan mucho. La primera y la última. La primera es valiosa porque explica de qué hablaban dos cerebros como Benjamin y Kurt Weill cuando se reunían: hablaban de Walt Disney (bueno, a lo mejor no siempre, pero al menos una vez sí). 




			La última, en su ingenuidad, me emociona, porque veo en ella toda la gran maquinaria de la reflexión marxista inclinándose heroicamente sobre la última chorrada americana, en el sublime intento de tratar de entender su éxito, algo parecido a un elefante que tratara de colarse por el agujero del lavabo. Veo a Benjamin que relee, se quita las gafas y, apagando la luz, piensa: vale, ésta es un poco retorcida, ¿no? 




			Fin del paréntesis Benjamin. 




			 




			El cuarto y último epígrafe de este libro se lo robo a otro gran maestro. Cormac McCarthy.* Pasa el tiempo, pero el viejo Faulkner* de nuestro tiempo, desde su refugio de El Paso, sigue aireando sus obras maestras. Su último libro publicado en Italia se titula No Country for Old Men (No es país para viejos). El maestro debe de haber pensado que ya no era tiempo de poesía ni de visiones, por lo que estrujó a conciencia una historia muy concisa y cuando llegó al meollo del asunto nos la arrojó. Para el lector, la impresión es la siguiente: fuiste a verlo para preguntarle qué pensaba del mundo y él, sin asomarse tímidamente siquiera por detrás de la cerca, va y te recibe con un disparo de rifle. Tú te das la vuelta y te marchas de allí. 




			Un disparo de rifle espléndido, de todos modos. La historia es la de una cacería: un viejo sheriff persigue a un asesino despiadado. Por lo que se refiere a ese sheriff, para mí pertenece a la galería de los grandes personajes de novela. En cuanto al asesino, es despiadado de una forma tan radical e inmoral y demoníaca, que lo que el viejo sheriff consigue decir es únicamente: «Creía que nunca conocería a una persona así y eso me hizo pensar si el chico no sería una nueva clase de ser humano.» Y ya éste podría ser un buen epígrafe para un libro que trata de comprender a los bárbaros que están llegando. Pero lo cierto es que la cita que he elegido es otra. Porque es más dura todavía. Es un disparo. 




			«Era de trato fácil. Me llamaba sheriff. Pero yo no sabía qué decirle. ¿Qué le dices a un hombre que reconoce no tener alma? ¿Qué sentido tiene decirle nada? Pensé mucho en ello. Pero él no era nada comparado con lo que estaba por venir.» 




			Bang. 




			 




			De manera que los cuatro epígrafes ya están elegidos. No es por llenar espacio sin esfuerzo, pero me gustaría volver a citarlos ahora, uno después del otro, porque en cierto modo son una única y larga frase, y son el cercado en cuyo interior pastará este libro. Tendrían que leerse en una única y larga respiración de la mente. 




			«El miedo a ser derrotados y destruidos por hordas bárbaras es tan viejo como la historia de la civilización. Imágenes de desertización, de jardines saqueados por nómadas y de edificios en ruinas en los que pastan los rebaños son recurrentes en la literatura de la decadencia, desde la antigüedad hasta nuestros días» (W. Schivelbusch). 




			«Elegancia, pureza y medida, que eran los principios de nuestro arte, se han ido rindiendo gradualmente al nuevo estilo, frívolo y afectado, que estos tiempos, de talento superficial, han adoptado. Cerebros que, por educación y por costumbre, no consiguen pensar en otra cosa que no sean los trajes, la moda, el chismorreo, la lectura de novelas y la disipación moral; a los que les cuesta un gran esfuerzo sentir los placeres, más elaborados y menos febriles, de la ciencia y del arte. Beethoven escribe para esos cerebros, y parece que tiene cierto éxito si he de hacer caso a los elogios que, por todas partes, veo brotar respecto a este último trabajo suyo» (The Quarterly Musical Magazine and Review, 1825). 




			«Mickey Mouse» (W. Benjamin). 




			«Era de trato fácil. Me llamaba sheriff. Pero yo no sabía qué decirle. ¿Qué le dices a un hombre que reconoce no tener alma? ¿Qué sentido tiene decirle nada? Pensé mucho en ello. Pero él no era nada comparado con lo que estaba por venir» (C. McCarthy). 




			Ya está hecho. Ahora el libro ya puede comenzar de verdad. 




			El primer capítulo se titulará Saqueos. 




			

	 


	 	

	    	

	    	

			 




            Saqueos 




			

	 


	 	

	 

  VINO 1 




			 




			Los bárbaros llegan de todas partes. Y esto es algo que nos confunde un poco, porque no podemos aprehender la unidad del asunto, una imagen coherente de la invasión en su globalidad. Uno se pone a discutir acerca de las grandes librerías, de los fast food, de los reality shows, de la política en televisión, de los chicos que no leen y de un montón de cosas de este tipo, pero lo que no conseguimos hacer es mirar desde arriba y captar la figura que las innumerables aldeas saqueadas dibujan sobre la superficie del mundo. Vemos los saqueos, pero no conseguimos ver la invasión. Ni, en consecuencia, comprenderla. 




			Creedme: desde arriba es desde donde tendríamos que mirar. 




			Desde arriba es desde donde, tal vez, pueda reconocerse la mutación genética, es decir, los movimientos profundos que más tarde, en la superficie, crean los desperfectos que conocemos. Voy a intentar hacerlo tratando de aislar algunos de los movimientos que me parece que son comunes a muchos de los actos bárbaros que observamos en estos tiempos. Movimientos que aluden a una lógica precisa, por difícil que sea descubrirla, y a una estrategia clara, por inédita que sea. Me gustaría estudiar los saqueos no tanto para explicar cómo han ocurrido y qué se puede hacer para retirarse de pie, sino para llegar a leer dentro de ellos el modo de pensar de los bárbaros. Y me gustaría estudiar a los mutantes con branquias para ver, reflejada en ellos, el agua con la que sueñan y que están buscando. 




			 




			Empecemos partiendo de una impresión, bastante difundida, que tal vez sea hasta superficial, pero legítima: existen hoy en día muchos gestos, pertenecientes a las costumbres más elevadas de la humanidad, que, lejos de agonizar, se multiplican con sorprendente vitalidad: el problema es que en este fértil regenerarse parecen ir perdiendo el rasgo más profundo que tenían, la riqueza a la que habían llegado en el pasado, tal vez incluso su más íntima razón de ser. Se diría que viven prescindiendo de su sentido: el que tenían, y bien definido, pero que parece haberse convertido en algo inútil. Una pérdida de sentido. 




			No tienen alma los mutantes. No la tienen los bárbaros. Es lo que se dice. Es lo que declara el sheriff de Cormac McCarthy, pensando en su killer. «¿Qué le dices a un hombre que reconoce no tener alma?» 




			¿Os apetece estudiar el asunto más de cerca? He elegido tres ámbitos específicos en los que este fenómeno parece haberse manifestado en los últimos años: el vino, el fútbol y los libros. Me doy cuenta de que, sobre todo en los dos primeros casos, no nos encontramos frente a gestos neurálgicos de nuestra civilización: pero es esto precisamente lo que me atrae: estudiar a los bárbaros en el saqueo de aldeas periféricas, no en su asalto a la capital. Es posible que ahí, donde la batalla es más simple, circunscrita, sea más fácil discernir la estrategia de la invasión, y los movimientos fundacionales de la mutación. 




			Comencemos, pues, con el vino. Ya sé que quien sabe de vinos (no quiero decir quien apesta a vino) va a encontrar aquí cosas que ya conoce y que, por el contrario, quien no bebe se preguntará por qué tendría que interesarse por algo que no le importa lo más mínimo. Pero, de todas formas, os pido que escuchéis. 
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