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			Tout commence par une interruption. 
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			Mientras caminaba por Regent’s Park –a lo largo de un paseo que, de entre muchos, elegía siempre–, Jasper Gwyn tuvo de pronto la límpida sensación de que todo lo que hacía cada día para ganarse la vida había dejado de ser adecuado para él. Ya le había asaltado en otras ocasiones este pensamiento, pero nunca con semejante nitidez y tanta gracia. 




			De manera que, de vuelta en casa, se puso a escribir un artículo que luego imprimió, metió en un sobre y llevó en persona, atravesando toda la ciudad, hasta la redacción del Guardian. Allí lo conocían. Colaboraba con ellos esporádicamente. Preguntó si sería posible esperar una semana antes de publicarlo. 




			El artículo consistía en una lista de cincuenta y dos cosas que Jasper Gwyn se comprometía a no volver a hacer nunca más. La primera era escribir artículos para el Guardian. La decimotercera era asistir a encuentros con grupos de alumnos aparentando seguridad en sí mismo. La trigésima primera, dejar que le hicieran fotografías con la mano en la barbilla, pensativo. La cuadragésima séptima, esforzarse por ser cordial con colegas que en realidad lo despreciaban. La última era escribir libros. En cierto modo cerraba así la vaga rendija que podía haber dejado la penúltima: publicar libros. 




			Hay que decir que en ese momento Jasper Gwyn era un escritor bastante de moda en Inglaterra y discretamente conocido en el extranjero. Había comenzado doce años antes con una novela de intriga ambientada en el campo galés durante la época del thatcherismo: un caso de desapariciones misteriosas. Tres años después publicó una novela breve que narraba la historia de dos hermanas que se empeñaban en no volver a verse: durante un centenar de páginas intentaban hacer realidad su modesto deseo, sin embargo el asunto resultaba imposible. La novela terminaba con una magistral escena en un muelle, en invierno. Aparte de un pequeño ensayo sobre Chesterton y dos relatos publicados en sendas recopilaciones colectivas, la obra de Jasper Gwyn se cerraba con una tercera novela, de quinientas páginas. Era la serena confesión de un viejo tirador de esgrima olímpico, ex capitán de marina, ex presentador de programas radiofónicos de variedades. Estaba escrito en primera persona y se titulaba Sin luces. Empezaba con esta frase: «A menudo he reflexionado sobre la siembra y la cosecha.» 




			Como mucha gente había señalado, las tres novelas eran tan diferentes entre sí que resultaba arduo reconocerlas como frutos de una misma mano. El fenómeno era bastante curioso pero no le impidió a Jasper Gwyn llegar a ser en poco tiempo un escritor reconocido por el público y respetado por gran parte de la crítica. Su talento para narrar era, por lo demás, indudable, y desconcertaba, en particular, la facilidad con que sabía meterse en la cabeza de las personas y reconstruir sus sentimientos. Parecía conocer las palabras que cada uno habría dicho, y pensar de manera anticipada los pensamientos de todos. No tiene nada de extraño que, en esos años, a muchos les pareciera razonable pronosticarle una brillante carrera. 




			Y, sin embargo, a la edad de cuarenta años Jasper Gwyn escribió para el Guardian un artículo en el que hacía una lista de cincuenta y dos cosas que a partir de ese día no volvería a hacer nunca más. Y la última era escribir libros. 




			Su brillante carrera había terminado ya. 
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			La mañana en que apareció el artículo en el Guardian –con gran despliegue, en el suplemento dominical– Jasper Gwyn estaba en España, en Granada: le pareció oportuno, dadas las circunstancias, interponer entre él y el mundo cierta distancia. Había elegido un hotelito tan modesto que no tenía siquiera teléfono en la habitación, de manera que aquella mañana tuvieron que subir para avisarle de que había una llamada para él, abajo, en la entrada. Bajó en pijama y se acercó de mala gana a un viejo teléfono amarillo lacado, situado sobre una mesita de mimbre. Se colocó el auricular en la oreja y la voz que escuchó era la de Tom Bruce Shepperd, su agente. 




			–¿Qué es toda esta historia, Jasper? 




			–¿Qué historia? 




			–Las cincuenta y dos cosas. Las he leído esta mañana, me ha pasado el periódico Lottie, yo todavía estaba en la cama. Ha estado a punto de darme un síncope. 




			–Tal vez tendría que haberte avisado. 




			–No irás a decirme que va en serio. ¿Es una provocación, una denuncia, qué demonios es? 




			–Nada, es un artículo. Pero todo es verdad. 




			–¿En qué sentido? 




			–Pues quiero decir que lo escribí en serio: eso exactamente es lo que he decidido. 




			–¿Me estás diciendo que vas a dejar de escribir? 




			–Sí. 




			–¿Pero te has vuelto loco o qué? 




			–Oye, te tengo que dejar, ¿eh? 




			–Espera un momento, Jasper, tenemos que hablar del tema; si no hablas de esto conmigo, que soy tu agente... 




			–No tengo nada más que añadir: dejo de escribir y punto. 




			–¿Sabes lo que te digo, Jasper? ¿Me estás escuchando? ¿Sabes lo que te digo? 




			–Sí, te estoy escuchando. 




			–Pues entonces escúchame: yo esa frase ya la he oído docenas de veces, a mí me la han dicho una cantidad de escritores que tú ni siquiera te imaginas, se la he oído afirmar incluso a Martin Amis, ¿me puedes creer?, eso fue hace unos diez años, Martin Amis me dijo esas mismas palabras, exactamente: dejo de escribir, y se trata sólo de un ejemplo, pero podría darte una veintena, ¿quieres que te haga una lista? 




			–No creo que sea necesario. 




			–¿Y sabes lo que te digo? Ni uno de ellos lo ha dejado de verdad: eso de dejarlo es algo imposible. 




			–Vale, de acuerdo, pero ahora tengo que colgar, Tom. 




			–Ni uno. 




			–De acuerdo. 




			–Buen artículo, de todas maneras. 




			–Gracias. 




			–Un auténtico guijarro en el estanque. 




			–No me digas esa frase, por favor. 




			–¿Cómo dices? 




			–Nada. Tengo que dejarte. 




			–Te espero en Londres. ¿Cuándo vas a venir?, Lottie estaría encantada de volver a verte. 




			–Voy a colgar, Tom. 




			–Jasper, hermano mío, no hagas tonterías. 




			–Que cuelgo, Tom. 




			Pero esta última frase la dijo después de haber colgado, así que Tom Bruce Shepperd no la oyó. 
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			En el hotelito español Jasper Gwyn permaneció, a gusto, sesenta y dos días. En el momento de pagar la cuenta, en los gastos suplementarios figuraban sesenta y dos tazas de leche fría, sesenta y dos copas de whisky, dos llamadas telefónicas, una abultada cuenta de lavandería (con ciento veintinueve conceptos) y el importe para la adquisición de un radio transistor –lo que puede darnos cierta luz acerca de sus inclinaciones. 




			Dada la distancia, y el aislamiento, durante toda su estancia en Granada Jasper Gwyn no tuvo que volver sobre el tema de su artículo salvo de forma ocasional, para sus adentros. Lo que le ocurrió un día fue que se encontró con una mujer joven, eslovena, con quien acabó entablando una agradable conversación en el jardín interior de un museo. Era brillante y se mostraba segura de sí misma, hablaba un discreto inglés. Le dijo que trabajaba en la Universidad de Liubliana, en el Departamento de Historia Moderna y Contemporánea. Se encontraba en España para llevar a cabo unas investigaciones: estaba trabajando en la historia de una mujer de la nobleza italiana que, a finales del siglo XIX, viajaba por Europa en busca de reliquias. 




			–Verá, el tráfico de reliquias, en aquella época, era el hobby de determinada aristocracia católica, le explicó. 




			–¿De verdad? 




			–La conoce poca gente, pero se trata de una historia fascinante. 




			–Cuéntemela. 




			Cenaron juntos, y durante los postres, tras haber charlado largo rato sobre tibias y falanges de mártires, la mujer eslovena empezó a hablar de sí misma, y en particular de lo muy afortunada que se sentía trabajando como investigadora, un trabajo que ella consideraba bellísimo. Añadió que, naturalmente, todo lo que «estaba en los alrededores de ese trabajo» era terrorífico: sus colegas, las ambiciones, la mediocridad, la hipocresía, todo. Pero dijo que, por lo que a ella concernía, cuatro pobres diablos no iban a ser suficientes para que cesaran sus ganas de estudiar y de escribir. 




			–Me alegra oír lo que dice, comentó Jasper Gwyn. 




			Entonces la mujer le preguntó a qué se dedicaba él. Jasper Gwyn titubeó un poco y al final acabó mintiendo a medias. Dijo que durante una docena de años había trabajado como decorador, pero que lo había dejado hacía dos semanas. A la mujer pareció contrariarle aquello y le preguntó cuál era la causa de que hubiera dejado un trabajo que parecía ser tan agradable. Jasper Gwyn hizo un vago gesto en el aire. Luego dijo una frase incomprensible. 




			–Un día me di cuenta de que ya no me importaba nada de nada, y de que todo me hería mortalmente. 




			La mujer pareció sentir curiosidad, pero Jasper Gwyn fue llevando con habilidad la conversación hacia otros temas, desplazándose lateralmente hacia la manía de poner moqueta en los cuartos de baño, y luego demorándose en la supremacía de las civilizaciones meridionales, debido a su conocimiento del significado exacto del término luz. 




			Ya muy tarde, aquella velada, se despidieron, pero lo hicieron tan lentamente que a la joven mujer eslovena le dio tiempo de encontrar las palabras adecuadas para decir que sería algo hermoso pasar la noche juntos. 




			Jasper Gwyn no estaba tan seguro de ello, pero la siguió hasta su habitación del hotel. Luego, misteriosamente, no resultó complicado mezclar en una cama española la prisa de ella con la cautela de él. 




			Dos días después, cuando la mujer eslovena se marchó, Jasper Gwyn le entregó una lista hecha por él de trece marcas de whisky escocés. 




			–¿Qué son?, preguntó ella. 




			–Nombres bonitos. Te los regalo. 




			Jasper Gwyn pasó en Granada dieciséis días más. Luego se marchó también él, dejando olvidados en el hotelito tres camisas, un calcetín desparejado, un bastón de paseo con empuñadura de marfil, un gel de ducha con sándalo y dos números de teléfono escritos con bolígrafo en la cortina de plástico de la ducha. 
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			De regreso en Londres, Jasper Gwyn pasó los primeros días caminando por las calles de la ciudad de un modo prolongado y obsesivo, con la deliciosa convicción de que se había vuelto invisible. Comoquiera que había dejado de escribir, en lo más profundo de su corazón había dejado de ser un personaje público, no había razón para que la gente se fijara en él, ahora que volvía a ser una persona cualquiera. Empezó a vestirse sin cautela, y volvió a hacer un montón de pequeñas cosas sin que le rondara el pensamiento de aparecer presentable en el caso de que, repentinamente, un lector lo reconociera. La postura que adoptaba en la barra del pub, por ejemplo. Viajar en el autobús sin billete. Comer a solas en el McDonald’s. De vez en cuando alguien lo reconocía, y entonces él negaba ser quien era. 




			Había un montón de cosas más de las que ya no tenía que ocuparse. Era como uno de esos caballos que, tras quitarse de encima al jinete, retroceden, distraídos, con un trotecillo ligero, mientras que los demás siguen echando el corazón por la boca persiguiendo una meta y un determinado orden de llegada. La delicia de semejante estado de ánimo era infinita. Si se daba la circunstancia de que se topaba con un artículo de periódico o un escaparate de librería que le recordaban el combate del que acababa de retirarse, sentía que el corazón se le aligeraba, y respiraba una ebriedad infantil de sábado por la tarde. Hacía años que no se sentía tan bien. 




			También fue por esto por lo que tardó un tiempo en tomarle las medidas a su nueva vida, prolongando ese clima personal de vacaciones. La idea, madurada durante su estancia en España, era volver a desempeñar el oficio que tenía antes de publicar novelas. No sería nada difícil, ni tampoco desagradable. Veía en ello hasta cierta elegancia formal, una especie de movimiento estrófico, de balada. Nada, de todas formas, lo empujaba a precipitar ese regreso, puesto que Jasper Gwyn vivía solo, no tenía familia, gastaba poco y, en resumidas cuentas, por lo menos un par de años podría apañárselas tranquilamente sin tener siquiera que levantarse por las mañanas. De manera que pospuso el asunto, y se dedicó a gestos casuales y a prácticas pospuestas desde hacía tiempo. 




			Tiró los periódicos viejos. Cogía trenes hacia vagos destinos. 
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			Lo que le ocurrió, de todas formas, fue que acabó echándosele encima, con el paso de los días, una singular forma de desasosiego que al principio le costó comprender y que sólo al cabo de un tiempo aprendió a reconocer: por muy molesto que le resultara admitirlo, echaba de menos el acto de escribir y el cotidiano cuidado con el que poner en orden pensamientos en la forma rectilínea de una frase. No se lo esperaba y fue algo que le hizo reflexionar. Era una especie de pequeña molestia que se le presentaba de nuevo cada día y que prometía ir empeorando. Así que, poco a poco, Jasper Gwyn empezó a preguntarse si no sería cuestión de considerar oficios marginales con los que le fuera posible practicar el ejercicio de la escritura sin que ello implicara, necesariamente, el retorno inmediato a las cincuenta y dos cosas que se había comprometido a no hacer nunca más. 




			Guías de viaje, se dijo. Pero sería necesario viajar. 




			Pensó en los que escribían manuales de instrucciones para electrodomésticos, y se preguntó si existiría todavía, en algún lugar del mundo, el oficio de escribir cartas a los que no eran capaces de hacerlo. 




			Traductor, pensó. ¿Pero de qué lengua? 




			Al final, la única cosa clara que se le pasó por la cabeza fue una palabra: copista. Le gustaría trabajar como copista. No era un oficio de verdad, se daba cuenta, pero había en esa palabra cierta reverberación que lo convencía. Y le hacía creer que buscaba algo que era preciso. En ese acto había cierto secretismo, y una paciencia de modos –una mixtura de modestia y solemnidad. No quería trabajar de otra cosa que no fuera eso: copista. Estaba convencido de que podría hacerlo a la perfección. 




			Intentando imaginar qué demonios, en la vida real, podía corresponderse con la palabra copista, Jasper Gwyn dejó que se le fueran echando encima, uno tras otro, un montón de días, de una forma aparentemente indolora. Casi no se dio cuenta de ello. 
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			De vez en cuando le llegaban contratos para firmar, se referían a los libros que ya había escrito. Renovaciones, nuevas traducciones, adaptaciones para el teatro. Los dejaba todos sobre la mesa, y al final le quedó claro que nunca los firmaría. Con cierta turbación descubrió que no sólo no quería escribir más libros, sino que, en cierto modo, no quería ni siquiera haberlos escrito. Es decir, le había gustado hacerlo, pero no deseaba que de alguna forma sobrevivieran a su decisión de abandonar y, es más, le importunaba que se encaminaran, con una fuerza propia, a donde él se había comprometido a no volver a poner el pie nunca más. Empezó a tirar los contratos sin abrirlos siquiera. De vez en cuando Tom le pasaba cartas de admiradores que educadamente le daban las gracias por aquella determinada página, o por aquella historia en particular. Hasta eso lo ponía nervioso, y no dejaba nunca de ser consciente de que nadie hacía referencia a su silencio –no parecían estar informados del asunto. Un par de veces se tomó la molestia de contestar. Daba las gracias, por su parte, con palabras sencillas. Luego dejaba constancia de que había dejado de escribir, y se despedía. 




			Se dio cuenta de que a esas cartas nadie respondió. 




			Cada vez más a menudo, sin embargo, le volvía la necesidad de escribir, y la carencia de un cuidado cotidiano con el que poner en orden pensamientos en la forma rectilínea de una frase. De un modo instintivo, entonces, acabó compensando esa carencia con una liturgia privada suya, que no le pareció que careciera de cierta belleza: empezó a escribir mentalmente, mientras caminaba, o echado en la cama, con la luz apagada, esperando la llegada del sueño. Elegía palabras, construía frases. Podía darse la circunstancia de que estuviera días persiguiendo una idea, llegando a escribir en su cabeza páginas enteras, que luego le gustaba repetir, a veces en voz alta. Habría podido, de la misma manera, hacer crujir sus dedos, o repetir ejercicios gimnásticos, siempre los mismos. Era algo físico. Le gustaba. 




			En cierta ocasión le dio por escribir, de esa manera, una partida entera de póquer. Uno de los jugadores era un niño. 




			Le gustaba, en particular, escribir mientras esperaba en la lavandería, rodeado de tambores que daban vueltas, al ritmo de revistas hojeadas distraídamente sobre las piernas cruzadas de mujeres que no parecían abrigar ninguna ilusión que no estuviera relacionada con la delgadez de sus tobillos. Un día estaba escribiendo mentalmente un diálogo entre dos amantes en el que el hombre contaba que desde que era pequeño tenía la curiosa facultad de soñar con las personas sólo cuando dormía junto a ellas, exactamente mientras dormía con ellas. 




			–¿Me quieres decir que sólo sueñas con quien está en tu cama?, preguntaba la mujer. 




			–Sí. 




			–¿Y qué significa esa chorrada? 




			–No lo sé. 




			–Así que si alguien no está en tu cama no sueñas con esa persona. 




			–Nunca. 




			En ese momento se le acercó una chica gorda, bastante elegante, allí en la lavandería, y le tendió un teléfono móvil. 




			–Es para usted, dijo. 




			Jasper Gwyn cogió el móvil. 
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			–¡Jasper! ¿Has puesto ya el suavizante? 




			–Hola, Tom. 




			–¿Molesto? 




			–Estaba escribiendo. 




			–¡Bingo! 




			–No en ese sentido. 




			–No tengo constancia de que existan muchos sentidos: si alguien es escritor, escribe, y ya está. Ya te lo había dicho yo: nadie es capaz de dejarlo de veras. 




			–Tom, estoy en una lavandería. 




			–Ya lo sé, siempre estás ahí. Y en casa no contestas. 




			–No se escriben libros en las lavanderías. Lo sabes, y en todo caso yo no los escribiría. 




			–Menuda bola. Venga, suéltalo ya. ¿De qué se trata, es un cuento? 




			La ropa interior todavía estaba en el prelavado, y no había nadie hojeando revistas. De manera que Jasper Gwyn pensó que podría intentar explicárselo. Le contó a Tom Bruce Shepperd que le gustaba poner palabras una detrás de otra, y montar frases, del mismo modo que podría haberse puesto a crujir los dedos. Lo hacía en el interior de su mente. Lo relajaba. 




			–¡Fantástico! Yo voy allí, tú vas hablando, voy tomando nota, y el libro está listo. No serías el primero en utilizar un sistema semejante. 




			Jasper Gwyn le explicó que ni siquiera se trataba de historias, eran fragmentos, sin un antes ni un después –ya era bastante si se les podía llamar escenas. 




			–Genial. Ya tengo el título. 




			–No me lo digas. 




			–Escenas de libros que nunca escribiré. 




			–Me lo has dicho. 




			–No te muevas, arreglo un par de asuntos y voy para allá. 




			–Tom. 




			–Dime, hermano mío. 




			–¿Quién es esta chica tan elegante? 




			–¿Rebeca? Es nueva, buenísima en lo suyo. 




			–¿A qué más se dedica, aparte de pasearse por ahí llevando un móvil por las lavanderías? 




			–Está aprendiendo, por algún sitio hay que empezar, ¿no? 




			Jasper Gwyn pensó que si había algo que le disgustaba en el hecho de haber dejado de ser escritor, era que no tendría ya ninguna razón para trabajar con Tom Bruce Shepperd. Pensó que algún día él dejaría de perseguirlo con sus llamadas telefónicas, y ése iba a ser un día feo. Se preguntó si no era hora de decírselo. Allí, en la lavandería. Luego se le ocurrió una idea mejor. 




			Apagó el móvil y le hizo un gesto a la chica gorda, que se había alejado unos pasos, por educación. Se fijó en que tenía una cara muy hermosa, además reducía los daños eligiendo bien la ropa. Le preguntó si podía darle un mensaje para Tom. 




			–Claro que sí. 




			–Entonces tenga usted la amabilidad de decirle que lo echaré de menos. 




			–Claro. 




			–Quiero decir que tarde o temprano dejará de tocarme las pelotas dondequiera que vaya, y yo sentiré el mismo alivio que se siente cuando en una habitación se apaga el motor de la nevera, pero también el mismo desaliento inevitable, y la sensación, que seguro que usted conoce, de no estar seguro de saber qué hacer con ese silencio repentino, y de no estar, en el fondo, a la altura del mismo. ¿Cree usted que me ha entendido? 




			–No estoy segura. 




			–¿Quiere que se lo repita? 




			–A lo mejor tendría que tomar nota. 




			Jasper Gwyn meneó la cabeza. Demasiado complicado, pensó. Encendió de nuevo el móvil. Le llegó la voz de Tom. Nunca entendería cómo funcionaban exactamente esos trastos. 




			–Tom, cállate un ratito. 




			–¿Jasper? 




			–Quiero decirte algo. 




			–Dispara. 




			Se lo dijo, con la historia esa de la nevera y todo lo demás. Tom Bruce Shepperd carraspeó y durante unos segundos se quedó callado, algo que no hacía nunca. 




			La chica, luego, se marchó caminando de esa forma un tanto naval que tienen los gordos de caminar, pero antes de eso sonrió a Jasper Gwyn, al despedirse, con una luz radiante en los ojos, los labios espléndidos y los dientes blancos. 
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			En todo caso, el invierno le pareció inútilmente largo aquel año, y el hecho de levantarse insomne temprano por las mañanas, con la oscuridad en las ventanas, empezó a dolerle. 




			Un día en que hacía viento y llovía se encontró sentado en la sala de espera de un ambulatorio, con un numerito en la mano –había convencido al médico para que le prescribiera una analítica, sostenía que no se encontraba demasiado bien. A su lado fue a sentarse una señora con un carrito de la compra lleno y un paraguas empapado que se le caía continuamente. Una señora mayor, con un fular impermeable en la cabeza. En un momento dado se lo quitó, y en la forma en que agitó la melena había algo como el rescoldo de una seducción interrumpida muchos años atrás. El paraguas, no obstante, siguió cayéndosele por todas partes. 




			–¿Me permite que la ayude?, le preguntó Jasper Gwyn. 




			La mujer lo miró para decir a continuación que en los ambulatorios debería haber paragüeros en los días de lluvia. Sólo, añadió, tendría que encargarse alguien de guardarlos cuando salía de nuevo el sol. 




			–Es un razonamiento sensato, dijo Jasper Gwyn. 




			–Pues claro que lo es, dijo la mujer. 




			Luego cogió el paraguas y lo dejó en el suelo, tirado. Parecía una flecha, o el límite de algo. Lentamente, a su alrededor, se formó un charco de agua. 




			–¿Es usted Jasper Gwyn o sólo es alguien que se le parece?, preguntó la mujer. Lo hizo mientras buscaba en el bolso algo pequeño. Con las manos hurgando allí dentro levantó la mirada para asegurarse de que él había oído la pregunta. 




			Jasper Gwyn no se la esperaba, de manera que dijo que sí, que era Jasper Gwyn. 




			–Muy bien, dijo la mujer, como si él hubiera contestado correctamente en un concurso. Luego añadió que la escena del muelle, en Hermanas, era lo más hermoso que había leído en los últimos años. 




			–Gracias, dijo Jasper Gwyn. 




			–Y también el incendio en el colegio, al principio del otro libro, ese largo, el incendio en el colegio es perfecto. 




			De nuevo levantó la mirada hacia Jasper Gwyn. 




			–Yo trabajé de maestra, precisó. 




			Luego sacó del bolso un par de caramelos, eran redondos, de cítricos, y le ofreció uno a Jasper Gwyn. 




			–No, no, gracias, de verdad, dijo él. 




			–Venga ya, ¡faltaría más!, dijo ella. 




			Él sonrió y cogió el caramelo. 




			–El hecho de que vayan desparramados por dentro del bolso no quiere decir que sean asquerosos, dijo ella. 




			–No, claro que no. 




			–Pero me he dado cuenta de que la gente tiende a creerlo. 




			Jasper Gwyn pensó que era exactamente así: la gente no se fía de un caramelo hallado en el fondo de un bolso. 




			–Creo que se trata del mismo fenómeno por el cual la gente desconfía siempre un poco de los huérfanos, dijo. 




			La mujer se dio la vuelta, para mirarlo, sorprendida. 




			–O del último vagón del metro, dijo, con una extraña felicidad en la voz. 




			Parecían dos que de pequeños habían ido juntos al colegio, y que ahora estaban desgranando los apellidos de sus compañeros de clase, sacándolos a flote desde enormes profundidades. Hubo un instante de silencio entre ellos, como un hechizo. 




			Entonces empezaron a charlar y cuando una enfermera llegó indicando que era el turno del señor Gwyn, Jasper Gwyn dijo que justamente en ese momento no podía. 




			–Perderá su turno, dijo la enfermera. 




			–No importa. Puedo volver mañana. 




			–Lo que usted quiera, dijo la enfermera con frialdad. Luego llamó en voz alta a un tal Mr Flewer. 




			A la mujer del paraguas aquello le pareció normalísimo. 




			Al final acabaron solos en la sala de espera, y la mujer dijo que ya era hora de marcharse. Jasper Gwyn le preguntó si no tenía que hacerse algún análisis o algo parecido. Pero ella le dijo que iba allí porque era un lugar cálido, y estaba exactamente a medio camino entre su casa y el supermercado. Además, le gustaba ver la cara de la gente que tenía que hacerse el análisis de sangre, en ayunas. Parece gente a la que le han robado algo, dijo. Ya, confirmó Jasper Gwyn, convencido. 




			La acompañó hasta su casa, sujetándole el paraguas abierto, con ella sin querer soltar el carro, y siguieron charlando por la calle hasta que la mujer le preguntó qué estaba escribiendo ahora y él dijo Nada. La mujer caminó un rato en silencio, luego dijo Lástima. Lo dijo con un tono de pesadumbre tan sincero que Jasper Gwyn se sintió como dolorido. 




			–¿Se acabaron las ideas?, preguntó la mujer. 




			–No, no se trata de eso. 




			–¿Entonces? 




			–Me gustaría ejercer otro oficio. 




			–¿De qué tipo? 




			Jasper Gwyn se detuvo. 




			–Creo que me gustaría trabajar de copista. 




			La mujer pensó unos instantes. Luego empezó a caminar de nuevo. 




			–Ya, puedo entenderlo, dijo. 




			–¿De verdad? 




			–Sí, el de copista es un oficio bonito. 




			–Es lo que he pensado. 




			–Es un oficio limpio, dijo ella. 




			Se despidieron en los escalones que llevaban hasta la casa de ella, y a ninguno de los dos se le pasó por la cabeza intercambiar un número de teléfono o aludir a la próxima vez. Tan sólo, en un momento dado, ella dijo que lamentaba saber que no volvería a leer un libro suyo. Añadió que no todo el mundo es capaz de entrar en la cabeza de la gente como sabía hacer él, y que sería una lástima encerrar en el garaje ese talento suyo y sacarle brillo una vez al año, como a un descapotable de época. Dijo exactamente eso, como a un descapotable de época. Luego pareció que había terminado, pero en realidad tenía guardado aún algo. 




			–Lo de trabajar de copista tiene que ver con copiar algo, ¿verdad?, preguntó. 




			–Probablemente. 




			–Eso es. Pero que no sean actas notariales o números, se lo ruego. 




			–Intentaré evitarlo. 




			–A ver si encuentra usted algo como copiar a la gente. 




			–Sí. 




			–Cómo está hecha. 




			–Sí. 




			–Le saldrá bien. 




			–Sí. 
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			Había pasado tal vez un año, año y medio, desde el artículo del Guardian cuando Jasper Gwyn empezó a sentirse mal, de vez en cuando, de una forma que vino a describir como un repentino desvanecerse. Lo que le ocurría es que se veía desde fuera –así es como lo contaba– o bien que perdía cualquier percepción precisa que no fuera la percepción de sí mismo. A veces podía ser impresionante. Un día tuvo que entrar en una cabina telefónica y, haciendo un gran esfuerzo, marcar el número de Tom. Le dijo, balbuciendo, que ya no sabía dónde se encontraba. 




			–No tengas miedo, te mando a Rebecca para que te recoja. ¿Dónde estás? 




			–Ése es el problema, Tom. 




			Al final la chica gorda recorrió todo el barrio en coche hasta que acabó encontrándolo. Mientras tanto, Jasper Gwyn se había quedado dentro de la cabina, aferrando espasmódicamente el auricular e intentando no morirse. Para distraerse, hablaba por teléfono –le salió una llamada de protesta por la interrupción del suministro de agua, nadie le había avisado y ello le había supuesto enormes daños económicos y morales. Seguía repitiendo ¿Tengo que esperar a que llueva para lavarme la cabeza? 




			Se sintió inmediatamente mejor en cuanto subió al coche de la chica gorda. 




			Mientras se disculpaba, no podía dejar de observar aquellas manos gordezuelas que agarraban, aunque el verbo no fuera exacto, el volante deportivo. No había coherencia, pensó, y ésa debía de ser la experiencia que a cada instante del día aquella muchacha tenía de su propio cuerpo –que no había coherencia entre ella y todo lo demás. 




			Pero ella sonrió, con aquella hermosa sonrisa suya, y dijo que todo lo contrario, que se sentía honrada de poder serle de ayuda. Y, de todas maneras, añadió, también a ella le había ocurrido, había tenido una época en que a menudo se encontraba mal de aquella forma. 




			–¿De repente pensaba que iba a morirse? 




			–Sí. 




			–¿Y cómo se curó?, preguntó Jasper Gwyn, que en ese momento le habría mendigado una cura a quien fuera. 




			La chica volvió a sonreír, luego se quedó un rato en silencio, mirando a la calle. 




			–No, en fin, dejémoslo, dijo al final, eso es asunto mío. 




			–Claro, dijo Jasper Gwyn. 




			Se enroscaban. Probablemente el verbo adecuado era ése. Se enroscaban sobre el volante deportivo. 
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			En los días siguientes, Jasper Gwyn se esforzó por mantener la calma y, en su intento de encontrar un bálsamo para las crisis que se iban volviendo cada vez más frecuentes, se entregó a una práctica que recordaba haber visto en una película. Consistía en vivir lentamente, concentrándose en cada gesto particular. Puede que, como regla, parezca bastante genérica, pero Jasper Gwyn tenía una forma de observarla que la hacía sorprendentemente real. De manera que se ponía los zapatos mirándolos previamente, examinando su hermosa ligereza y valorando el carácter flexible del cuero. Al anudárselos evitaba abandonarse a un gesto automático y observaba hasta en los detalles la espléndida andadura de los dedos, según un hacer rotundo cuya seguridad admiraba. Luego se levantaba, y a los primeros pasos no dejaba de comprobar el firme agarre del calzado sobre el empeine. Del mismo modo, se concentraba en los ruidos que por regla general damos por descontados, volviendo a oír el chasquido de una cerradura, la carraspera de la cinta adhesiva o el mínimo chirriar de las bisagras. Mucho tiempo se le iba explorando los colores, incluso cuando la cosa no era de ninguna utilidad; y en particular prestaba atención a admirar las gamas casuales que las cosas generaban en su disposición –ya fuera en el interior de un cajón o en la explanada de un aparcamiento. A menudo contaba los objetos con los que se encontraba –escalones, farolas, gritos– y con los dedos controlaba las superficies, redescubriendo el infinito que se hallaba comprendido entre lo áspero y lo liso. Se paraba a mirar las sombras en el suelo. Apreciaba todas las monedas entre sus dedos. 




			Todo esto le daba un andar suntuoso, en su moverse cotidiano, como de actor, o de animal africano. En su lentitud elegante a los demás les parecía reconocer el tiempo natural de las cosas, y en la precisión de sus gestos emergía hasta la superficie un señorío sobre los objetos que la mayoría había olvidado. Jasper Gwyn ni siquiera se daba cuenta de ello, pero en cambio le resultaba muy claro cómo ese andar minucioso le devolvía cierta exactitud –ese baricentro que, evidentemente, había acabado echando en falta. 
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			La cosa duró un par de meses. Luego, cansado, volvió al vivir usual, pero al hacerlo fue presa al instante de la conocida evanescencia, y sin posibilidad de defensa lo asaltó un sentimiento de vacío incurable. Por lo demás, aquella cautela obsesiva en su aproximación al mundo –aquella forma de anudarse los zapatos– no era tampoco muy distinta a escribir las cosas en vez de vivirlas –a demorarse en los adjetivos y los adverbios–, de manera que Jasper Gwyn tuvo que admitir para sus adentros que el abandono de los libros había generado un vacío al que no sabía poner remedio salvo elaborando liturgias sustitutivas imperfectas y provisionales, como colocar juntas frases en su mente o anudarse los zapatos con una lentitud de idiota. Había tardado años en aceptar que el oficio de escribir se le había hecho imposible y ahora se veía obligado a reconocer hasta qué punto sin ese oficio no le resultaba nada fácil seguir adelante. De manera que acabó comprendiendo que se encontraba en una situación conocida por muchos seres humanos pero no por ello menos dolorosa: lo único que los hace sentirse vivos es algo que sin embargo, lentamente, está destinado a matarlos. Los hijos para los padres, el éxito para los artistas, las montañas demasiado altas para los alpinistas. Escribir libros, para Jasper Gwyn. 




			Comprenderlo lo hizo sentirse perdido, e indefenso, como sólo se sienten los niños, los inteligentes. Se sorprendió sintiendo un instinto que no le resultaba familiar, algo parecido a la urgente necesidad de hablar del tema con alguien. Se lo pensó un rato, pero la única persona que se le vino a la cabeza fue la anciana del fular impermeable, la del ambulatorio. Habría sido mucho más natural hablar de eso con Tom, se daba cuenta, y por un instante incluso le pareció posible ser capaz de pedir ayuda, de alguna manera, a una de las mujeres que lo habían amado, y quien sin duda alguna habría estado encantada de escucharlo. Pero la verdad es que la única persona con la que de verdad habría querido hablar de aquel asunto era la anciana del ambulatorio, con su paraguas y su fular impermeable. Estaba seguro de que lo habría entendido. Al final, Jasper Gwyn logró que le prescribieran otras pruebas –no era nada difícil, partiendo de sus síntomas– y volvió a frecuentar la sala de espera en la que la encontró aquel día. 




			En las horas que pasó allí, esperándola, durante los tres días de las pruebas, estudiaba a fondo cómo iba a explicarle todo el asunto, y a pesar de que ella seguía sin aparecer, él acabó hablando con ella, como si estuviera allí, y escuchando sus respuestas. Al hacerlo, comprendió mucho mejor hasta qué punto lo estaba carcomiendo, y en una ocasión imaginó con nitidez a la anciana sacando un librito de su bolso, un viejo cuaderno con un montón de migas pegadas, probablemente de galletas –lo abría buscando una frase que había apuntado, y cuando la encontró se acercó la página a los ojos, muy, muy cerca, y la leyó en voz alta. 




			–Las resoluciones definitivas se toman siempre y solamente en un estado de ánimo que no está destinado a durar. 




			–¿Quién dijo eso? 




			–Marcel Proust. Ese tío nunca se equivocaba. 




			Y cerró el cuadernillo. 




			Jasper Gwyn detestaba a Proust, por razones en las que nunca había tenido ganas de profundizar, pero se había quedado con esa frase años atrás, seguro de que algún día le resultaría útil. Pronunciada en la voz de la anciana sonaba como irrefutable. Qué tengo que hacer entonces, se preguntó. 




			–Copista, jolín, respondió la señora del fular impermeable. 




			–No estoy seguro de qué significa eso. 




			–Lo sabrá. Cuando llegue el momento, lo sabrá. 




			–Prométamelo. 




			–Se lo prometo. 




			Al salir de un electrocardiograma tras una prueba de esfuerzo, el último día, Jasper Gwyn pasó por la recepción y preguntó si habían vuelto a ver a una señora de bastante edad que iba allí muchas veces a descansar. 




			La señorita que estaba detrás del cristal lo examinó un instante antes de responder. 




			–Nos dejó. 




			Utilizó exactamente ese verbo. 




			–Hace unos meses, añadió. 




			Jasper Gwyn se quedó mirando a la señorita, desorientado. 




			–¿La conocía?, preguntó ella. 




			–Sí, nos conocíamos. 




			Se dio la vuelta instintivamente, para mirar si todavía estaba el paraguas en el suelo. 




			–Pero no me dijo nada, dijo. 




			La señorita no preguntó nada, probablemente tenía la intención de volver a su trabajo. 




			–Tal vez no lo sabía, dijo Jasper Gwyn. 




			Al salir, se le ocurrió de forma espontánea recorrer el camino que hiciera con la anciana, aquel día, bajo la lluvia: porque era todo lo que conservaba de ella. 




			Tal vez se equivocó en una travesía, probablemente no estuviera muy atento aquel día, de manera que acabó en una calle que no reconocía, y lo único que era igual era la lluvia, que había empezado de repente, con intensidad. Buscó un café donde refugiarse, pero por allí no los había. Al final, intentando regresar al ambulatorio, acabó pasando por delante de una galería de arte. Era el tipo de lugar en el que él nunca ponía un pie, pero esa vez la lluvia lo predisponía a buscar un refugio, así que se sorprendió mirando a través del cristal. Había madera en el suelo y el local parecía enorme, y bien iluminado. Entonces Jasper Gwyn miró el cuadro expuesto en el escaparate. Era un retrato. 
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			Eran cuadros grandes, todos parecidos, como la repetición de una única ambición, hasta el infinito. Siempre había una persona, desnuda, y poco más alrededor, una habitación vacía, un pasillo. No eran personas hermosas, eran cuerpos ordinarios. Simplemente, estaban –pero resultaba particular la fuerza con que lo hacían, como si fueran, casi, sedimentos geológicos, fruto de metamorfosis milenarias. Jasper Gwyn pensó que eran piedras, pero suaves, y vivas. Le entraron ganas de tocarlas, estaba convencido de que estaban tibias. 




			A esas alturas se podría haber marchado, ya estaba bien así, pero fuera seguía diluviando y entonces Jasper Gwyn, sin saber que eso iba a marcar su vida, se puso a hojear un catálogo de la exposición: había tres, abiertos, sobre una mesa de madera clara –los habituales librotes con un peso irracional. Jasper Gwyn constató que los títulos de los cuadros eran de esos algo idiotas que cabía esperar (Hombre con las manos en el regazo), y que junto a cada título se anotaba la fecha de realización. Se fijó en que el pintor había trabajado durante años, más o menos una veintena, sin que en apariencia hubiera cambiado nada de su manera de ver las cosas, o de su técnica. Simplemente, había seguido haciendo –como si se tratara de un único gesto, salvo que muy largo. Jasper Gwyn se preguntó si para él había sido lo mismo, en los doce años en los que había escrito, y mientras buscaba una respuesta llegó al apéndice del libro, y allí había fotografías hechas mientras el pintor trabajaba, en su estudio. Sin darse cuenta, se encorvó un poco para ver mejor. Lo sorprendió una foto en la que el pintor permanecía plácidamente en una butaca, vuelto hacia una ventana, mirando al exterior; a pocos metros de él, una modelo a la que Jasper Gwyn acababa de ver en uno de los cuadros expuestos en la galería estaba desnuda echada en un sofá, en una posición no muy distinta de la que estaba fijada sobre la tela. También ella parecía estar mirando al vacío. 




			Jasper Gwyn vio allí un tiempo que no se esperaba, el transcurso de un tiempo. Como todo el mundo, imaginaba que ese tipo de cosas funcionaban de la forma habitual, con el pintor ante el caballete y el modelo en su sitio, inmóvil, ambos embarcados en un paso a dos cuyas reglas conocían –podía imaginar la cháchara tonta, mientras tanto. Pero allí era distinto porque pintor y modelo parecían más bien estar esperando, y se diría que cada uno de ellos esperaba por su cuenta –y algo que no era el cuadro. Se le ocurría a uno que lo que esperaban era depositarse en el fondo de un enorme vaso. 
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			Pasó la página y las fotos no eran muy distintas. Cambiaban los modelos, pero la situación era casi siempre la misma. El pintor una vez estaba lavándose las manos, otra caminaba con los pies desnudos mirando hacia abajo. Nunca estaba pintando. Una modelo altísima y angulosa, con grandes orejas de niña, se sentaba al borde de una cama, sujetándose con una mano en el cabezal. No había razón para suponer que estaban hablando –que se hubieran hablado nunca. 
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