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  En el núcleo de este maravilloso proyecto colectivo se encuentran la capacidad y las afinidades electivas. Cuando visité por primera vez a Joan Tarrida en su elegante oficina de Barcelona me sorprendieron varios dibujos que había sobre las mesas, las sillas y el alféizar de las ventanas. Eran bellísimos.




  Hay algo inconfundible en la obra de Eduardo Arroyo. Aunque coqueteó con el dadaísmo y el surrealismo, sus dibujos tienen una intención política más directa, una vivacidad y una generosidad que sugiere que está hablando directamente al espectador a través de su obra.




  Cuando supe que aquellos dibujos eran las ilustraciones para el Ulises de James Joyce, llegué a un acuerdo con Joan antes, incluso, de empezar a hablar de literatura con él. Para mí, contemplar aquellos dibujos, leer el texto y mirar otra vez los dibujos invocó una especie de revelación. Joyce suele ponerlo todo en el mismo plano: un detalle práctico, una función corporal, un comentario poético o un insulto a la Iglesia católica son protagonistas, todos al mismo nivel. Sin embargo, al leer la novela no logramos entender si nos ha impresionado, intimidado o enfadado, porque hay un montón de sensaciones que nos asaltan de repente. Pero gracias a Eduardo es posible parar y tomar aire: Arroyo se limita a seguir las pistas que Joyce va dejando: una bacinilla para afeitarse, una obsesión erótica, un retrato, un sueño, cualquier cosa que despierte su deseo de convertir una frase en dibujo.




  Arroyo acompaña, despreocupado, a Joyce donde quiera que éste vaya. No hay duda de que admira su forma idiosincrática, nada habitual, de conectar los puntos de la vida cotidiana para crear, con ella, literatura de vanguardia.
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  A finales de los años ochenta, Eduardo Arroyo padeció una grave enfermedad que hizo incluso temer por su vida. La convalecencia fue larga. Más de una vez afirmó que lo que más le ayudó a sobreponerse a aquel episodio fue trabajar en las ilustraciones del Ulises de Joyce. Se las había encargado el entonces director de Círculo de Lectores, Hans Meinke, y Eduardo trabajó en ellas en 1989 y 1990. El proyecto quería conmemorar en 1991 el cincuenta aniversario de la muerte del escritor. Sin embargo la negativa de su nieto, Stephen Joyce, lo impidió. Argumentaba que su abuelo no quería que la novela se ilustrara, aunque nunca mostró ningún documento que lo acreditase. Es más, el propio Joyce pidió a Picasso y a Matisse que la ilustraran, pero ni uno ni otro llevaron a cabo el proyecto. Matisse prefirió ilustrar la Odisea, lo que dolió mucho a Joyce.




  Así pues, la posibilidad de ver algún día reunidos en un solo volumen texto e ilustraciones del Ulises ha sido durante los últimos años uno de los proyectos más queridos de Eduardo Arroyo, quien siguió trabajando en ello apoyado durante los primeros tiempos por el escritor Julián Ríos, dando lugar al proyecto editorial más ambicioso del artista: 134 ilustraciones a color y casi 200 en blanco y negro.




  En 2011, al entrar en dominio público los derechos de Joyce a los setenta años de su muerte, se abrió una nueva posibilidad. El trabajo entre Eduardo Arroyo y Galaxia Gutenberg continuó y en enero de 2018 nos reunimos en el estudio que el artista tenía en Costanilla de los Ángeles en Madrid, para ver los primeros capítulos ya maquetados. Veinticinco años después los dibujos de Arroyo cobraban nueva vida junto al texto de Joyce.




  Pero lo que hizo absolutamente feliz a Eduardo durante los últimos meses de su vida fue saber, en julio de 2018, que Judith Gurewich y su editorial Other Press se habían sumado entusiastamente al proyecto. El sueño de tantos años de Eduardo Arroyo estaba cada vez más cerca de cumplirse: ver sus dibujos publicados junto al texto original de James Joyce, uno de los escritores que le acompañaron toda su vida.




  Todo este trayecto desemboca en la feliz coincidencia de que, finalmente, Ulises ilustrado por Eduardo Arroyo se publicará cuando se celebre el centenario de la primera edición de la novela en París, en febrero de 2022. Algo que, sin duda, hubiera hecho las delicias del artista.
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  Imponente, el rollizo Buck Mulligan apareció en lo alto de la escalera, con una bacía desbordante de espuma, sobre la cual traía, cruzados, un espejo y una navaja. La suave brisa de la mañana hacía flotar con gracia la bata amarilla desprendida. Levantó el tazón y entonó:
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  –Introibo ad altare Dei.




  Se detuvo, miró de soslayo la oscura escalera de caracol y llamó groseramente:




  –Acércate, Kinch. Acércate, jesuita miedoso.




  Se adelantó con solemnidad y subió a la plataforma de tiro. Dio media vuelta y bendijo tres veces, gravemente, la torre, el campo circundante y las montañas que despertaban. Luego, advirtiendo a Stephen Dedalus, se inclinó hacia él y trazó rápidas cruces en el aire, murmurando entre dientes y moviendo la cabeza. Stephen Dedalus, malhumorado y con sueño, apoyó sus brazos sobre el último escalón y contempló fríamente la gorgoteante y meneadora cara que lo bendecía, de proporciones equinas por el largo y la cabellera clara, sin tonsurar, parecida por su tinte y sus vetas al roble pálido.




  Buck Mulligan espió un instante por debajo del espejo y luego tapó la bacía con toda elegancia.




  –¡De vuelta al cuartel! –dijo severamente.




  Luego agregó con tono sacerdotal:




  –Porque esto, ¡oh, amados míos!, es el verdadero Cristo: cuerpo y alma y sangre y llagas. Música lenta, por favor. Cierren los ojos, señores. Un momento. Hay cierta dificultad en esos corpúsculos blancos. Silencio, todos.




  Lanzó una mirada de reojo, emitió un suave y largo silbido de llamada y se detuvo un momento extasiado, mientras sus dientes blancos y parejos brillaban aquí y allá con puntos de oro. Chrysostomos. Atravesando la calma, respondieron dos silbidos fuertes y agudos.




  –Gracias, viejo –gritó animadamente–. Irá bien eso. Corta la corriente, ¿quieres?




  Saltó de la plataforma de tiro y miró gravemente a su observador, recogiéndose alrededor de las piernas los pliegues sueltos de su bata. La cara rolliza y sombría, y la quijada ovalada y hosca, recordaban a un prelado protector de las artes en la Edad Media. Una sonrisa agradable se extendió silenciosa sobre sus labios.




  –¡Qué burla! –dijo alegremente–. Tu nombre absurdo, griego antiguo.




  Lo señaló con el dedo, en amistosa burla, y fue hacia el parapeto, riendo para sí. Stephen Dedalus comenzó a subir. Lo siguió perezosamente hasta mitad de camino y se sentó en el borde de la plataforma de tiro, observándolo tranquilo mientras apoyaba su espejo sobre el parapeto, metía la brocha en la bacía y se enjabonaba las mejillas y el cuello.




  La alegre voz de Buck Mulligan siguió:




  –Mi nombre también es absurdo, Malachi Mulligan, dos esdrújulos. Pero tiene un sonido helénico, ¿verdad? Ágil y soleado como el mismo gamo. Tenemos que ir a Atenas. ¿Vendrás conmigo si consigo que la tía largue veinte pesoques?




  Dejó la brocha a un lado y gritó, riendo contento:




  –¿Vendrá él? Ese jesuita seco.




  Deteniéndose, empezó a afeitarse concienzudamente.




  –Dime, Mulligan –dijo Stephen quedamente.




  –¿Qué, amor mío?




  –¿Cuánto tiempo se quedará Haines en esta torre?




  Buck Mulligan mostró una mejilla afeitada por encima de su hombro derecho:




  –¡Dios! ¿No es espantoso? –dijo francamente–. Es un sajón pesado. Cree que no eres un caballero. Por Dios, estos cochinos ingleses. Revientan de dinero y de indigestión. Porque viene de Oxford. Sabes, Dedalus, tú tienes los verdaderos modales de Oxford. No te puede entender. ¡Oh!, yo tengo para ti el mejor nombre: Kinch, hoja de cuchillo.




  Se afeitó cuidadosamente el mentón.




  –Toda la noche se la pasó desvariando acerca de una pantera negra –dijo Stephen–. ¿Dónde está la cartuchera de su revólver?




  –Es un lunático temible –dijo Mulligan–. ¿Tenías miedo?




  –Sí –exclamó Stephen con energía y renovado temor–. Estar ahí en la oscuridad con un hombre a quien no conozco y que se lo pasa delirando y gimiendo por una pantera negra que quiere matar. Tú salvaste a algunos hombres que se ahogaban. Pero yo no soy un héroe. Si él se queda, yo me voy.
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  Buck Mulligan le arrugó el entrecejo a la espuma de su navaja. Descendió de su sitio y empezó a buscar afanosamente en los bolsillos de sus pantalones.




  –¡Demonio! –dijo ásperamente.




  Se dirigió a la plataforma y, metiendo una mano en el bolsillo de Stephen, dijo:




  –Haznos el obsequio de tu limpiamocos para enjugar mi navaja.




  Stephen aguantó que sacara y exhibiera, sosteniéndolo de una punta, un pañuelo arrugado y sucio. Buck Mulligan limpió la navaja cuidadosamente. Después, mirando el pañuelo, dijo:




  –El trapo de nariz del bardo. Un nuevo color artístico para nuestros poetas irlandeses: verde moco. Casi puedes sentirle el gusto, ¿no es cierto?




  Montó otra vez en el parapeto y contempló la bahía de Dublín, mientras su cabello claro, de roble pálido, se agitaba suavemente.




  –Dios –musitó–. ¿No es verdad que el mar es, como dice Algy, una dulce madre gris? El mar verde moco. El mar escrotogalvanizador. Epi oinopa ponton. ¡Ah, Dedalus, los griegos! Tengo que enseñarte. Tienes que leerlos en el original. Thalatta! Thalatta! Ella es nuestra grande y dulce madre. Ven y mira.
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  Stephen se paró y se dirigió al parapeto. Apoyándose en él miró abajo, al agua y al barco-correo que franqueaba la boca del puerto de Kingstown.




  –Nuestra poderosa madre –dijo Buck Mulligan.




  Desvió bruscamente del mar sus grandes ojos escudriñadores y los fijó en la cara de Stephen.




  –La tía piensa que mataste a tu madre –dijo–. Por eso es que no quiere que yo tenga trato contigo.




  –Alguien la mató –murmuró Stephen lúgubremente.




  –¡Maldito sea! Podrías haberte arrodillado cuando tu madre moribunda te lo pidió, Kinch –dijo Buck Mulligan–. Soy tan hiperbóreo como tú. Pero pensar que tu madre moribunda, con su último aliento, te pidió que te arrodillaras y rezaras por ella. Y te negaste. Hay algo siniestro en ti...




  Se interrumpió y volvió a cubrir de espuma, suavemente, su otra mejilla. Sus labios se curvaron en una sonrisa de condescendencia.




  –Pero una máscara preciosa –murmuró para sí–, Kinch, la máscara más preciosa de todas.




  Se afeitaba con soltura y cuidado, en silencio, serio.




  Stephen, con un codo apoyado sobre el granito mellado, y la palma de la mano contra la frente, consideró el borde gastado de la manga de su saco, negra y lustrosa. Una pena, que todavía no era la pena del amor, corroía su corazón. Silenciosamente, en sueños, ella vino después de muerta, su cuerpo consumido dentro de la floja mortaja parda, exhalando perfume de cera y palo de rosa, mientras su aliento, cerniéndose sobre él, mudo y remordedor, era como un desmayado olor a cenizas húmedas. A través del puño deshilachado, vio el mar que la voz robusta acababa de alabar a su lado como a una madre grande y querida. El círculo formado por la bahía y el horizonte cerraban una masa opaca de líquido verdoso. Al lado de su lecho de muerte había una taza de porcelana blanca, conteniendo la espesa bilis verdosa que ella había arrancado de su hígado putrefacto entre estertores, vómitos y gemidos.




  Buck Mulligan limpió la hoja de su navaja.




  –¡Ah, pobre cuerpo de perro! –dijo con voz enternecida–. Tengo que darte una camisa y unos cuantos trapos de nariz. ¿Qué tal los pantalones de segunda mano?




  –Quedan bastante bien –contestó Stephen.




  Buck Mulligan atacó el hueco debajo de su labio inferior.




  –Lo ridículo –agregó alegremente– es que hayan sido usados. Dios sabe qué apestado los dejó. Tengo un par muy hermoso, con rayas del ancho de un cabello, grises. Quedarías formidable con ellos. No bromeo, Kinch. Quedas condenadamente bien cuando estás arreglado.




  –Gracias –dijo Stephen–, no podré usarlos si son grises.




  –¡Él no puede usarlos! –dijo Buck a su cara en el espejo–. La etiqueta es la etiqueta. Mata a su madre, pero no puede llevar pantalones grises.




  Cerró cuidadosamente la navaja y con unos golpecitos de los dedos palpó la suavidad de la piel.




  Stephen apartó su mirada del mar y la fijó en la cara rolliza, de ojos movedizos, azul de humo.




  –El tipo con quien estuve en el Ship anoche –dijo Buck Mulligan– dice que tienes p.g.l. Está en Dottyville con Conolly Norman. Parálisis general de los locos.




  

    

  




  Describió un semicírculo en el aire con el espejo para comunicar las nuevas al exterior, luminoso ahora de sol sobre el mar. Rieron sus labios curvos, recién afeitados, y los bordes de sus dientes blancos y relucientes. La risa se apoderó de todo su tronco fornido y macizo.




  –Mírate –le dijo–, bardo horroroso.




  Stephen se inclinó y se contempló en el espejo que le ofrecían, agrietado por una rajadura torcida, con los cabellos en punta. Como él y otros me ven. ¿Quién me eligió esta cara? Este desgraciado para desembarazarse de sabandijas. También me lo pregunta a mí.




  –Lo robé de la pieza de la maritornes –declaró Buck Mulligan–. Se lo merece. En obsequio a Malachi, la tía siempre elige criadas feas. No le induzcas en tentación. Y su nombre es Ursula.




  Riendo otra vez, apartó el espejo de los ojos atentos de Stephen.




  –¡Qué rabia tendría Calibán al no ver su imagen en un espejo! –exclamó–. Si Wilde estuviera vivo para verte...




  Echándose para atrás y señalando, Stephen dijo con amargura:




  –Es un símbolo del arte irlandés. El espejo agrietado de un sirviente.




  Buck Mulligan enlazó su brazo, de repente, con el de Stephen, y caminó con él alrededor de la torre, la navaja y el espejo sacudiéndose en el bolsillo donde los había metido.




  

    

  




  –No es justo burlarse de ti de esta manera, Kinch, ¿no es verdad? –agregó con cariño–. Dios sabe que tienes más espíritu que cualquiera de ellos.




  Defendiéndose de nuevo. Teme la lanceta de mi arte como yo temo la suya. La fría pluma de acero.




  –El espejo agrietado de un sirviente. Dile eso al tipo apestado de abajo y trata de sacarle una guinea. Está podrido en plata y cree que no eres un caballero. Su viejo hizo plata vendiendo jalapa a Zulus o a algún otro maldito estafador. Por Dios, Kinch, si tú y yo pudiéramos tan sólo trabajar juntos podríamos hacer algo por la isla. Helenizarla.




  El brazo de Cranly. Su brazo.




  –Y pensar que tú tienes que estar pidiendo limosna a estos cochinos. Yo soy el único que sabe lo que vales. ¿Por qué no me tienes más confianza? ¿Qué es lo que tienes sobre la nariz en mi contra? ¿Es por Haines? Si hace algún ruido aquí voy a hacer venir a Seymour y le vamos a dar una corrida peor de la que le dieron a Clive Kempthorpe.




  Gritos jóvenes de voces adineradas en las habitaciones de Clive Kempthorpe. Caras pálidas: se agarran las costillas de la risa, abrazándose unos a otros. ¡Oh, me muero! ¡Díselo a ella poco a poco, Aubrey! ¡Me muero! Salta y cojea alrededor de la mesa, las tiras de su camisa hecha jirones azotando el aire, los pantalones en los talones perseguido por Ades de Magdalen con las tijeras del sastre. Una cara asustada de ternero, lustrosa de mermelada. ¡No quiero que me achuren! ¡No jueguen al toro mocho conmigo!




  Gritos desde la ventana abierta, que estremecen la tarde en el cuadrángulo. Un jardinero sordo, con delantal, enmascarado con la cara de Matthew Arnold, empuja su segadora sobre el césped sombrío, observando atentamente las briznas danzadoras de pasto seco.




  Para nosotros mismos... nuevo paganismo... omphalos.




  –Que se quede –dijo Stephen–. No tiene nada de malo excepto de noche.




  –Y entonces, ¿qué es? –le preguntó Buck Mulligan con impaciencia–. Vomítalo. Soy completamente franco contigo. ¿Qué tienes contra mí ahora?




  Hicieron un alto, mirando hacia el cabo romo de Bray Head, que asomaba en el agua como el morro de una ballena dormida. Stephen libró su brazo en silencio.




  –¿Quieres que te lo diga? –le preguntó.




  –Sí, ¿qué es? –respondió Buck Mulligan–. No me acuerdo de nada.




  Mientras hablaba miraba la cara de Stephen. Una brisa leve le pasó por la frente, abanicando con suavidad sus claros cabellos despeinados y despertando argentados puntos de ansiedad en sus ojos.




  Stephen, oprimido por su propia voz, dijo:




  –¿Recuerdas el primer día que fui a tu casa después de la muerte de mi madre?




  Buck Mulligan arrugó bruscamente la frente y contestó:




  –¿Qué? ¿Adónde? No puedo recordar nada. Sólo ideas y sensaciones. ¿Por qué? En nombre de Dios, ¿qué pasó?




  –Estabas preparando té –dijo Stephen– y yo crucé el rellano para ir a buscar más agua caliente. Tu madre y algún visitante salieron de la sala. Ella te preguntó quién estaba en tu pieza.




  –¿Sí? –dijo Buck Mulligan–. ¿Qué te dije yo? No recuerdo.




  –Dijiste –contestó Stephen–: ¡Oh!, es tan sólo Dedalus, cuya madre ha muerto bestialmente.




  Un rubor que le hizo parecer más joven y atrayente cubrió las mejillas de Buck Mulligan.




  –¿Dije así? –preguntó–. ¿Y? ¿Qué hay de malo en eso?




  Nerviosamente, dominó su embarazo.




  –¿Y qué es la muerte? –siguió–. ¿La de tu madre o la tuya o la mía propia? Tú solamente viste morir a tu madre. Yo los veo reventar todos los días en el Mater y en el Richmond, y cómo los destripan en la sala de autopsia. Es una cosa bestial y nada más. Simplemente no tiene importancia. No quisiste arrodillarte a rezar por tu madre en su lecho de muerte cuando te lo pidió. ¿Por qué? Porque llevas dentro la maldita marca de los jesuitas, sólo que inyectada al revés. Para mí todo es burla y bestialidad. Sus lóbulos cerebrales no funcionan. Ella llama al doctor sir Peter Teazle y recoge flores de sapo en la colcha. Se trata de seguirle la corriente hasta el fin. Contrariaste su último deseo cuando iba a morir y sin embargo te fastidias conmigo porque no berreo como alguna llorona alquilada de Lalouette. ¡Absurdo! Supongo que lo dije. No quise ofender la memoria de tu madre.




  Hablaba sólo para envalentonarse. Stephen, ocultando las heridas que las palabras habían dejado abiertas en su corazón, dijo muy fríamente:




  –No estoy pensando en la ofensa a mi madre.




  –¿En qué, entonces? –preguntó Buck Mulligan.




  –En la ofensa a mí –contestó Stephen.




  Buck Mulligan giró sobre sus talones.




  –¡Oh, persona imposible! –exclamó.




  Se alejó rápidamente por el parapeto. Stephen se quedó en su sitio, mirando el mar hacia la punta de tierra. El mar y la punta de tierra iban oscureciéndose ahora. El pulso le sacudía en los ojos, velándole la vista, y sintió la fiebre de sus mejillas.
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  Dentro de la torre, una voz llamó alto:




  –¿Estás ahí, Mulligan?




  –Ya voy –contestó Buck Mulligan.




  Se volvió hacia Stephen y dijo:




  –Mira el mar. ¿Qué le importan a él las ofensas? Olvídate de Loyola, Kinch, y baja. El sajón reclama su jamón matutino.




  Su cabeza se detuvo otra vez por un momento al extremo de la escalera, al nivel del techo.




  –No te quedes atontado todo el día pensando en eso –dijo–. Yo soy inconsecuente. Abandona las cavilaciones taciturnas.




  Su cabeza desapareció, pero el zumbido de su voz que descendía retumbó fuera de la escalera:




  Y no más arrinconarse y cavilar




  sobre el amargo misterio del amor,




  porque Fergus maneja los carros de bronce.




  Sombras vegetales flotaban silenciosamente en la paz de la mañana, desde la escalera hacia el mar que él contemplaba. Partiendo de la orilla el espejo del agua blanqueaba, acicateado por fugaces pies luminosos. Blanco seno del oscuro mar. Los golpes enlazados, de dos en dos. Una mano pulsando las cuerdas de un arpa que funden sus acordes gemelos. Palabras enlazadas, blancas como olas, rielando sobre la sombreante marea.




  Una nube empezó a cubrir el sol, lentamente, oscureciendo la bahía con un verde más intenso. Estaba detrás de él, un cántaro de aguas amargas. La canción de Fergus: la canté solo en la casa, sosteniendo los acordes largos y tristes. La puerta de ella estaba abierta: quería escuchar mi música. Con una mezcla de temor, respeto y lástima me acerqué silenciosamente a su lecho. Lloraba en su cama miserable. Por esas palabras, Stephen: amargo misterio del amor.




  ¿Ahora dónde?




  Sus secretos: viejos abanicos de plumas, tarjetas de baile con borlas espolvoreadas de almizcle, una charrería de cuentas de ámbar en su cajón cerrado con llave. Cuando era niña, en una ventana asoleada de su casa pendía una jaula. Escuchó cantar al viejo Royce en la pantomima de Turco el terrible y rió con los demás cuando él cantaba:




  Soy el muchacho




  que goza




  de la invisibilidad.




  Júbilos reliquiaduendeperdidos: almizcleviejoperfumados.




  Y no más arrinconarse y cavilar.




  Duendeperdidos en la memoria de la naturaleza con sus juguetes. Los recuerdos acosan su mente cavilosa. Su vaso lleno de agua de la cocina, cuando hubo comulgado. Una manzana rellena de azúcar negra, asándose para ella en el hogar en un oscuro atardecer de otoño. Sus uñas bien formadas enrojecidas por la sangre de los piojos aplastados en las camisas de los chicos.




  En sueños, silenciosamente, ella vino después de muerta, su cuerpo consumido dentro de la floja mortaja parda, exhalando perfume de cera y palo de rosa, mientras su aliento cerniéndose sobre él, con palabras mudas y secretas, era como un desmayado olor a cenizas húmedas.




  Sus ojos vítreos, mirando desde la muerte, para sacudir y doblegar mi alma. Sobre mí solo. El cirio de las ánimas para alumbrar su agonía. Luz espectral sobre el rostro torturado. Su respiración ronca ruidosa, rechinando de horror, mientras todos rezaban arrodillados. Sus ojos sobre mí para hacerme sucumbir: Liliata rutilantium te confessorum turma circumdet iubilantium te virginum chorus excipiat.




  ¡Vampiro! ¡Mascador de cadáveres!




  No, madre. Déjame ser y déjame vivir.




  –¡Kinch, ahoy!




  La voz de Buck Mulligan resonó desde la torre. Vino desde más cerca de la escalera, llamando otra vez. Stephen, temblando todavía por el grito de su alma, oyó la escurridiza y cálida luz del sol, y en el aire palabras cordiales detrás de él.




  –Dedalus, baja, pronto. El desayuno está listo. Haines está pidiendo disculpas por habernos despertado anoche. Todo está bien.




  –Ya voy –dijo Stephen volviéndose.




  –Ven, por Jesús –dijo Buck Mulligan–, por mí y por todos nosotros.




  Su cabeza desapareció y reapareció.




  –Le hablé de tu símbolo del arte irlandés. Dice que es muy ingenioso. Pídele una libra, ¿quieres? O mejor: una guinea.




  –Me pagan esta mañana –dijo Stephen.




  –¿En la puerca escuela? –dijo Buck Mulligan–. ¿Cuánto? ¿Cuatro libras? Préstanos una.




  –Si la quieres –dijo Stephen.




  –¡Cuatro brillantes soberanos! –gritó Buck Mulligan con deleite–. Vamos a agarrarnos una gloriosa borrachera, para asombrar a los druidosos druidas. Cuatro soberanos omnipotentes.




  Levantó la mano y descendió a saltos por la escalera de piedra, cantando una tonada con acento cockney:




  ¡Oh!, ¿no nos vamos a divertir




  tomando whisky, cerveza y vino,




  en la Coronación,




  en el día de la Coronación?




  ¡Oh, qué buen rato vamos a pasar




  en el día de la Coronación!




  Los cálidos destellos del sol jugueteaban sobre el mar. La bacía brillaba, olvidada sobre el parapeto. ¿Por qué tengo que bajarla? ¿O dejarla allí todo el día, como una amistad olvidada?




  Se acercó a ella, la sostuvo un momento entre sus manos, sintiendo su frescura, oliendo la baba viscosa de la espuma en que estaba metida la brocha. Así llevé yo aquella vez el incensario en Clongowes. Ahora soy otro y sin embargo el mismo. También un sirviente. El servidor de un sirviente.




  En la oscura sala abovedada de la torre, la forma vestida de Buck Mulligan se movía ágilmente alrededor de la chimenea, ocultando y revelando su ardiente amarillo. Dos saetas de suave luz diurna caían cruzando las baldosas del piso desde las troneras altas, y al encontrarse sus rayos flotaba, oscilando, una nube de humo de carbón y vapores de grasa frita.




  –Nos vamos a asfixiar –dijo Buck Mulligan–. Haines, abre esa puerta, ¿quieres?




  Stephen depositó la bacía sobre la alacena. Una silueta alta se levantó de la hamaca donde había estado sentada, se dirigió hacia la puerta y abrió las hojas interiores.




  –¿Tienes la llave? –preguntó una voz.




  –Dedalus la tiene –dijo Buck Mulligan–. Janey Mack, estoy asfixiado.




  Sin apartar la mirada del fuego, aulló:




  –¡Kinch!




  –Está en la cerradura –dijo Stephen, adelantándose.




  

    

  




  La llave giró dos veces, raspando ásperamente, y cuando se hubo abierto la pesada puerta, entraron, bien venidos, luz y aire vivo. Haines se quedó en el umbral mirando hacia fuera. Stephen arrastró su valija hasta la mesa y se sentó a esperar. Buck Mulligan arrojó la fritada sobre la fuente que tenía a su lado. Luego la llevó a la mesa junto con una gran tetera, se sentó pesadamente y suspiró aliviado.




  –Me estoy derritiendo –exclamó–, como dijo la vela cuando... ¡Pero basta! Ni una palabra más sobre ese asunto. Kinch, despierta. Pan, manteca, miel. Haines, ven. La comida está lista. Bendícenos, Señor, y a éstos tus dones. ¿Dónde está el azúcar? ¡Oh, chambón!, no hay leche.




  Stephen fue a buscar el pan, el pote de la miel y la mantequera a la alacena. Buck Mulligan, repentinamente de mal humor, se sentó.




  –¿Qué clase de ternera es ésta? –dijo–. Le dije que viniera después de las ocho.




  –Podemos tomarlo solo –dijo Stephen–. Hay limón en la alacena.




  –Al demonio tú y tus modas de París –dijo Buck Mulligan–; yo quiero leche de Sandycove.




  Haines regresó de la puerta y dijo apaciblemente:




  –Ahí viene la mujer con la leche.




  –Que Dios te bendiga –gritó Buck Mulligan, saltando de su silla–. Siéntate. Sirve el té allí. El azúcar está en la bolsa. Vamos, bastante tengo que hacer con estos condenados huevos.




  Cortó con unos tajos el frito de la fuente y arrojó una porción en cada uno de los tres platos, diciendo:




  –In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.




  Haines se sentó para servir el té.




  –Les voy a dar dos terrones a cada uno –previno–. Pero te digo, Mulligan, que haces el té cargado, ¿no es cierto?




  Buck Mulligan, cortando gruesas rebanadas de pan, afirmó con la voz zalamera de una vieja:




  –Cuando hago té, hago té, como decía la vieja madre Grogan. Y cuando hago agua, hago agua.1




  –Por Júpiter, es té –dijo Haines.




  Buck Mulligan siguió cortando pan y haciéndose el zalamero.




  –Así lo hago yo, señora Cahill, dice ella. ¡Caramba, señora!, dice la Cahill. Gracias a Dios usted no los hace ambos en el mismo tacho.




  Extendió a cada uno de sus compañeros, por turno, una gruesa rebanada de pan enarbolada en su cuchillo.




  –Ésa es gente para tu libro, Haines –dijo entusiastamente–. Cinco líneas de texto y diez páginas de notas acerca de la gente y las divinidades pisciformes de Dundrum. Impreso por las Parcas en el año del gran viento.




  Se volvió hacia Stephen y le preguntó con una fina voz de intriga, enarcando las cejas:




  –¿Puedes recordar, hermano? ¿Se habla de la olla de té y agua de la madre Grogan en el Mabinogion o en los Upanishads?




  –Lo dudo –dijo Stephen gravemente.




  –¿Ahora lo dudas? –preguntó Buck Mulligan en el mismo tono–. ¿Tus razones, por favor?




  –Se me antoja –dijo Stephen al tiempo que comía– que no existió ni dentro ni fuera del Mabinogion. Uno se imagina que la madre Grogan era parienta de Mary Ann.




  El rostro de Buck Mulligan sonrió complacido.




  –Encantador –dijo remilgando dulcemente la voz, mostrando sus dientes blancos y parpadeando picarescamente–. ¿Crees que ella lo era? Decididamente encantador.




  Luego, con las facciones contraídas bruscamente, gruñó con voz áspera, al par que arremetía de nuevo, vigorosamente, contra el pan:




  Porque a la vieja Mary Ann




  no le importa un comino,




  pero levantando sus enaguas...




  Se llenó la boca de fritura y se puso a mascar y zumbar.




  El hueco de la puerta se oscureció por una forma que entraba.




  –La leche, señor.




  –Entre, señora –dijo Mulligan–. Kinch, trae la jarra.




  Una anciana se adelantó, colocándose cerca del codo de Stephen.




  –Hermosa mañana, señor –dijo–. Que Dios sea loado.




  –¿Quién? –dijo Mulligan, con una ojeada–. ¡Ah, sí, cómo no!




  Stephen se estiró hacia atrás y alcanzó la jarra de la alacena.




  –Los isleños –dijo Mulligan a Haines, con displicencia– se refieren frecuentemente al coleccionista de prepucios.




  –¿Cuánto, señor? –preguntó la vieja.




  –Un litro –dijo Stephen.




  La observó mientras vertía en la medida y luego en la jarra la rica leche blanca, no la de ella. Viejas tetas arrugadas. Vertió otra vez una medida entera y una yapa. Vieja y misteriosa, venía de un mundo matutino, tal vez como un mensajero. Alabó la excelencia de la leche, mientras la vertía. De cuclillas, al lado de una paciente vaca, en el campo lozano, al amanecer, una bruja sobre su taburete, los dedos rápidos en las ubres chorreantes. Conociéndola, las vacas mugían a su alrededor: ganado sedoso de rocío. Seda de las vacas y pobre vieja, nombres que le daban en los viejos tiempos. Una tía vagabunda, forma degradada de un inmortal, sirviendo a su conquistador y a su alegre traidor, su concubina común, mensajera de la secreta mañana. Para servir o para vituperar, quién sabe, pero desdeñaba pedirle favores.




  –Lo es de verdad, señora –dijo Buck Mulligan, vertiendo leche en sus tazas.




  –Pruébela, señor –dijo ella.




  Bebió a su pedido.




  –Si pudiéramos vivir solamente de tan buen alimento –exclamó luego alzando un poco la voz–, no tendríamos el país lleno de tripas y dientes podridos. Viviendo en un pantano fangoso, comiendo alimentos baratos y con las calles pavimentadas de polvo, estiércol de caballo y escupitajos de tuberculosos.




  

    

  




  –¿Es usted estudiante de medicina, señor? –interrogó la vieja.




  –Sí, señora –contestó Buck Mulligan.




  Stephen escuchaba en un silencio despreciativo. Agacha su vieja cabeza ante una voz que le habla alto, su componehuesos, su curandero: a mí ella me desprecia. Ante la voz que escuchará su confesión y que ungirá para el sepulcro todo lo que hay en ella, menos sus lomos sucios de mujer, de carne de hombre no hecha a semejanza de Dios, esa presa de la serpiente. Y ante la voz alta que ahora la hace callar con ojos asombrados e inseguros.




  –¿Entiende lo que dice él? –le preguntó Stephen.




  –¿Es francés lo que usted habla, señor? –dijo la vieja a Haines.




  Haines le habló de nuevo, extensa y confidencialmente.




  –Irlandés –dijo Buck Mulligan–. ¿Tiene usted algo de gaélico?




  –Me pareció irlandés por su pronunciación –contestó ella–. ¿Es usted del oeste, señor?




  –Soy inglés –declaró Haines.




  –Él es inglés –dijo Buck Mulligan– y piensa que en Irlanda deberíamos hablar irlandés.




  –Seguro que sí –dijo la vieja– y me avergüenzo de no hablarlo. Los que saben me han dicho que es un gran lenguaje.




  –Grande no es el nombre que hay que darle –dijo Buck Mulligan–. Es decididamente maravilloso. Sírvenos un poco más de té, Kinch. ¿Gustaría tomar una taza, señora?




  –No, gracias, señor –respondió la vieja pasando el asa del tarro de la leche sobre su antebrazo y disponiéndose a retirarse.




  Haines le dijo:




  –¿Tiene usted la cuenta? Sería mejor que le pagáramos, Mulligan, ¿no es cierto?




  Stephen llenó de nuevo las tres tazas.




  –¿La cuenta, señor? –dijo ella, deteniéndose–. Bueno, son siete mañanas de una pinta a dos peniques, siete veces dos son un chelín y dos peniques más y estas tres mañanas un cuarto a cuatro peniques son tres cuartos por un chelín más un chelín y dos son dos y dos, señor.




  Buck Mulligan suspiró, y habiéndose llenado la boca con una corteza abundantemente untada de manteca por ambos lados, estiró ambas piernas y comenzó a revisar los bolsillos de su pantalón.




  –Paga y con buena cara –le dijo Haines sonriendo.




  Stephen llenó una tercera taza. Una cucharada de té coloreaba levemente la leche rica y espesa. Buck Mulligan sacó un florín, lo dio vuelta entre sus dedos y gritó:




  –¡Un milagro!




  Lo deslizó hacia la vieja a lo largo de la mesa, diciendo:




  –No me pidas más, encanto. Te doy todo lo que te puedo dar.




  Stephen depositó la moneda en la mano extendida.




  –Deberemos dos peniques –dijo.




  –No corre prisa, señor –dijo ella, tomando la moneda–. No corre prisa. Buen día, señor.




  Hizo una reverencia y salió, seguida por el tierno canto de Buck Mulligan:




  Prenda de mi corazón, si hubiera más




  más pondríamos a tus pies.




  Luego, volviéndose hacia Stephen:




  –En serio, Dedalus, estoy seco. Recurre rápido a tu puerca escuela y tráenos algún dinero. Hoy los bardos tienen que beber y festejar. Irlanda espera que cada hombre cumpla con su deber en este día.




  –Eso me recuerda –exclamó Haines, levantándose– que tengo que visitar hoy vuestra biblioteca nacional.




  –Nuestra remojada en primer término –dijo Buck Mulligan.




  Se volvió hacia Stephen y le preguntó, socarronamente:




  –¿Es hoy el día de tu lavado mensual, Kinch?




  Y dirigiéndose a Haines:




  –El sucio bardo tiene el prurito de lavarse un día en cada mes.




  –Toda Irlanda es lavada por la corriente del golfo –afirmó Stephen mientras dejaba gotear la miel sobre el pan.




  Haines habló desde el rincón donde se ataba tranquilamente un echarpe alrededor del cuello desabrochado de su camisa de tenis.




  –Pienso hacer una colección de todos tus dichos, si me lo permites.




  Hablándome a mí. Ellos se lavan y se bañan y se frotan. Mordiscón ancestral del subconsciente.2 Conciencia. Sin embargo aquí hay algo.




  –Eso de que el espejo resquebrajado de un sirviente es el símbolo del arte irlandés, es estupendamente bueno.




  Buck Mulligan pateó el pie de Stephen debajo de la mesa y exclamó con ardiente entonación:




  –Espera oírlo hablar de Hamlet, Haines.




  –Bueno, eso es lo que quiero decir –dijo Haines, hablando aún a Stephen–. Pensaba en ello cuando entró esa pobre vieja criatura.




  –¿Le sacaría yo dinero a eso? –preguntó Stephen.




  Haines se rió, y a la vez que tomaba su blando sombrero gris del sostén de la hamaca, dijo:




  –No sé, te lo aseguro.




  Caminó con lentitud hacia la puerta. Buck Mulligan se inclinó hacia Stephen y le reconvino con grosero vigor:




  –Ahora sí que metiste la pata. ¿Para qué dijiste eso?




  –¿Y qué? –dijo Stephen–. La cuestión es conseguir dinero. ¿De quién? De la lechera o de él. Cara o cruz, eso es todo.




  –Le lleno la cabeza de ti –exclamó Buck Mulligan– y luego sales con tus indirectas piojosas y tus oscuras maniobras de jesuita.




  –Veo muy poca esperanza –dijo Stephen–, tanto de parte de ella como de él.




  Buck Mulligan suspiró trágicamente y apoyó su mano sobre el brazo de Stephen.




  –De mí, Kinch –dijo.




  Cambiando súbitamente de tono, agregó:




  –Para decirte la pura verdad, creo que tienes razón. Maldito sea para lo que sirven. ¿Por qué no juegas con ellos como yo? Al infierno con todos. Salgamos de aquí.




  Se puso de pie, se aflojó la bata y, quitándosela con toda gravedad, dijo resignadamente:




  –Mulligan se despoja de sus vestiduras.




  Vació sus bolsillos sobre la mesa.




  –Ahí está tu limpiamocos –rezongó.




  Y poniéndose el cuello duro y la corbata rebelde, les habló reprendiéndolos, y también a la bamboleante cadena de su reloj. Metió las manos en el baúl y comenzó a revolver, pidiendo un pañuelo limpio. Mordiscón ancestral del subconsciente. Dios, no tendremos más remedio que disfrazar el carácter. Quiero guantes rojizos y botas verdes. Contradicción. ¿Me contradigo? Sea, me contradigo. Malachi Mercurial. Un flojo proyectil negro voló de sus elocuentes manos.




  –Y ahí está tu sombrero del barrio latino –dijo.




  Stephen lo recogió y se lo puso. Haines los llamó desde la puerta:




  –¿Vienen, jóvenes?




  –Yo estoy listo –respondió Buck Mulligan, yendo hacia la salida–. Vamos, Kinch. Te has comido todo lo que dejamos, supongo.




  Salió resignadamente, con porte y palabras graves, diciendo, casi con pesar:




  –Y al salir se encontró con Butterly.




  Sacando su garrote de fresno de donde estaba apoyado, Stephen salió con ellos y, mientras bajaba la escalera, empujó la lenta puerta de hierro y la cerró con la pesada llave, que metió en un bolsillo interior.




  Al pie de la escalera, Buck Mulligan preguntó:




  –¿Trajiste la llave?




  –La tengo –respondió Stephen, precediéndolos.




  Siguió andando. Oyó cómo Buck Mulligan golpeaba detrás de él los brotes de helechos o yuyos con su pesada toalla de baño.




  –Abajo, señor. ¿Cómo se atreve usted, señor?




  Haines preguntó:




  –¿Paga alquiler por esta torre?




  –Doce libras –dijo Buck Mulligan.




  –Al secretario de Guerra del Estado –agregó Stephen, por encima del hombro.




  Se detuvieron mientras Haines examinaba la torre, diciendo en conclusión:




  –Un poco fría en el invierno. Diría yo. ¿La llaman Martello?




  –Las hizo construir Billy Pitt –dijo Buck Mulligan– cuando los franceses estaban en el mar. Pero la nuestra es la omphalos.




  –¿Cuál es su idea de Hamlet? –preguntó Haines a Stephen.




  –No, no –gritó Buck Mulligan afligido–. No estoy a la altura de Tomás de Aquino y las cincuenta y cinco razones que construyó para apuntalarlo. Esperen primero a que tenga yo unas cuantas pintas dentro.




  Se volvió hacia Stephen diciendo, mientras tiraba cuidadosamente hacia abajo los picos de su chaleco color prímula:




  –No podrías arreglártelas con menos de tres pintas, ¿no es verdad, Kinch?




  –¡Ha esperado tanto –dijo Stephen distraídamente– que bien puede esperar más!




  –Excitan mi curiosidad –afirmó Haines amablemente–. ¿Se trata de una paradoja?




  –¡Bah! –exclamó Buck Mulligan–. Ya hemos sobrepasado a Wilde y las paradojas. Es muy sencillo. Por medio del álgebra demuestra que el nieto de Hamlet es el abuelo de Shakespeare, y que él mismo es el espectro de su propio padre.




  –¿Qué? –dijo Haines señalando a Stephen–. ¿Él mismo?




  Buck Mulligan se puso la toalla alrededor del cuello a modo de estola, y retorciéndose de risa habló a Stephen al oído:




  –¡Oh, sombra de Kinch el mayor! ¡Jafet en busca de un padre!




  –Por la mañana siempre estamos cansados –dijo Stephen a Haines–. Y es bastante largo de contar.




  Buck Mulligan, caminando adelante otra vez, levantó las manos.




  –Solamente la pinta sagrada puede desatar la lengua de Dedalus –afirmó.




  –Lo que quiero decir –explicó Haines a Stephen, mientras seguían– es que esta torre y estos acantilados me recuerdan, en alguna forma, el Que desborda sobre su base mar adentro, de Elsinor, ¿no es verdad?




  Buck Mulligan se volvió de repente hacia Stephen por un instante, pero no habló. En ese luminoso instante silencioso Stephen vio su propia imagen en ordinario luto polvoriento entre las alegres vestimentas de ellos.




  –Es un cuento maravilloso –dijo Haines, deteniéndolos de nuevo.




  Ojos pálidos como el mar que el viento había refrescado, más pálidos, firmes y prudentes. El dominador de los mares, miró hacia el sur sobre la bahía, solitaria a excepción del penacho de humo del barco-correo, vago sobre el horizonte vívido, y una vela maniobrando por el lado de Muglins.
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  –He leído una interpretación teológica de lo mismo en alguna parte –dijo absorto–. La idea del Padre y el Hijo. El Hijo luchando por identificarse con el Padre.




  Enseguida Buck Mulligan mostró un rostro gozoso iluminado por una amplia sonrisa. Los miró, su boca bien formada entreabierta de felicidad, mientras los ojos, de los que se había borrado súbitamente toda expresión de burla, parpadearon con loca alegría. Meneó una cabeza de muñeca de un lado a otro, haciendo temblar las alas de su panamá, y comenzó a cantar con voz tonta, tranquila y feliz:




  Soy el joven más raro de que nunca hayan oído hablar.




  Mi madre era una judía, mi padre un pájaro.




  Con José el carpintero no puedo estar de acuerdo.




  A la salud de los discípulos y el Calvario.




  Levantó un índice de admonición:




  Si alguien hay que crea que yo no soy divino




  tragos no tendrá gratis cuando produzca vino.




  Tendrá que beber agua, que arrojaré después,




  cuando mi vino en agua convierta yo otra vez.




  Tiró rápidamente del garrote de fresno de Stephen a modo de despedida y, corriendo adelante hacia una cresta del acantilado, agitó las manos a lo largo del cuerpo, como las aletas o las alas de uno que estuviera por elevarse en el aire, y entonó:




  Adiós ahora, adiós. Escriban todo lo que he dicho




  y digan a Tom, Dick y Harry que me levanté de entre los muertos.




  Lo que está en la sangre no puede fallarme para volar…




  Adiós... sopla fuerte en el Monte de los Olivos.




  Bajó, haciendo cabriolas delante de ellos, hacia el agujero de cuarenta pies, agitando las manos como alas, saltando ágilmente. Su pétaso temblaba en el fresco viento que les llevaba de vuelta sus gritos breves, como de pájaro. Haines, que había estado riendo por lo bajo, se puso al lado de Stephen, diciendo:




  –Supongo que no deberíamos reírnos. Es algo blasfemo. Yo tampoco soy un gran creyente. Sin embargo su alegría lo hace inofensivo en cierta forma, ¿verdad? ¿Cómo lo llamó? ¿José el carpintero?




  –La balada del Jesús jocoso –contestó Stephen.




  –¡Oh! –dijo Haines–, ¿la ha escuchado antes?




  –Tres veces al día, después de las comidas –dijo Stephen lacónicamente.




  –Usted no es creyente, ¿verdad? –preguntó Haines–. Quiero decir, un creyente en el sentido estrecho de la palabra. La creación de la nada, los milagros y un Dios personal.




  –Me parece que la palabra no tiene más que un sentido –respondió Stephen.




  Haines se detuvo para sacar una bruñida petaca de plata en que titilaba una piedra verde. Saltó la tapa a la presión del pulgar y se la ofreció.




  –Gracias –dijo Stephen, tomando un cigarrillo.




  Haines se sirvió y cerró la caja, que produjo un chasquido. La volvió a guardar en el bolsillo del costado y sacó del chaleco un encendedor, lo abrió también con un golpe de resorte y, después de encender un cigarrillo, lo alargó hacia Stephen protegiendo la llama en el cuenco de sus manos.




  –Evidentemente –dijo mientras reanudaba la marcha–: o se cree o no se cree, ¿verdad? Personalmente, yo no podría digerir esa idea de un Dios personal. Supongo que usted no la sostiene, ¿verdad?




  –Usted ve en mí –dijo Stephen con torvo desagrado– un ejemplar horrible del libre pensamiento.




  Siguió caminando, esperando que le hablaran, arrastrando su garrote al costado. El regatón lo seguía levemente sobre el camino, chillando en sus talones. Mi familiar, detrás de mí, llamando Steeeeeeeeeeeephen. Una línea titubeante a lo largo del sendero. Ellos andarán sobre él esta noche, viniendo por aquí en la oscuridad. Él quiere esa llave. Es mía, yo pagué el alquiler. Ahora yo como su pan salado. Darle la llave también. Todo. Él la pedirá. Estaba en sus ojos.




  –Después de todo... –comenzó Haines.




  Stephen se dio vuelta y vio que la fría mirada que lo había medido no era del todo malevolente.




  –Después de todo, yo creo que usted es capaz de libertarse. Me parece que usted es dueño de sí mismo.




  –Soy el criado de dos señores –dijo Stephen–: uno inglés y uno italiano.




  –¿Italiano? –preguntó Haines.




  Una reina loca, vieja y celosa. Arrodíllate ante mí.




  –Y también hay un tercero –dijo Stephen– que me necesita para los mandados.




  –¿Italiano? –repitió Haines–. ¿Qué quiere usted decir?




  –El estado imperial británico –respondió Stephen, subiéndosele los colores a la cara– y la santa Iglesia católica, apostólica y romana.




  Haines desprendió de su labio inferior algunas hebras de tabaco antes de hablar.




  –Puedo entender eso perfectamente –dijo con calma–. Un irlandés tiene que pensar así, me atrevería a decir. En Inglaterra tenemos la sensación de que los hemos tratado a ustedes algo injustamente. Parece que la culpa la tiene la historia.




  

    

  




  Los orgullosos títulos pomposos resonaron en la memoria de Stephen el triunfo de sus campanas descaradas: et unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam; el lento crecer y cambiar del rito y el dogma, como sus propios pensamientos raros, química de estrellas. Símbolo de los apóstoles en la misa del papa Marcelo, las voces unidas, cantando alto su solo de afirmación; y detrás del canto el ángel vigilante de la iglesia militante desarmaba y amenazaba a sus heresiarcas. Una horda de herejías huyendo con sus mitras torcidas: Focio y la raza de burlones a la que pertenecía Mulligan; y Arrio, batallando toda su vida acerca de la consustancialidad del Hijo con el Padre, y Valentín, rechazando el cuerpo terrenal de Cristo, y el sutil heresiarca africano Sabelio, que afirmaba que el Padre era él mismo su propio Hijo. Las palabras que un momento antes había pronunciado Mulligan, mofándose del forastero. Mofa vana. El vacío aguarda seguramente a todos los que remueven el viento: una amenaza, un desarme y un triunfo de los ángeles combatientes de la Iglesia. Las huestes de Miguel, que lo defienden siempre en la hora del conflicto con sus lanzas y sus escudos.




  Escucha, escucha. Aplausos prolongados. Zut! Nom de Dieu!




  –Naturalmente, yo soy británico –dijo la voz de Haines– y pienso como tal. Tampoco quiero ver caer a mi país en las manos de esos judíos alemanes. Mucho me temo que ése sea nuestro problema nacional en este preciso momento.




  Dos hombres estaban parados al borde de la escollera, observando: un hombre de negocios, un marino.




  –Va en dirección al puerto de Bullock.




  El marino señaló con la cabeza, con cierto desdén, hacia el norte de la bahía.




  –Hay cinco brazas allí –dijo–. Cuando venga la marea de la una lo va a arrastrar por ese lado. Hoy son nueve días.




  El hombre que se ahogó. Una vela virando en la bahía vacía, esperando que un bulto hinchado salga a flote, que vuelva hacia el sol una cara inflada, blanca como de sal. Aquí estoy yo.
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  Siguieron el camino tortuoso, bajando hasta la ensenada. Buck Mulligan estaba de pie sobre una piedra, en mangas de camisa, su corbata suelta ondeando sobre el hombro. Un hombre joven, aferrándose a un espolón de roca próximo a él, movía lentamente sus piernas verdes, como una rana, en la profunda jalea del agua.




  –¿Está tu hermano contigo, Malachi?




  –Está abajo, en Westmeath. Con los Bannon.




  –¿Allí todavía? Recibí una tarjeta de Bannon. Dice que encontró una linda cosita por allí abajo. La llama la chica del retrato.




  –Instantánea, ¿eh? Exposición breve.




  Buck Mulligan se sentó para desatar sus botas. Un hombre de edad proyectó cerca del espolón de roca una cara roja y resoplante. Subió gateando por las piedras, brillándole el agua sobre la cabeza y su corona de cabellos grises cayéndole en arroyuelos sobre el pecho y el vientre, y vertiendo chorros del trapo negro y colgante.




  Buck Mulligan se hizo a un lado para dejarlo pasar gateando, y mirando a Haines y a Stephen, se señó piadosamente con el dedo pulgar sobre la frente, los labios y el esternón.




  –Seymour está de vuelta en la ciudad –dijo el joven, aferrándose otra vez a su espolón de roca–. Dejó la medicina y va a entrar en el ejército.




  –¡Ah, caramba! –dijo Buck Mulligan.




  –Va a estofarse la semana que viene. ¿Conoces a esa chica pelirroja de Carlisle, Lily?




  –Sí.




  –Estaba arrullándose anoche con él sobre el muelle. El padre está podrido en plata.




  –¿Tiene un pelele a su alcance?




  –Es mejor que se lo preguntes a Seymour.




  –Seymour es un oficial de porra –dijo Buck Mulligan.




  Se hizo un saludo a sí mismo con la cabeza mientras se sacaba los pantalones y quedó de pie, diciendo perogrullescamente:




  –Las mujeres de cabeza colorada se aparejan como las cabras.




  Se cortó alarmado, tocándose el costado bajo la camisa colgante.




  –Mi duodécima costilla ya no está –gritó–. Soy el Uebermensch. Kinch el desdentado y yo somos los superhombres.




  Se desembarazó de su camisa y la arrojó tras de sí sobre las demás ropas.




  –¿Vas a entrar por aquí, Malachi?




  –Sí. Deja sitio en la cama.




  El joven retrocedió vigorosamente en el agua y alcanzó el centro de la ensenada en dos brazadas largas y limpias. Haines se sentó sobre una piedra, fumando.




  –¿No vienes? –preguntó Buck Mulligan.




  –Más tarde –dijo Haines–. No tan seguido de mi desayuno.




  Stephen dio media vuelta.




  –Me marcho, Mulligan –dijo.




  –Pasa la llave, Kinch –dijo Buck Mulligan–, para sujetar mi camisa.




  Stephen le alargó la llave. Buck Mulligan la colocó sobre sus ropas amontonadas.




  –Y dos peniques –dijo–, para una pinta. Tira eso ahí.




  Stephen arrojó dos peniques sobre el montón blando. Vestirse, desnudarse. Erecto, con las manos juntas delante, Buck Mulligan dijo solemnemente:




  –El que roba al pobre presta al Señor. Así hablaba Zaratustra.




  Su cuerpo rollizo se zambulló.




  –Te veremos nuevamente –dijo Haines, volviéndose mientras Stephen subía por el sendero, y sonriendo por el salvaje irlandés.




  Cuerno de toro, casco de caballo, sonrisa de sajón.




  –El Ship –gritó Buck Mulligan–. A las doce y media.




  –Bueno –dijo Stephen.




  Siguió andando por el sendero que se curvaba en ascenso.




  Liliata rutilantium.




  Turma circumdet.




  Iubilantium te virginum.




  El nimbo gris del sacerdote en el nicho en que se viste discretamente. No quiero dormir aquí esta noche. A casa tampoco puedo ir.




  Una voz dulzona y prolongada lo llamó desde el mar. Al doblar la curva agitó su mano. Volvió a llamar. Una bruñida y morena cabeza, la de una foca, allá lejos en el agua, redonda.




  Usurpador.




  




  1. To make water (literalmente, «hacer agua») significa «orinar», en inglés.




  2. Agenbite of inwit es el título de una obra del siglo XIV, de Dan Michel de Northgate.
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  –Usted, Cochrane, ¿qué ciudad lo mandó buscar?




  –Tarento, señor.
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  –Muy bien. ¿Y después?




  –Hubo una batalla, señor.




  –Muy bien. ¿Dónde?




  El rostro vacío del niño consultó la ventana vacía.




  Fábula urdida por las hijas de la memoria. Y sin embargo algo así como si la memoria no lo hubiera transformado en fábula. Frase de impaciencia entonces; batir de alas desmesuradas de Blake. Oigo la ruina de todo espacio, vidrio pulverizado y mampostería en derrumbe, y el tiempo una lívida llama final. ¿Qué nos queda después?




  –No me acuerdo del lugar, señor. Doscientos setenta y nueve a.C.




  –Asculum –dijo Stephen, echando una mirada al nombre y a la fecha en el libro cebrado de sangre.




  –Sí, señor. Y él dijo: Otra victoria como ésa y estamos perdidos.




  El mundo ha recordado esa frase. Opaca tranquilidad de la mente. Desde una colina que se levanta sobre una planicie abarrotada de cadáveres, un general, apoyado en su lanza, habla a sus oficiales. Cualquier general, no importa a qué oficiales. Ellos atienden.




  –Usted, Armstrong –interrogó Stephen–. ¿Cuál fue el final de Pirro?




  –¿El final de Pirro, señor?




  –Yo lo sé, señor. Pregúnteme a mí, señor –dijo Comyn.




  –Espere. Usted, Armstrong. ¿Sabe algo acerca de Pirro?




  Una bolsa de rosquillas de higos yacía cómodamente en la cartera de Armstrong. De tanto en tanto los iba doblando entre sus palmas y los tragaba suavemente. Las migas se quedaban adheridas a la piel de sus labios. Aliento azucarado de un niño. Gente acaudalada, orgullosa de que su hijo mayor estuviera en la marina. Vico Road, Dalkey.




  –¿Pirro, señor? Pirro es un muelle.1




  Todos se rieron. Sin alegría, con risa maliciosa. Armstrong recorrió a sus compañeros con la mirada, tontamente gozoso de perfil. En un momento reirán más fuerte, advertidos de mi falta de aplomo y del precio que pagan sus padres.




  –Dígame ahora –siguió Stephen, golpeando al muchacho en el hombro con el libro–: ¿qué es un muelle?




  –Un muelle, señor –dijo Armstrong–, es una cosa que sale de las olas. Una especie de puente, señor. El muelle de Kingstown, señor.




  Algunos volvieron a reír: sin alegría pero con intención. Dos cuchichearon en el último banco. Sí. Ellos sabían: nunca habían aprendido ni habían sido nunca inocentes. Todos. Observó sus rostros con envidia. Edith, Ethel, Gerty, Lily. Sus parecidos: sus alientos también, dulcificados por el té y la mermelada, el gracejo de sus pulseras al sacudirse.




  –El muelle de Kingstown –dijo Stephen–. Un puente chasqueado.




  Las palabras turbaron sus miradas.




  –¿Cómo, señor? –preguntó Comyn–. Un puente cruza un río.




  Para el libro de dichos de Haines. Nadie está aquí para escuchar. Esta noche, hábilmente, entre bebida salvaje y charla, para perforar la lustrada cota de malla de su mente. ¿Después, qué? Un bufón en la corte de su señor, tratando con indulgencia y sin estima, obteniendo la alabanza de un señor clemente. ¿Por qué habían elegido todos ellos ese papel? No enteramente por la dulzona caricia. Para ellos la historia era también un cuento como cualquier otro, oído con demasiada frecuencia; su patria, una casa de empeño.




  Si Pirro no hubiera caído a manos de una bruja en Argos, o si Julio César no hubiera sido acuchillado a muerte. No se podrán borrar del pensamiento. El tiempo los ha marcado y, sujetos con grillos, se aposentan en la sala de las infinitas posibilidades que han desalojado. Pero ¿podría haber sido que ellos estuvieran viendo que nunca habían sido? ¿O era solamente posible lo que pasaba? Teje, tejedor del viento.




  –Cuéntenos un cuento, señor.




  –¡Oh, cuente, señor! Un cuento de aparecidos.




  –¿Dónde estamos en éste? –preguntó Stephen, abriendo otro libro.




  –No llores más –dijo Comyn.




  –Siga entonces, Talbot.




  –¿Y la historia, señor?




  –Después –dijo Stephen–. Siga, Talbot.




  Un muchacho moreno abrió un libro y lo apoyó ágilmente contra su maletín. Empezó a recitar versos a tirones, lanzando miradas accidentales al texto:




  No llores más, adolorido pastor, no llores más,




  porque Lycidas, tu pena, no está muerto




  a pesar de estar hundido debajo del piso de las aguas.




  

    

  




  

    

  




  Debe de ser un movimiento entonces, una actualización de lo posible como posible. La frase de Aristóteles se formó a sí misma dentro de la charla de los versos y flotó hasta el silencio estudioso de la biblioteca de Santa Genoveva, donde él había leído, al abrigo del pecado de París, noche tras noche. Codo con codo, un frágil siamés consultaba con atención un manual de estrategia. Mentes alimentadas y alimentadoras a mi alrededor, bajo las lámparas incandescentes prisioneras, con antenas latiendo apenas, y en la oscuridad de mi mente un perezoso del otro mundo de mala gana, resistiéndose a la claridad, levantando sus pliegues escamados de dragón. El pensamiento es el pensamiento del pensamiento. Claridad tranquila. El alma es en cierta forma todo lo que es: el alma es la forma de las formas. Repentina tranquilidad, vasta, incandescente: forma de formas.




  Talbot repetía:




  Por la fuerza amada del que anduvo sobre las olas,




  por la fuerza amada...




  –Vuelva la hoja –dijo Stephen apaciblemente–. No veo nada.




  –¿Qué, señor? –preguntó simplemente Talbot, inclinándose hacia delante.




  Su mano volvió la página. Se apoyó hacia atrás y siguió, acabando de recordar. Del que anduvo sobre las olas. Aquí también, sobre estos corazones cobardes, se extiende su sombra, y sobre el corazón y los labios del que se burla, y sobre los míos. Se extiende sobre los rostros ansiosos de aquellos que le ofrecían una moneda del tributo. Al César lo que es del César, a Dios lo que es de Dios. Una mirada larga de ojos oscuros, una frase enigmática para ser tejida y retejida en los telares de la iglesia. Sí.




  Adivina, adivina, adivinador,




  mi padre me dio semillas para sembrar.




  Talbot deslizó su libro cerrado dentro del maletín.




  –¿Han sido todos interrogados? –preguntó Stephen.




  –Sí, señor. Hockey a las diez, señor.




  –Medio día, señor. Jueves.




  –¿Quién puede resolver una adivinanza? –preguntó Stephen.




  Liaron y guardaron sus libros, los lápices repiqueteando, las hojas raspando. Apiñándose todos; pasaron las correas de los maletines y cerraron las hebillas, charlando todos alegremente.
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  –¿Una adivinanza, señor? Pregúnteme a mí, señor.




  –¡Oh, a mí, señor!




  –Una difícil, señor.




  –Ésta es la adivinanza –dijo Stephen:




  El gallo cantó




  el cielo estaba azul:




  las campanas del cielo




  estaban dando las once.




  Es tiempo de que esta pobre alma




  se vaya al cielo.




  »¿Qué es?




  –¿Qué, señor?




  –Otra vez, señor. No lo oímos.




  Los ojos se les agrandaron a medida que se repetían los versos. Después de un silencio, Cochrane dijo:




  –¿Qué es, señor? Nos damos por vencidos.




  Stephen, con una picazón en la garganta, contestó:
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  –El zorro enterrando a su abuela debajo del arbusto.




  Se puso de pie y rió de golpe, con una risa nerviosa a la que las exclamaciones de los niños respondieron como un eco consternado.




  Un bastón golpeó la puerta y una voz llamó en el corredor:




  –¡Hockey!




  Se dispersaron, deslizándose de sus bancos, saltando sobre ellos. Al instante habían desaparecido, y del cuarto de los trastos llegó el golpeteo de los bastones y el tumulto de sus botas y sus lenguas.




  Sargent, el único que se había quedado atrás, se acercó lentamente, mostrando un cuaderno abierto. Sus cabellos enmarañados y el cuello descarnado denotaban confusión y a través de los anteojos empañados sus ojos débiles miraban suplicantes. Sobre su mejilla, triste y sin sangre, había una mancha de tinta en forma de dátil, reciente y húmeda como la baba de un caracol.




  Alargó su cuaderno. La palabra Cálculos estaba escrita en el encabezamiento. Abajo zigzagueaban los números y al pie aparecía una firma torcida, con confusos lazos, y una mancha. Cyril Sargent: su nombre y sello.




  –El señor Deasy me dijo que los escribiera todos de nuevo –dijo– y que se los mostrara a usted.




  Stephen tocó los bordes del libro. Futilidad.




  –¿Entiende ahora cómo se hacen? –preguntó.




  –Los números del diez al quince –contestó Sargent–. El señor Deasy me dijo que tenía que copiarlos del pizarrón, señor.




  –¿Puede hacerlos usted mismo? –preguntó Stephen.




  –No, señor.




  Feo y fútil: cuello magro y cabello enmarañado, y una mancha de tinta: la baba de un caracol. Sin embargo alguna criatura lo había amado, llevándolo en brazos y en el corazón. Si no hubiera sido por ella, la raza del mundo lo habría aplastado con el pie: un caracol sin huesos aplastado. Ella había amado la débil sangre aguachenta de este niño, extraída de la suya. ¿Era eso real, pues? ¿Lo único cierto de la vida? El cuerpo postrado de su madre montó a horcajadas el ardiente Columbano en santo celo. Ella no fue más: el esqueleto tembloroso de una rama quemada por el fuego, un aroma de palo de rosa y de cenizas húmedas. Lo había salvado de ser pisoteado y desapareció, habiendo sido apenas. Una pobre alma que ascendió al cielo: y en el matorral, bajo las estrellas parpadeantes, un zorro, rojo vaho de rapiña en su piel, con claros ojos inclementes, escarbaba la tierra, escuchaba, levantaba la tierra, escuchaba, escarbaba y escarbaba.




  

    

  




  

    

  




  Sentándose a su lado, Stephen resolvió el problema. Demuestra por medio del álgebra que el espectro de Shakespeare es el abuelo de Hamlet. Sargent atisbaba de soslayo a través de sus anteojos oblicuos. Los bastones de hockey golpeteaban en el cuarto de los trastos: el sonido opaco de una pelota y llamados desde la cancha.




  A través de la página, los símbolos se movían en grave danza morisca, mascarada de signos llevando raros casquetes de cuadrados y cubos. Dense la mano, giren, saluden al compañero: así, diablillos de la fantasía de los moros. También exiliados del mundo. Averroes y Moisés Maimónides, hombres sombríos en el semblante y el gesto, relampagueando en sus espejos burlones el espíritu oscuro del mundo, una oscuridad brillante en la luz que la luz no podía comprender.




  –¿Entiende ahora? ¿Puede hacer solo el segundo?




  –Sí, señor.




  En largos trazos umbrosos Sargent copió los datos. Esperando siempre una palabra de ayuda, su mano movía fielmente los símbolos inseguros. Un ligero tinte de vergüenza temblaba debajo de su piel opaca. Amor matris, genitivo subjetivo y objetivo. Con su sangre débil y su leche agria de suero lo había alimentado, hurtando sus pañales de la vista de los otros.




  Yo era como él, con esos hombros agobiados, esa carencia de gracia. Mi infancia se inclina a mi lado. Demasiado lejos para que yo apoye allí una mano una vez o ligeramente. La mía está lejos y la suya secreta como nuestros ojos. Secretos, silenciosos, petrificados, se sientan en los palacios oscuros de nuestros dos corazones: secretos cansados de su propia tiranía: tiranos deseosos de ser destronados.




  La operación quedó hecha.




  –Es muy sencillo –dijo Stephen, al par que se ponía de pie.




  –Sí, señor. Gracias –contestó Sargent.




  Secó la página con una hoja de delgado papel secante y llevó su cuaderno de vuelta a su pupitre.




  –Es mejor que tome su bastón y que vaya con los otros –dijo Stephen, mientras seguía la forma sin gracia del muchacho que se dirigía a la puerta.




  –Sí, señor.




  En el corredor se escuchó su nombre, voceado desde la cancha.




  –¡Sargent!




  –Corra –le dijo Stephen–. El señor Deasy le llama.




  Se quedó en la galería y observó al rezagado que se apresuraba hacia el terreno baldío donde luchaban agudas voces. Eran sorteados en bandos y el señor Deasy venía caminando sobre mechones de pasto con sus pies embotinados. Cuando llegaba al edificio de la escuela, las voces, contendiendo nuevamente, lo llamaron. Volvió su airado bigote blanco.




  –¿Qué sucede ahora? –repetía continuamente, sin prestar atención.




  –Cochrane y Halliday están en el mismo bando, señor –gritó Stephen.




  –Por favor, espéreme en mi estudio un momento –dijo el señor Deasy– hasta que restablezca el orden.




  Y mientras volvía a cruzar la cancha con aire importante, su voz de viejo gritó severamente:




  –¿Qué pasa? ¿Qué sucede ahora?




  Las voces agudas lo asaltaron por todos lados: sus muchas formas se cerraron a su alrededor, mientras la deslumbrante luz del sol blanqueaba la miel de su cabello mal teñido.




  Un aire agrio, pringoso de humo, se suspendía en el estudio, junto con el olor del pardo cuero raído de sus sillas. Como el primer día que regateó conmigo aquí. [image: ]Ahora es lo mismo que al principio. Sobre el aparador, la bandeja con las monedas de los Estuardo, tesoro miserable de un fangal: y estarán siempre. Y parejos en su caja de cucharas de felpa púrpura, descoloridos, los doce apóstoles después de haber predicado a todos los gentiles: mundo sin fin.




  Un paso apresurado sobre las piedras del pórtico y en el corredor. Soplando su exiguo mostacho el señor Deasy se detuvo junto a la mesa.




  –Ante todo ajustaremos nuestras pequeñas cuentas –dijo.




  Sacó de su chaqueta un portamonedas atado con una correa de cuero, que se abrió de un golpe; extrajo dos billetes, uno de los cuales estaba formado por dos mitades pegadas, y los colocó cuidadosamente sobre la mesa.




  –Dos –dijo, atando y volviendo a guardar su portamonedas.




  Ahora, para el oro, a su caja fuerte. Las manos turbadas de Stephen se movieron sobre las conchas amontonadas en el frío mortero de piedra: moluscos y conchillas moneda, y conchas leopardadas: esto, arrollado como el turbante de un emir, y aquello, la conchilla de San Jaime. Colección de un viejo peregrino, tesoro muerto, conchas huecas. Un soberano cayó, brillante y nuevo, sobre el suave espesor del mantel.




  –Tres –dijo el señor Deasy, jugando con la pequeña caja de dinero en las manos–. Es muy cómodo tener estas cosas. Mire. Esto es para los soberanos. Esto para los chelines, los seis peniques, las medias coronas. Y aquí las coronas. Mire.




  Hizo saltar dos coronas y dos chelines.




  –Tres libras doce chelines –dijo–. Creo que estará conforme.




  –Gracias, señor –respondió Stephen, recogiendo el dinero con un apresuramiento tímido y poniéndolo todo en un bolsillo de su pantalón.




  –No tiene que darme las gracias –dijo el señor Deasy–. Usted se lo ha ganado.




  La mano de Stephen, libre de nuevo, volvió a las conchas huecas. Símbolos también de belleza y de poder. Un bulto en mi bolsillo. Símbolos mancillados por la codicia y la miseria.




  –No lo lleve así –le previno el señor Deasy–. Lo va a sacar en cualquier parte y lo va a perder. Cómprese uno de estos aparatos. Le resultará muy práctico.




  Contestar algo.




  –El mío estaría vacío a menudo –afirmó Stephen.




  La misma habitación y la misma hora, la misma sabiduría: y yo el mismo. Tres veces ya. Tres lazos a mi alrededor aquí. Bien. Si quiero, puedo romperlos en este instante.




  –Porque usted no ahorra –dijo el señor Deasy, señalándolo con su dedo–. Usted todavía no sabe lo que es el dinero. El dinero es poder, cuando usted haya vivido tanto como yo. Yo sé, yo sé. Si la juventud supiera. Pero ¿qué dice Shakespeare? No pongas más que dinero en tu bolsa.




  –Yago –murmuró Stephen.




  Levantó su mirada de las vanas conchas y la fijó en los ojos del viejo.




  –Él sabía lo que era el dinero –dijo el señor Deasy–. Hizo dinero. Un poeta, pero también un inglés. ¿Sabe usted cuál es el orgullo de los ingleses? ¿Sabe usted cuál es la palabra más orgullosa que escuchará jamás en boca de un inglés?




  El amo de los mares. Sus ojos fríos como el mar miraron la bahía desierta: la historia tiene la culpa: sobre mí y sobre mis palabras, sin odiar.




  –Que sobre su imperio –dijo Stephen– jamás se pone el sol.




  –¡Bah! –gritó el señor Deasy–. Eso no es inglés. Un celta francés dijo eso.




  Hizo repiquetear su alcancía contra la uña del pulgar.




  –Le diré –dijo solemnemente– cuál es su más orgullosa jactancia: Pagué mi precio.




  Buen hombre, buen hombre.




  –Pagué mi precio. En mi vida pedí un chelín prestado. ¿Comprende usted eso? No debo nada. ¿Comprende?




  Mulligan, nueve libras, tres pares de medias, un par de borceguíes, corbatas. Curran, diez guineas; McCann, una guinea; Fred Ryan, dos chelines; Temple, dos almuerzos; Russell, una guinea; Cousins, diez chelines; Bob Reynolds, media guinea; Kohler, tres guineas; la señora McKernan, pensión de cinco semanas. La suma que tengo es inútil.




  –Por el momento, no –contestó Stephen.




  El señor Deasy, guardando su alcancía, estallaba de contento.




  –Yo sabía que usted no comprendería –exclamó alegremente–. Pero un día llegará en que lo comprenda. Somos un pueblo generoso, pero también tenemos que ser justos.




  –Tengo miedo de esas grandes palabras –dijo Stephen– que nos hacen tan desgraciados.




  El señor Deasy contempló severamente por algunos momentos, por encima de la repisa de la chimenea, la elegante corpulencia de un hombre vestido con falda escocesa de tartán: Alberto Eduardo, príncipe de Gales.




  –Usted piensa que yo soy un viejo anticuado, un viejo tory –dijo en tono pensativo–. He visto tres generaciones después de O’Connell. Me acuerdo del hambre. ¿Sabe usted que las logias Orange trabajaron por el separatismo veinte años antes de que lo hiciera O’Connell, o sea antes de que los prelados de la comunión de usted lo hubiesen denunciado como demagogo? Ustedes los fenianos se olvidan de ciertas cosas.




  Gloriosa, piadosa e inmortal memoria. La logia de Diamond en Armagh la espléndida empavesada de cadáveres papistas. Los terratenientes ingleses, armados y enmascarados, suministraban semillas. El norte fanático negro y leal a la Biblia. Los rebeldes aplastados, rendidos.




  Stephen esbozó un gesto breve.




  –Yo también tengo sangre rebelde –afirmó el señor Deasy–. Por el lado de la rueca. Pero desciendo de sir John Blackwood, que votó por la unión. Somos todos irlandeses, todos hijos de reyes.




  –¡Ay! –dijo Stephen.




  –Per vias rectas –agregó el señor Deasy con firmeza–, tal era su lema. Votó por ella, y para hacerlo calzó sus botas de campaña, cabalgando desde Ards of Down hasta Dublín.




  Trota, trota, trota rocín,




  el áspero camino a Dublín.




  Un tosco escudero a caballo con relucientes botas de campaña. Lindo día, sir John. Lindo día, su señoría... Día... Día... Dos botas de campaña, columpiándose, trotando a Dublín. Trota, trota, trota, trota, rocín.




  –Esto me recuerda –dijo el señor Deasy– que usted, señor Dedalus, puede hacerme un favor por medio de alguno de sus amigos literatos. Tengo aquí una carta para la prensa. Siéntese un momento. No tengo más que copiar el final.




  Se dirigió hacia su escritorio cerca de la ventana, arrimó su silla dos veces y leyó en voz alta algunas palabras de la hoja colocada en el rodillo de su máquina de escribir.




  –Siéntese. Discúlpeme –agregó volviendo la cabeza–. Los dictados del sentido común. Un momento nada más.




  

    

  




  Atisbó, por debajo de sus cejas hirsutas, el manuscrito colocado junto a su codo, y murmurando entre dientes comenzó a golpetear lentamente las tiesas teclas de la máquina, resoplando a veces cuando movía el rodillo para borrar un error.




  Stephen se sentó sin ruido frente a la presencia principesca. Alrededor de las paredes, dentro de sus marcos, imágenes de caballos desaparecidos rendían homenaje con sus dóciles cabezas levantadas: el Repulse, de lord Hastings; el Shotover, del duque de Westminster; el Ceylon, prix de Paris, 1866, del duque de Beaufort. Jinetes fantasma los montaban esperando una señal. Vio sus velocidades defendiendo los colores del rey, y mezcló sus gritos a los de multitudes desaparecidas.




  –Punto –ordenó el señor Deasy a sus teclas–. Pero una rápida dilucidación de este importante asunto...




  A donde me llevó Cranly para hacerme rico pronto, cazando sus ganadores entre los frenos embarrados, en medio de los gritos de los boleteros en sus casillas y el vaho de la cantina, sobre el abigarrado fango. Fair Rebel a la par: diez a uno los otros. Jugadores de dados y tahúres corríamos detrás de los cascos, las gorras y las chaquetas rivales, dejando atrás a la mujer con cara de carne, la dama de un carnicero, que hundía el hocico sediento en su ración de naranja.




  Del patio de los muchachos salían gritos agudos y un silbido zumbador.




  Otra vez: un gol. Estoy entre ellos, entre el encarnizamiento de sus cuerpos trabados en lucha entremezclada, el torneo de la vida. ¿Quieres decir aquel patizambo nene de su mamá que parece estar ligeramente descompuesto? Torneos. Los rebotes sacudidos del tiempo: sacudida por sacudida. Torneos, fango y fragor de batallas, los vómitos helados de los degollados, un grito de alcayatas de lanzas cebándose en los intestinos ensangrentados de los hombres.




  –Bueno –dijo el señor Deasy, levantándose.




  Vino hacia la mesa, uniendo con un alfiler sus hojas. Stephen se puso de pie.




  –He condensado el asunto –prosiguió el señor Deasy–. Se trata de la fiebre aftosa. Dele una ojeada. No puede haber dos opiniones al respecto.




  ¿Puede invadir su valioso espacio? Esa doctrina del laissez faire tan frecuente en nuestra historia. Nuestro comercio de ganado. Ha seguido el camino de todas nuestras industrias antiguas. El corrillo de Liverpool que saboteó el proyecto del puerto de Galway. La conflagración europea. Abastecimiento de cereales a través de las estrechas aguas del canal. La pluscuamperfecta imperturbabilidad del Ministerio de Agricultura. Perdóneseme una alusión clásica. Casandra. Por una mujer que no fue ni mejor ni peor que tantas otras. Para llegar al punto en litigio.




  –No ando rebuscando las palabras, ¿verdad? –dijo el señor Deasy, mientras Stephen leía.




  Fiebre aftosa. Conocida bajo el nombre de preparación de Koch. Suero y virus. Porcentaje de caballos inmunizados. Tristeza. Los caballos del emperador de Mürzsteg, Baja Austria. Cirujanos veterinarios. El señor Henry Blackwood Price. Ofrecen cortésmente un juicio justo. Dictados del sentido común. Asunto sumamente importante. Tome el toro por los cuernos, en todos los sentidos de la palabra. Agradeciéndole la hospitalidad de sus columnas.




  –Quiero que eso se imprima y se lea –dijo el señor Deasy–. Usted verá cómo al primer disturbio embargan el ganado irlandés. Y es curable. Está curado. Mi primo, Blackwood Price, me escribe que en Austria los especialistas de ganado lo tratan y curan corrientemente. Se ofrecen para venir aquí. Estoy tratando de conseguir influencias en el ministerio. Ahora voy a probar con la publicidad. Estoy rodeado de obstáculos, de... intrigas... de... maniobras subterráneas, de...




  Irguió su dedo índice y con un gesto de viejo marcó el compás antes de que hablara su voz.




  –Tome nota de lo que le digo, señor Dedalus –agregó–. Inglaterra está en manos de los judíos. En todos los puestos más elevados: su finanza, su prensa. Y ellos son los signos de la decadencia de una nación. Dondequiera que se reúnan consumen la fuerza vital de la nación. Hace años que lo veo venir. Tan cierto como que estamos aquí de pie, los comerciantes judíos están ya ocupados en su obra de destrucción. La vieja Inglaterra se muere.




  Dio unos pasos rápidos, volviendo a la vida azul sus ojos al pasar un ancho rayo de sol. Dio media vuelta y volvió otra vez.




  –Se muere –agregó– si no está ya muerta.




  El grito de la ramera, de calle en calle,




  tejerá el sudario de la vieja Inglaterra.




  Sus ojos, dilatados por la visión, se fijaron severamente en el rayo de sol en que hizo alto.




  –Un comerciante –dijo Stephen– es uno que compra barato y vende caro, judío o gentil, ¿no es así?




  –Pecaron contra la luz –exclamó el señor Deasy gravemente–. Y usted puede ver las tinieblas en sus ojos. Y por eso es que andan todavía errantes sobre la tierra.




  Sobre los escalones de la Bolsa de París, los hombres de epidermis dorada cotizando precios con sus dedos enjoyados. Parloteo de gansos. Bullían escandalizando groseramente en el templo, con sus cabezas conspirando estúpidamente bajo torpes casquetes de seda. No los de ellos: estos vestidos, este lenguaje, estos gestos. Sus ojos llenos y pesados desmentían las palabras, el ardor de los gestos inofensivos, pero sabían que el rencor se amasaba entre ellos y sabían que su celo era vano. Paciencia vana para amontonar y atesorar. El tiempo seguramente lo dispersaría todo. Un montón acumulado al borde del camino: pisoteado y dispersándose. Sus ojos conocían los años de vagancia y, pacientes, los estigmas de su raza.




  –¿Quién no lo ha hecho? –dijo Stephen.




  –¿Qué quiere decir usted? –preguntó el señor Deasy.




  Adelantó un paso y se encontró al lado de la mesa. Su mandíbula inferior cayó oblicuamente perpleja. ¿Es ésta la sabiduría de los viejos? Espera escucharme a mí.




  –La historia –afirmó Stephen– es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar.




  Un clamor se elevó desde el campo de juego. Un silbato vibrante: gol. ¿Qué pasaría si la pesadilla te diera un alevoso puntapié?




  –Los procedimientos del Creador no son los nuestros –dijo el señor Deasy–. Toda la historia avanza hacia una gran meta: la manifestación de Dios.




  Con un golpe del pulgar Stephen señaló la ventana, exclamando:




  –Eso es Dios.




  ¡Hurai! ¡Ay! ¡Hurrui!




  –¿Qué? –preguntó el señor Deasy.




  –Un grito en la calle –contestó Stephen, encogiéndose de hombros.




  El señor Deasy miró hacia abajo y mantuvo por un instante las ventanas de la nariz prisioneras entre sus dedos. Levantando otra vez la vista las dejó libres.




  –Yo soy más feliz que usted –dijo–. Hemos cometido muchos errores y muchos pecados. Una mujer trajo el pecado al mundo. Por una mujer que no fue ni mejor ni peor que tantas otras, Helena, la esposa fugitiva de Menelao, los griegos guerrearon delante de Troya durante diez años. Una esposa infiel fue la primera en traer extranjeros a nuestras playas, la esposa de MacMurrough y su concubino O’Rourke, príncipe de Breffni. También una mujer hizo caer a Parnell. Muchos errores, muchos fracasos, pero no el pecado mortal. Soy un luchador aún al final de mis días. Pero lucharé por el derecho hasta el final.




  Porque el Ulster luchará




  y el Ulster prevalecerá.




  Stephen levantó las hojas que tenía en su mano.




  –Bueno, señor –empezó.




  –Yo preveo –dijo el señor Deasy– que usted no permanecerá aquí mucho tiempo en este trabajo. Me parece que usted no nació para maestro. Puede ser que me equivoque.




  –Más bien para aprender –exclamó Stephen.




  ¿Y qué más aprenderá aquí?




  El señor Deasy meneó la cabeza.




  –¿Quién sabe? –dijo–. Para aprender hay que ser humilde. Pero la vida es la gran maestra.




  Stephen hizo crujir las hojas otra vez.




  –En lo que concierne a éstas –volvió a empezar.




  –Sí –dijo el señor Deasy–. Usted tiene las dos copias. Si puede haga que las publiquen enseguida.




  Telegraph. Irish Homestead.




  –Haré la prueba –dijo Stephen– y mañana le diré. Conozco un poco a dos editores.




  –Perfectamente –dijo el señor Deasy con viveza–. Escribí anoche al señor Field, el diputado. Hoy hay una reunión del sindicato de los comerciantes de ganado en el hotel City Arms. Le pedí que leyera mi carta ante la asamblea. Usted vea si puede hacerla pasar en sus dos periódicos. ¿Cuáles son?




  –El Evening Telegraph...




  –Es suficiente –dijo el señor Deasy–. No hay tiempo que perder. Ahora tengo que contestar esa carta de mi primo.




  –Buenos días, señor –saludó Stephen, metiéndose las hojas en el bolsillo–. Gracias.




  –De nada –dijo el señor Deasy, revisando los papeles sobre su escritorio–. Me gusta romper una lanza con usted, viejo como soy.




  –Buenos días, señor –repitió Stephen, inclinándose ante su espalda encorvada.




  Salió por el pórtico abierto y bajó por el camino de pedregullo debajo de los árboles, acompañado por las voces y el chasquido de los bastones que venían de la cancha. Los leones acostados sobre los pilares, mientras trasponía la entrada: terrores desdentados. Sin embargo lo ayudaré en su lucha. Mulligan me obsequiará otro sobrenombre: el bardo protector de bueyes.




  –¡Señor Dedalus!




  Corre detrás de mí. No más cartas, espero.




  –Un momento nada más.




  –Sí, señor –dijo Stephen, volviendo hacia la entrada.




  El señor Deasy se detuvo, sofocado y tragándose la respiración.




  –Quería decirle sólo lo siguiente –exclamó–. Dicen que Irlanda tiene el honor de ser el único país que no ha perseguido jamás a los judíos. ¿Sabe usted eso? No. ¿Y sabe por qué?




  Frunció en la radiante luz su austero entrecejo.




  –¿Por qué, señor? –preguntó Stephen, empezando a sonreír.




  –Porque nunca los dejó entrar –dijo el señor Deasy solemnemente.




  Un acceso de risa saltó de su garganta como una pelota, arrastrando tras de sí una ruidosa cadena de flemas. Se volvió rápidamente tosiendo, riendo, agitando los brazos en el aire.




  –Nunca los dejó entrar –gritó otra vez entre su risa, mientras apisonaba con sus pies abotinados el pedregullo del camino–. He ahí por qué.




  A través del enrejado de las hojas, el sol sembraba lentejuelas, monedas danzantes, sobre sus hombros sabios.




  




  1. En inglés, pier.
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  Ineluctable modalidad de lo visible: por lo menos eso, si no más, pensando a través de mis ojos. Señales de todas las cosas que aquí estoy para leer, huevas y fucos de mar, la marea que viene, esa bota herrumbrosa. Verde moco, azul plateado, herrumbre: signos coloreados. Límites de lo diáfano. Pero él agrega: en los cuerpos. Entonces él los había advertido cuerpos antes que coloreados. ¿Cómo? Golpeando su sesera contra ellos, caramba. Despacio. Calvo era y millonario, maestro di color che sanno. Límite de lo diáfano en. ¿Por qué en? Diáfano, diáfano. Si puedes poner los cinco dedos a través de ella, es una verja, si no, una puerta. Cierra los ojos y mira.




  Stephen cerró los ojos para escuchar a sus botas triturar ruidosamente fucos y conchas. Quieras que no quieras, estás caminando a través de ello. Sí, un tranco por vez. Un espacio muy corto de tiempo a través de muy cortos tiempos de espacio. Cinco, seis: el nacheinander. Exactamente: y ésa es la ineluctable modalidad de lo audible. Abre los ojos. No. ¡Jesús! Si yo cayera de una escollera que desborda sobre su base, si me cayera a través del nebeneinander ineluctablemente. Voy avanzando bien en la oscuridad. Mi espada de fresno pende a mi lado. Golpea con ella: ellos lo hacen. Mis dos pies en sus botas están al final de sus piernas, nebeneinander. Suena sólido: hecho por el mazo de Los Demiurgos. ¿Estaré entrando en la eternidad por la playa de Sandymount? Crush, crack, crick, crick. Dinero salvaje del mar. El dómine Deasy los conoce a todos:




  ¿No vendrás a Sandymount,




  Madeleine la yegua?




  ¿Ves? El ritmo empieza. Oigo. Un tetrámetro cataléctico de yambos en marcha. No a galope: deleine la yegua.




  Abre los ojos ahora. Lo haré. Un momento. ¿Ha desaparecido todo desde? Si los abro y estoy para siempre en lo negro adiáfano. ¡Basta!1 Veré si puedo ver.




  Mira ahora. Allí todo el tiempo sin ti: y siempre será, mundo sin fin.




  Bajaron los escalones de Leahy Terrace prudentemente, Frauenzimmer: y por la costa en declive, flojamente, sus pies extendidos hundiéndose en la arena cernida. Como yo, como Algy, bajando a nuestra madre poderosa. La número uno balanceó pesadamente su valija de partera, el paraguas de la otra hurgó en la playa. De las libertades, afuera por el día. La señora Florence MacCabe, viuda del difunto Patk MacCabe, profundamente lamentado de Bride Street. Una de su hermandad me rastreó chillando a la vida. Creación de la nada. ¿Qué lleva ella en la valija? Un aborto a remolque de su cordón umbilical, acondicionado en lana rojiza. Los cordones de todos se encadenan hacia el pasado, cable de hebras retorcidas de toda carne. De ahí los monjes místicos. ¿Queréis ser como dioses? Contemplad vuestro omphalos. Hola. Kinch aquí. Comuníquenme con Edenville. Alef, alfa: cero, cero, uno.




  Esposa y compañera de Adam Kadmon: Heva, Eva desnuda. Ella no tenía ombligo. Vean. Vientre sin tacha, combándose grueso, broquel de tenso pergamino, no, montón de blanco trigo auroral e inmortal irguiéndose de eternidad en eternidad. Vientre de pecado.




  Matrizado en pecaminosa oscuridad fui también hecho, no engendrado. Por ellos, por el hombre que tiene mi voz y mis ojos y la mujer espectral con el aliento oliendo a cenizas. Se abrazaron y se apartaron, habiendo cumplido la voluntad del acoplador. Desde antes de las edades Él me quiso, y ahora no puede dejar de quererme, ni nunca. Una lex eterna está cerca de Él. ¿Es ésa, entonces, la sustancia divina por la que el Padre y el Hijo son consustanciales? ¿Dónde está el pobre querido Arrio para probar conclusiones? Guerreando toda su vida contra el contrasmagnificyjudiopumtantalismo. Heresiarca malaventurado. Exhaló su último suspiro en un inodoro griego: eutanasia. Con mitra enjoyada y báculo, encaramado en su trono, viudo de una sede viuda, con omophorion rígido, con sus partes traseras coaguladas.




  Los aires retozaban alrededor de él, aires mordaces y ansiosos. Ellas vienen: olas. Los caballos marinos de blancas crines, tascando sus frenos, con brillantes riendas de viento, corales de Mananaan.




  No debo olvidar su carta para la prensa. ¿Y después? El Ship, doce y media. Y de paso gozoso con ese dinero, como un buen imbécil joven. Sí, debo.




  Su paso se retardó. Aquí. ¿Iré o no a lo de tía Sara? La voz de mi padre consustancial. ¿Ha visto usted algo de su hermano artista Stephen últimamente? ¿No? ¿Seguro que no está en Strasburg Terrace con su tía Sally? ¿No podría volar un poquito más alto, eh? Y y y y, dinos, Stephen, ¿cómo está el tío Si? ¡Oh, Dios lloroso! ¡Las cosas a que estoy unido! Los muchachos arriba en el henal. El pequeño cagatinta borracho y su hermano, el cornetín. Gondoleros altamente respetables. Y el bizco Walter dando el tratamiento de señor a su padre, nada menos. Señor. Sí, señor. No, señor. Jesús lloró: ¡con razón, por Cristo!




  Tiro de la ronca campanilla de su casucha de persianas cerradas, y espero. Me toman por acreedor, espían desde una posición ventajosa.




  –Es Stephen, señor.




  –Que entre. Que entre Stephen.




  Se corre un pasador y Walter me da la bienvenida.




  –Creímos que eras algún otro.




  

    

  




  En su ancha cama el tío Richie, entre almohadas y frazadas, extiende sobre el montículo de sus rodillas un robusto antebrazo. Pecho limpio. Se ha lavado la mitad superior.




  –Día, sobrino.




  Hace a un lado la tabla donde traza sus proyectos de costos para los ojos del maestro Goff y del maestro Shapland Tandy, clasificando permisos y actas y una orden de Duces Tecum. Un marco de encina fosilizada sobre su cabeza calva: el Requiescat, de Wilde. Su destemplado silbido de haragán trae de vuelta a Walter.




  –¿Señor?




  –Whisky para Richie y Stephen, dile a mamá. ¿Dónde está ella?




  –Bañando a Crissie, señor.




  La compañerita de papá en la cama. Copo de amor.




  –No, tío Richie.




  –Llámame Richie. Al demonio tu agua mineral. Abate. Whisky.




  –Tío Richie, realmente...




  –Siéntate, o por la ley, Harry, te voy a tirar al suelo de un golpe.




  Walter bizquea en vano buscando una silla.




  –No tiene nada donde sentarse, señor.




  –No tiene donde ponerlo, tonto. Trae nuestra silla Chippendale. ¿Quisieras un bocado de algo? Nada de tus malditos remilgos aquí; ¿la gordura de una lonja frita con un arenque? ¿De veras? Tanto mejor. En casa sólo tenemos píldoras para el dolor de espalda.




  All’erta!




  Zumba algunos trozos del aria di sortita de Ferrando. El pasaje más grandioso de toda la ópera, Stephen. Escucha.




  Su silbido suena otra vez melodioso, musical y matizado con fuerza, mientras los puños golpean sobre la caja de sus rodillas acolchadas.




  Este viento es más dulce.




  Casas en decadencia, la mía, la suya y todas. Dijiste a los burgueses de Clongowes que tenías un tío juez y un tío general en el ejército. Déjalos, Stephen. La belleza no está ahí. Ni en la abúlica bahía de la biblioteca de Marsh, donde leíste las descoloridas profecías de Joachim Abbas. ¿Para quién? La chusma de cien cabezas en el recinto de la catedral. Un odiador de su clase huyó de ellos a los bosques de la locura, su melena hirviendo de luna, sus pupilas estrellas. Houyhnhnm, narices de caballo. Caras equinas ovaladas. Temple, Buck Mulligan, Foxy Campbell. Quijadas de farol. Padre Abbas, furioso deán, ¿qué ofensa prendió fuego a sus cerebros? ¡Paf! Descende, calve, ut ne nimium decalveris. Una guirnalda de cabello gris sobre su cabeza de réprobo véanlo a él yo rodando hasta el último escalón del altar (descende) aferrando una custodia, con ojos de basilisco. ¡Abajo, cabeza calva! Un coro devuelve amenaza y eco, reforzando con las trompas del altar el latín nasal de los sacerdotes machos moviéndose corpulentos en sus albas, tonsurados y aceitados y castrados, gordos de la gordura de riñones de trigo.




  

    

  




  Y en el mismo instante tal vez un sacerdote a la vuelta de la esquina está elevándolo. ¡Diling diling! Y dos cuadras más allá otro está encerrándolo en un copón. ¡Diling ding! Y en una capilla de la Virgen otro se adjudica la eucaristía toda para él solo. ¡Diling diling! Abajo, arriba, adelante, atrás. Dan Occam pensó en eso, doctor invencible. Una brumosa mañana inglesa el diablillo hipóstasis le hizo cosquillas en el cerebro. Bajando su hostia y arrodillándose oyó conjurarse con su segundo campanilleo el primer campanilleo en el crucero (eleva la suya), y levantándose oyó (mientras yo elevo la mía) sus dos campanilleos (él se arrodilla) vibrar en diptongo.




  Primo Stephen, nunca serás un santo. Isla de santos. Eres terriblemente santo, ¿verdad? Rezabas a la Virgen Bendita para no tener más la nariz colorada. Rezabas al diablo en la Serpentine Avenue para que la viuda que iba delante levantara sus ropas un poco más para apartarlas de la calle húmeda. O si, certo! Venda su alma por eso, háganlo trapos teñidos prendidos alrededor de una india. ¡Dime más, más todavía! Solo, sobre la imperial del tranvía de Howth gritando a la lluvia: ¡mujeres desnudas! ¿Qué hay de eso, eh?




  ¿Qué acerca de qué? ¿Para qué más fueron inventadas?




  Leyendo dos páginas de cada siete libros por noche, ¿eh? Yo era joven. Te hacía una reverencia a ti mismo en el espejo, avanzando para aplaudir con gran seriedad: notable cara. ¡Hurra por el idiota condenado de Dios! ¡Brrr! Nadie te vio: a nadie se lo digas. Libros que ibas a escribir con letras por títulos. ¿Ha leído usted su F? ¡Oh, sí!, pero prefiero Q. Sí, pero W es maravilloso. ¡Oh, sí!, W. ¿Recuerdas tus epifanías sobre verdes hojas ovaladas, intensamente verdes, ejemplares a enviar, en caso de muerte, a todas las grandes bibliotecas del mundo, incluso a la de Alejandría? Alguien iba a leerlas allí después de unos miles de años, un mahamanvantara. Algún Pico della Mirandola. Sí, muy parecido a una ballena. Cuando uno lee esas páginas extrañas de uno desaparecido hace mucho uno siente que uno está a una con uno que una vez...
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  La arena granulosa había desaparecido debajo de sus pies. Sus botas hollaron otra vez una crepitante bellota húmeda, mariscos navaja, guijarros chirriantes, todo eso que viene a quebrarse sobre los innumerables guijarros, madera cribada de tiñuelas. Armada perdida. Malsanos bancos de arena esperaban para chupar sus suelas caminantes, exhalando aliento de alcantarilla. Él los sorteó, caminando cautelosamente. Una botella de cerveza velaba, hundida hasta la cintura, en la mezcla plástica de arena. Centinela: isla de la sed terrible. Flejes rotos sobre la orilla; en la tierra un laberinto de redes astutas; más lejos puertas traseras garabateadas con tiza y sobre la playa más alta una cuerda de tender ropa con dos camisas crucificadas. Ringsend: chozas de pilotos morenos y patrones de barcos. Mariscos humanos.




  Se detuvo. Me he pasado del camino a lo de tía Sara. ¿No iré allí? Parece que no. Nadie por aquí. Se volvió hacia el noreste y cruzó la arena más firme hacia el Palomar.




  –Qui vous a mis dans cette fichue position?




  –C’est le pigeon, Joseph.




  Patrice, en casa con licencia, lamía leche caliente conmigo en el bar MacMahon. Hijo del ganso salvaje, Kevin Egan de París. Mi padre es un pájaro, él lamía la dulce lait chaud con su rosada lengua joven, rolliza cara de conejito. Lame, lapin. Espera ganar en el gros lots. Acerca de la naturaleza de las mujeres leyó en Michelet. Pero tiene que mandarme La Vie de Jésus, por M. Leo Taxil. La prestó a su amigo.




  –C’est tordant, vous savez. Moi, je suis socialiste. Je ne crois pas en l’existence de Dieu. Faut pas le dire à mon père.




  –Il croit?




  –Mon père, oui.




  Schluss. Él lame.




  Mi sombrero del barrio latino. ¡Dios, hay que vestir el carácter! Quiero guantes rojizos. Eras un estudiante, ¿no es cierto? ¿De qué, en el nombre del otro demonio? ¿Peceene... P.C.N., tú sabes: physiques, chimiques et naturelles. ¡Ajá! Comiéndote el valor de tus peniques de mou en civet, marmitas de Egipto, codo a codo con los cocheros eructadores. Di simplemente en el tono más natural: cuando estuve en París, boul’Mich, yo acostumbraba. Sí, yo acostumbraba a llevar boletos perforados para probar una coartada si te arrestaban por asesinato en alguna parte. La justicia. En la noche del 17 de febrero de 1904 el preso fue visto por dos testigos. Otro sujeto lo hizo: otro yo. Sombrero, corbata, sobretodo, nariz. Lui, c’est moi. Parece que te has divertido.




  Caminando orgullosamente. ¿Como quién tratabas de andar? Olvido: un desposeído. Con el mandato de mamá ocho chelines, la ruidosa puerta de la oficina de correos cerrada de golpe en tu cara por el conserje. Dolor de muelas de hambre. Encore deux minutes. Mira el reloj. Tengo que. Fermé. ¡Perro asalariado! Conviértelo en trizas sanguinolentas de un tiro bang; trizas hombre salpicadas paredes todo bronce botones. Pedacitos todos cricricrack repiqueteaban en su sitio clac otra vez. ¿No nana? ¡Oh, muy bien! Dame la mano. ¿Ves lo que te decía? ¿Ves? ¡Oh, muy bien! Vengan esos cinco. ¡Oh, todo está requetebién!
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  Ibas a hacer maravillas, ¿eh? Misionero a Europa después del ardiente Columbano. Fiacre y Escoto en sus banquillos disciplinarios, esparcidos en el cielo desde sus jarros de una pinta, estallanlatinriendo: Euge! Euge! Fingiendo hablar inglés chapurreado mientras arrastrabas tu valija, changador de tres peniques, a través del muelle viscoso de Newhaven. Comment? Rico botín trajiste de vuelta; Le Tutu, cinco números andrajosos de Pantalon Blanc et Culotte Rouge, telegrama francés azul, curiosidad para mostrar:




  –Mamá se muere ven a casa papá.




  La tía cree que mataste a tu madre. Es por eso que no quiere.




  Después, ahí va un brindis a la tía de Mulligan




  y les diré a ustedes por qué razón.




  Ella siempre conservó las cosas decentes




  a los ojos de la familia Hannigan.




  Sus pies marcharon en repentino ritmo orgulloso sobre los surcos de arena, a lo largo de los guijarros de la muralla sur. Fijó la vista en ellos severamente, cráneos de mamut de piedras apiladas. Luz de oro sobre el mar, sobre la arena, sobre los guijarros. El sol estaba allí, los árboles esbeltos y las casas limón.




  París despertándose desapaciblemente, cruda luz de sol sobre sus calles limón. Pulpa húmeda de panecillos humeantes, el ajenjo verde rana, su incienso matinal matizan el aire. Belluomo se levanta de la cama de la mujer del amante de su mujer, el ama de casa con un pañuelo en la cabeza entra en actividad, un platillo de ácido acético en las manos. En lo de Rodot, Ivonne y Madeleine rehacen volcadas bellezas, destrozando con diente de oro chaussons de pastelería, sus bocas amarilleadas con el pus de flan breton. Pasan caras de hombres de París, sus encantadores encantados, rizosos conquistadores.




  

    

  




  El mediodía dormita. Kevin Egan arrolla cigarrillos de pólvora entre dedos manchados de tinta de impresos, sorbiendo su verde duende como Patrice el sayo blanco. A nuestro alrededor los glotones pinchan con su tenedor habas condimentadas, y las mandan dentro de sus gaznates. Un demi setier! Un escape de vapor de café de la cafetera bruñida. Ella me sirve a una señal de él. Il est irlandais. Hollandais? Non fromage. Deux irlandais, nous, Irlande, vous savez? Ah, oui! Ella creyó que querías un queso hollandais. Tu postprandium, ¿conoces esa palabra? Postprandium. Había un sujeto que conocí una vez en Barcelona, sujeto raro, que solía llamarlo su postprandium. Bueno: slainte! Alrededor de las mesas baboseadas se enmarañan los alientos vinosos y los gaznates gorgoteadores. Su aliento cuelga sobre nuestros platos manchados de salsa, y asoma entre sus labios el verde colmillo de duende. De Irlanda, los dalcasianos, de esperanzas, conspiraciones, ahora de Arthur Griffith. Para uncirme como su compañero de yugo, nuestros crímenes, nuestra causa común. Eres el hijo de tu padre. Reconozco la voz. Su camisa de pana florecida de rojo, estremece sus borlas españolas ante sus secretos. M. Drumont, famoso periodista, Drumont, ¿sabes cómo llamaba a la reina Victoria? Vieja bruja de los dientes amarillos. Vieille ogresse de los dents jaunes. Maud Gonne, hermosa mujer, La Patrie, M. Millevoye, Félix Faure, ¿sabes cómo murió? Hombres licenciosos. La froeken, bonne à tout faire, que refriega la desnudez masculina en el baño de Upsala. Moi faire, dijo ella. Tous les messieurs. No este Monsieur, repliqué. Costumbre lasciva. El baño es la cosa más íntima. Yo no dejaría a mi hermano, ni siquiera a mi propio hermano, la cosa más lasciva. Ojos verdes, yo os veo. Colmillo, lo siento. Gente lasciva.
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  La mecha azul arde lánguida entre manos y arde clara. Las hebras sueltas de tabaco se prenden fuego: llama y humo acre iluminan nuestro rincón. Pómulos descarnados bajo su sombrero de conspirador. Cómo escapó el cabecilla, versión auténtica. Disfrazado de novia, hombre, velo, azahares, se lanzó sobre la ruta a Malahide. Así como lo digo. De líderes perdidos, los traicionados, fugas épicas. Disfraces, prendidos, evadidos, no aquí.




  Amante despreciado. En esos tiempos yo era un muchachón fornido, puedes creerme. Un día de éstos te enseñaré mi foto. A fe que yo era buen mozo. Enamorado, por amor a ella, rondó con el coronel Richard Burke, jefe hereditario de su clan, bajo las paredes de Clerkenwell y, agachándose, vio una llama de venganza lanzarlos por el aire en la niebla. Vidrio pulverizado y mampostería en derrumbe. En el alegre Perí se esconde Egan de París, sin que nadie lo busque, excepto yo. Sus estaciones cotidianas, delante de la triste caja de imprenta, sus tres tabernas, el cubil de Montmartre donde duerme su corta noche, Rue de la Goutte-d’Or, tapizada con los rostros de los desaparecidos en que depositaron su porquería las moscas. Sin amor, sin patrias, sin esposa. Ella está muy cómoda, sin su hombre proscrito, Madame, en la Rue Gît-le-Coeur, con un canario y dos pensionistas. Mejillas vellosas, pollera de cebra, retozona como la de una muchacha. Despreciado y sin desesperar. Dile a Pat que me viste, ¿quieres? Una vez quise conseguirle un empleo al pobre Pat. Mon fils, soldado de Francia. Le enseñé a cantar. Los muchachos de Kilkenny son rugientes magníficos espadas. ¿Conoces esa vieja balada? Se la enseñé a Patrice. Viejo Kilkenny: santo Canice, castillo de Strongbow sobre el Nore. Empieza así: ¡Oh! ¡Oh! Me toma a mí, Napper Tandy, de la mano.




  ¡Oh! ¡Oh!, los muchachos de




  Kilkenny...




  Débil y consumida mano sobre la mía. Ellos han olvidado a Kevin Egan, no él a ellos. Recordándote, ¡oh, Sión!




  Se había acercado más al mar y la arena húmeda abofeteaba sus botas. El aire nuevo lo saludó, jugando en sus nervios exaltados, brisa enloquecida y cargada de semillas de radiación. Hola, no estoy caminando hacia la boya de Kish, ¿no es cierto? Se detuvo de repente, sus pies empezando lentamente a hundirse en la arena temblorosa. Media vuelta.




  Al volverse escudriñó el sur de la playa, hundiéndose otra vez lentamente sus pies en hoyos nuevos. La fría sala abovedada de la torre espera. Los dardos de luz se mueven siempre a través de las troneras, lentamente siempre, así como mis pies se hunden arrastrándose hacia la oscuridad, ellos rompen hacia la sombra de la noche sobre el piso cuadrante solar. Crepúsculo azul, anochecer, profunda noche azul. En la oscuridad de la bóveda ellos esperan, sus sillas removidas, mi valija obelisco, alrededor de una mesa de vajilla abandonada. ¿Quién va a limpiarla? Él tiene la llave. No dormiré aquí cuando llegue la noche. La puerta cerrada de una torre silenciosa sepultando sus cuerpos ciegos, el sahibpantera y su perdiguero. Llamada: no contestan. Levantó sus pies de la succión del suelo y volvió por el muelle de pedregullo. Toma todo, guarda todo. Mi alma camina conmigo, forma de formas. Así, cuando la luna está en la mitad de sus veladas nocturnas, recorro el sendero sobre las rocas plateadas de arena, escuchando la tentadora creciente de Elsinor.




  La marea me sigue. Puedo observarla cómo crece pasándome. Vuelve entonces por el camino de Poolbeg hasta la playa. Trepó por encima de los juncos y bejucos viscosos, y se sentó sobre una roca plana, haciendo descansar su garrote de fresno en una anfractuosidad.
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  El cadáver hinchado de un perro se apoyaba sobre fucos flotantes. Delante de él, la regala de un bote, hundida en la arena. Un coche ensablé. Así llamaba Louis Veuillot a la prosa de Gautier. Estas arenas pesadas son el lenguaje que el viento y la marea han infiltrado aquí. Y allí los montones de piedras de constructores muertos, un vivero de comadrejas. Esconder oro allí. ¿Por qué no? Tú tienes. Arenas y piedras. Pesados del pasado. Juguetes de sir Lout. Cuidado, no vayas a recibir un golpe sobre la oreja. Soy el gigante que hace patapún con el maldito patapún del pedregullo, hueso para el apoyo de mis pasos. ¡Bu! Huelo la sangre de un irlandés.




  Un punto vivo crece a la vista, perro que corre a través de la extensión de arena barredora. Señor, ¿irá a morderme? Respeta su libertad. No serás el dueño de otros ni su esclavo. Tengo mi bastón. Siéntate tieso. De más lejos, andando al través hacia la orilla, remontando la marea encrespada, siluetas, dos. Las dos Marías. Se han escondido entre los juncos. ¡Bu! ¡Piedra libre! Os veo. No, el perro. Corre de vuelta a ellas. ¿Quién?




  Aquí las galeras de los Lochlanns corrían a tierra en busca de presa, los picos sangrientos de sus proas rasando una resaca de peltre derretido. Vikingos daneses, collares de tomahawks centelleando sobre sus pechos cuando Malachi llevaba el collar de oro. Un banco de ballenas varadas en el ardiente mediodía, arrojando agua, descaderándose en la superficie. Luego, de la hambrienta ciudad enjaulada, una horda de enanos con casacas de cuero, mi raza, corriendo, escalando, macheteando en la verde carne de ballena llena de esperma con sus cuchillos desolladores. Hambre, peste y matanza. Su sangre está en mí, sus lujurias mis olas. Me movía entre ellos sobre el helado Liffey, ese yo, retador en medio de los crepitantes fuegos de resina. No hablaba a nadie: nadie a mí.




  El ladrido del perro corrió hacia él, se detuvo, retrocedió. Perro de mi enemigo. Yo estaba simplemente de pie, pálido, silencioso, acorralado. Terribilia meditans. Un jubón prímula, amuleto de la fortuna, sonreía a mi temor. ¿Te preocupas por eso, por el ladrido de su aplauso? Pretendientes: vivir su vida. El hermano de Bruce, Thomas Fitzgerald, caballero sedoso, Perkin Warbeck, falso vástago de York, en calzas de seda de rosáceo blanco, marfil, maravilla de un día, y Lambert Simnel, con una escolta de granujas y busconas, lavacopas coronado. Todos hijos de reyes. Paraíso de pretendientes entonces y ahora. Él salvó a hombres de ahogarse y tú tiemblas al gañido de un perro de mala ralea. Pero los cortesanos que se burlaron de Guido en Or San Michele estaban en su propia casa. Casa de... No queremos ninguno de vuestros infundios medievales. ¿Harías tú lo que él hizo? Habría cerca un bote, un salvavidas. Natürlich, colocado allí para ti. ¿Lo harías o no? El hombre que se ahogó hace nueve días cerca de la roca de Maiden. Ahora están esperándolo. La verdad, escúpela. Yo quisiera. Ensayaría. No soy un buen nadador. El agua fría suave. Cuando metía la cara dentro de ella en la palangana, en Clongowes. ¡No puedo ver! ¿Quién está detrás de mí? ¡Afuera enseguida, enseguida! ¿Ves cómo crece la marea rápidamente por todas partes, cubriendo los bajos de las arenas conchacacaocoloreadas rápidamente? Si tuviera tierra bajo mis pies. Quiero que su vida sea todavía suya, que la mía sea mía. Un hombre que se ahoga. Sus ojos humanos me gritan en el horror de su muerte... Yo... Con él hacia abajo... No podría salvarla a ella. Aguas: muerte amarga: perdido.




  Una mujer y un hombre. Veo sus polleritas. Arremangadas, juraría.




  El perro de ellos ambló alrededor de un banco de arena en disminución, trotando, oliendo por todos lados. Buscando algo perdido en una vida anterior. De pronto se largó a brincos, con las orejas echadas atrás como una liebre, persiguiendo la sombra de una gaviota que volaba bajo. El silbido agudo del hombre golpeó sus orejas flexibles. Se volvió, brincó de vuelta, se acercó, trotó sobre inquietas patas. Sobre un fondo naranja un ciervo saltarín, tranquilo, digno. Al llegar a la orla de encaje de la marea se detuvo con las patas delanteras tiesas, las orejas aguzadas en dirección al mar. Con su hocico levantado ladró al ruido de las olas, rebaños de morsas marinas. Ellas serpenteaban hacia sus patas, enroscándose, desdoblando crestas sobre crestas, rompiéndose cada novena, chapoteando, desde lejos, desde más lejos, olas y olas.




  Recogedores de coquinas. Vadearon un pequeño trecho en el agua e, inclinándose, zambulleron sus sacos y, habiéndolos retirado, salieron del agua. El perro gruñó corriendo hacia ellos, se irguió hacia ellos y los manoteó, dejándose caer sobre sus cuatro patas, enderezándose de nuevo con mudas caricias ásperas. Ternura ignorada los siguió hacia la arena más seca, un andrajo de lengua de lobo jadeando roja de sus quijadas. Su cuerpo manchado amblaba delante de ellos, saltando luego con galope de ternero. El cadáver se hallaba en su camino. Se detuvo, olfateó, anduvo a su alrededor, a hurtadillas, un hermano, husmeando más cerca dio otra vuelta alrededor, olfateando rápidamente como conocedor todo el pellejo revolcado del perro muerto. Cráneo de perro, olfateo de perro, ojos sobre el suelo, se mueve hacia un gran objetivo. ¡Ah, pobre cuerpo de perro! Aquí yace el cuerpo del pobre cuerpo de perro.




  –¡Pingajos! Fuera de ahí, mestizo.




  

    

  




  El grito lo llevó de vuelta, remoloneando, hacia su amo, y un brusco puntapié descalzo lo arrojó ileso, encogido en el vuelo, a través de un banco de arena. Se escabulló de vuelta describiendo una curva. No me ve. Se deslizó a lo largo del borde del muelle, holgazaneando, olió una roca, y por debajo de una pata trasera, levantada, orinó contra ella. Siguió trotando y, levantando de nuevo una pata trasera, orinó rápido y corto sobre una roca no olida. Los placeres simples del pobre. Sus patas traseras dispersaron entonces arena: luego sus patas delanteras chapotearon y cavaron. Algo escondió allí: su abuela. Hociqueó en la arena, chapoteó y cavó, y se detuvo a escuchar el viento, hizo volar de nuevo la arena con sus uñas furiosas, deteniéndose de pronto, un leopardo, una pantera, sorprendido en adulterio, buitreando el muerto.




  Después que él me despertó anoche, ¿era el mismo sueño o no? Veamos. Un pórtico abierto. Calle de rameras. Me acuerdo. Harún-al-Raschid. Me voy acercando. El hombre me condujo, habló. Yo no tenía miedo. El melón que llevaba lo levantó contra mi cara. Sonrió: olor de fruto cremoso. Ésa era la regla, dijo. Entra. Ven. Alfombra roja extendida. Tú verás quién.




  Cargando sus valijas sobre los hombros, caminaban trabajosamente los rojos egipcios. Sus pies azulados, asomando fuera de pantalones arremangados, golpeteaban la arena viscosa, una bufanda ladrillo oscuro, estrangulando sus cuellos sin afeitar. Con pasos de mujer seguía ella: el rufián y su bellaca muerte. En la espalda de ella colgaba su botín. La arena suelta y la conchilla triturada hacían costras en sus pies desnudos. El cabello flotaba alrededor de su cara pelada por el viento. Detrás del señor su ayudante, apilado desecho hacia Romeville. Cuando la noche oculta los defectos de su cuerpo, que llama bajo un manto castaño a través de un pasaje donde los perros han hecho sus necesidades. Su hombrecillo convida a dos soldados del Real Dublín en lo de O’Loughlin’s de Blackpitts. Bésala, revuélcala en un jergón grasiento de atorrantes, ¡oh, mi profunda oscuridad golpeada! Una endemoniada blancura de arpía bajo sus trapos rancios. Fumbally Lane esa noche: los olores de la curtiduría.




  Blancas tus manos, roja tu boca,




  tu cuerpo delicado es exquisito;




  ven a beber tendida conmigo;




  y en lo oscuro besarse y abrazarse.




  Es lo que Tomás de Aquino el barrigón llama delectación morosa, frate porcospino. Antes de la caída Adán copulaba sin gozar. Déjalo que brame: tu cuerpo es exquisito. No hay lenguaje que sea un ápice peor que el de él. Palabras de monje, cuentas de rosario parloteando sobre sus barrigas: palabras de atorrante, rudas pepitas resuenan en sus bolsillos.




  Ahora pasan.




  Una mirada de reojo a mi sombrero de Hamlet. ¿Si me quedara súbitamente desnudo aquí mismo donde estoy sentado? No lo estoy. A través de las arenas de todo el mundo, seguida hacia el oeste por la espada llameante del sol, emigrando hacia tierras crepusculares. Ella marcha agobiada, schleppea, remolca, arrastra, trascina su carga. Una marea hacia el oeste, selenearrastrada, en su estela. Mareas, dentro de ella, miríadinsulada, sangre no mía, oinopa ponton, un mar vino oscuro. He aquí la criada de la luna. En sueños el signo líquido le dice su hora, le ordena abandonar el lecho. Lecho nupcial natal mortal, cirioespectroiluminada. Omnis caro ad te veniet. Él viene, pálido vampiro, atravesando la tormenta con sus ojos, su velamen de murciélago navega ensangrentando el mar, boca al beso de su boca.




  Vamos. Tomémoslo al vuelo, ¿quieres? Mis tabletas. Boca a su besar. No. Debe de haber dos. Pégalas bien. Boca al beso de su boca.




  Sus labios dieron labios y boca a inmateriales besos de aire: boca a su vientre. Antro, tumba donde todo entra. Del molde de su boca su aliento fue exhalado sin palabras: ooeehah; estruendo de astros en catarata, igniciones esféricas bramando sevanvanvanvanvanvanvan. Papel. Los billetes de banco, malditos sean. La carta del viejo Deasy. Hela aquí. Agradeciéndole su hospitalidad arranquemos el extremo de la hoja en blanco. Volviéndose de espaldas al sol se estiró a lo largo de una roca plana y garabateó palabras. Con ésta van dos veces que me olvido de tomar papeles del mostrador de la biblioteca.




  Su sombra se acortaba sobre las rocas cuando se inclinaba, terminando. ¿Por qué no ilimitadamente hasta la estrella más lejana? Oscuramente están ellos allí detrás de esta luz, oscuridad brillando en la claridad, delta de Casiopea, mundos. Mí se sienta allá, augur con una vara de fresno y sandalias prestadas, sentado de día al lado de un mar lívido, ignorado, marchando en la noche violeta bajo un reino de estrellas estrambóticas. Arrojo de mí esta sombra terminada, ineluctable forma de hombre, y la llamo de vuelta. Sin límites, ¿sería mía, forma de mi forma? ¿Quién me observa aquí? ¿Quién leerá nunca en parte alguna estas palabras que escribo? Signos sobre un campo blanco. En alguna parte a alguien con tu voz más aflautada. El buen obispo de Cloyne sacó el velo del templo de su sombrero eclesiástico: velo del espacio con emblemas coloreados bosquejados sobre su campo. Agárrate bien. Coloreados sobre una llanura: sí, así es. La llanura veo, luego pienso distancia, cerca, lejos, llanura veo, el este, atrás. ¡Ah!, veamos ahora. Cae hacia atrás de repente, helado en estereoscopio. El truco está en el clic. Encontráis mis palabras oscuras. La oscuridad está en nuestras almas, ¿no es cierto? Más aflautado. Nuestra alma, heridoavergonzada por nuestros pecados, se aferra cada vez más a nosotros, una mujer aferrándose a su amante, lo más lo más.
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  Ella confía en mí, su mano suave, los largaspestañas ojos. ¿Ahora adónde en nombre del tierno infierno la estoy trayendo detrás del velo? En la ineluctable modalidad de la ineluctable visualidad. Ella, ella, ella. ¿Qué ella? La virgen ante el escaparate de Hodges Figgis, el lunes, buscando uno de los libros alfabéticos que tú ibas a escribir. Aguda mirada le lanzaste. La muñeca dentro del bordado lazo de su sombrilla. Ella vive de pesar y bagatelas en el parque Leeson: una mujer de letras. Habla de eso a alguien más, Stevie: una giranta. Apostaría a que ella usa de esos endemoniados elásticos de corsés, y medias amarillas, zurcidas con lana aterronada. Habla de pasteles de manzana, piuttosto. ¿Dónde tiene los sesos?




  Acaríciame. Ojos suaves. Mano suave, suave, suave. Estoy tan solo aquí. ¡Oh!, acaríciame, pronto, ahora. ¿Cuál es esa palabra que todos los hombres saben? Estoy quieto aquí, solo. Triste también. Tócame, tócame.




  Se recostó cuan largo era sobre las agudas rocas, metiendo las hojas garabateadas y el lápiz dentro de un bolsillo, el sombrero echado sobre los ojos. Ese movimiento que hice es el de Kevin Egan cabeceando para su siesta, sueño sabático. Et vidit Deus. Et erant valde bona. Aló! Bonjour; bienvenido como las flores en mayo. Bajo el ala del sombrero observó, a través de inquietas pestañas de pavo real, el sol camino al sur. Estoy preso en esta escena ardiente. Hora de Pan, faunesco mediodía. Entre plantas-serpientes gomapesadas, frutos lecherrezumantes, allí donde las hojas yacen extendidas sobre aguas morenas. El dolor está lejos.




  Y no más arrinconarse y cavilar.




  Su mirada meditativa se detuvo sobre sus anchas botas, desechos nebeneinander de un gamo. Contó las arrugas del ajado cuero a cuyo calor el pie de otro había anidado. El pie que golpea el suelo en tripudium, pie que no amo. Pero estabas encantado con el zapato de Esther Osvalt: chica que conocí en París. Tiens, quel petit pied! Amigo fiel, alma fraterna: amor de Wilde que no se atreve a decir su nombre. Ahora él me va a dejar. ¿Quién tiene la culpa? Tal como soy. Como soy. Todo o nada.




  

    

  




  En largos lazos desde el lago Cock las aguas crecían plenas, cubriendo verdidoradas lagunas de arena, elevándose, fluyendo. Mi garrote de fresno se irá flotando con la marea. Atención. No, ellas pasarán, pasarán acurrucándose contra las rocas bajas, arremolinándose, pasando. Mejor acabar de una vez con esta faena. Escuchar: un cuatropalabras olasdiscurso: seesu, jrss, rsseeiss uuos. Vehemente aliento de las aguas entre serpientes marinas, caballos encabritados, rocas. En tazas de roca se derrama: aletea, vierte, golpetea: clop, slop, slap, embalado en barriles. Y, agotado, su discurso cesa. Fluye en murmullo, manando ampliamente, flotante espumacharco, flor desplegándose.




  Bajo el influjo del flujo vio las algas convulsionadas erguirse lánguidamente y cimbrar desganados brazos, arremangando sus faldas en susurrante agua, meciendo y agitando tímidas frondas de plata. Día a día: noche a noche: elevadas, inundadas y dejadas caer. Señor, están cansadas: y el cuchicheo del agua suspiran. San Ambrosio las oyó, suspiró de hojas y olas, esperando, aguardando la plenitud de sus tiempos, diebus ac notibus iniurias patiens ingemiscit. Reunidas sin finalidad alguna, libertadas luego vanamente, flotando avanzando, retrocediendo, telar de luna. Cansadas también a la vista de amantes, hombres lascivos, una mujer desnuda radiante en sus reinos, ella arrastra una red de aguas.




  

    

  




  Cinco brazas por allá. Bajo cinco brazas yace tu padre. Enseguida, dijo él. Lo encontraron ahogado. Marea alta en la barra de Dublín. Llevando adelante un flojo amasijo flotante de detritos, cardumen de peces en abanico, conchillas tontas. Un cadáver blancosal emergiendo de la resaca, zangoloteando hacia tierra, un paso, un paso, una marsopa. Helo ahí. Engánchalo pronto. Aunque esté hundido debajo del piso acuoso. Lo tenemos. Tranquilo ahora.




  Saco de gas cadavérico macerándose en salmuera infecta. Un temblor de mojarritas gordas de escogido manjar esponjoso, huyen como un relámpago por los intersticios de su bragueta abrochada. Dios se convierte en hombre, se convierte en pez, se convierte en barnacla, se convierte en montaña de plumón. Hálitos muertos que al vivir respiro, yo piso el polvo muerto, devoro un desecho urinario de todo muerto. Arrastrado tieso sobre la borda, exhala hacia el cielo el hedor de su verde sepultura, roncando al sol el leproso agujero de su nariz.




  He aquí una metamorfosis marina, ojos castaños azuldesal. Muertedemar, la más dulce de todas las muertes conocidas por el hombre. Viejo Padre Océano. Prix de Paris: cuidado con las imitaciones. Probarlo es adoptarlo. Nos divertimos inmensamente.




  Vamos. Sediento. Se está nublando. No hay nubes negras en ningún lado, ¿no es así? Tormenta de truenos. Todo luminoso él cae, orgulloso, relámpago del intelecto, Lucifer, dico, qui nescit occasum. No. Mi sombrero y mi báculo de peregrino, y sus sandalias mías. ¿Dónde? A tierras anocheciendo. El anochecer se encontrará a sí mismo.




  Asió su garrote por la empuñadura, dando estocadas suavemente, entreteniéndose todavía. Sí, el anochecer se reencontrará en mí, sin mí. Todos los días dan con su fin. A propósito, ¿cuándo es el próximo? El martes será el día más largo. De todo el alegre año nuevo, madre, el plan, plan, rataplán, plan. Lawn Tennyson, poeta caballero. Già. Para la vieja bruja de los dientes amarillos. Y Monsieur Drumont, periodista caballero. Già. Mis dientes están muy mal. ¿Por qué?, me lo pregunto. Sintamos. Ése se va también. Conchas. ¿Debería ir a un dentista, digo yo, con ese dinero? Ése. Kinch el desdentado, el superhombre. ¿Por qué es eso, me pregunto, o quizá eso significa algo?




  Mi pañuelo. Él lo tiró. Me acuerdo. ¿No lo levanté?




  Su mano hurgó en vano los bolsillos. No, no lo levanté. Mejor comprar uno.




  Depositó cuidadosamente el moco seco que sacó de su nariz sobre un borde de la roca. Últimamente, qué me importa que me miren.




  Detrás. Tal vez hay alguien.




  Volvió la cara por encima del hombro, retro regardant. Moviendo en el aire sus tres altos mástiles, las velas recogidas sobre las crucetas, arribaba, aguas arriba, moviéndose silenciosamente, un navío silencioso.




  




  1. En español en el original.
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  El señor Leopold Bloom comía con fruición órganos internos de bestias y aves. Le gustaba la espesa sopa de menudos, las ricas mollejas que saben a nuez, un corazón relleno asado, lonjas de hígado fritas con raspaduras de pan, ovas de bacalao bien doradas. Sobre todo le gustaban los riñones de carnero a la parrilla, que dejaban en su paladar un rastro de sabor a orina ligeramente perfumada.




  Los riñones estaban en su mente cuando se movía suavemente por la cocina, disponiendo las cosas del desayuno de ella sobre la gibosa bandeja. En la cocina había una luz y un aire destemplados, pero fuera la suave mañana de verano se extendía por todas partes. Le despertaba un poco el apetito.




  Los carbones enrojecían.




  Otra rebanada de pan con manteca: tres, cuatro; está bien. A ella no le gusta que el plato esté lleno. Está bien. Se apartó de la bandeja, tomó la pava del fogón y la colocó sobre el fuego. Allí quedó, pesada y rechoncha, el pico amenazante. Pronto la taza de té. Bueno. La boca seca. La gata caminaba rígidamente alrededor de una pata de la mesa con la cola levantada.




  –¡Mrkrñau!




  –¡Oh, estás ahí! –dijo el señor Bloom, volviéndose del fuego.




  La gata contestó con un maullido y volvió a dar vueltas alrededor de la pata de la mesa, tiesa y maullando. En la misma forma que anda sobre mi mesa de escribir. Prr. Ráscame la cabeza. Prr.




  El señor Bloom observó con curiosidad, cordialmente, la flexible forma negra. Tan limpia: el brillo de su piel lustrosa, el botón blanco bajo la cola, las verdes pupilas luminosas. Con las manos sobre las rodillas se inclinó hacia ella.




  –Leche para la minina –dijo.




  –¡Mrkrñau! –hizo la gata.




  Lo llaman estúpido. Entienden lo que decimos mejor de lo que nosotros los entendemos a ellos. Ella entiende todo lo que necesita. Vengativa, también. Me pregunto qué le parezco a ella. ¿Altura de una torre? No, ella me puede saltar.
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  –Tiene miedo de los pollitos –dijo burlonamente–. Tiene miedo de los piú piú. Nunca vi una minina tan estúpida como la minina.




  Cruel. Su naturaleza. Es claro que las lauchas nunca chillan. Parece que les gustara.




  –¡Mrkrñau! –gritó la gata.




  Guiñó hacia arriba sus ávidos ojos vergonzosos maullando largo y quejosamente, mostrándole sus dientes blancoleche. Observó las oscuras lumbreojos encogiéndose verdes hasta que los ojos de ella se volvieron piedra verde. Luego se dirigió al aparador, tomó la jarra que el lechero de Hanlon acababa de llenar, volcó la calienteburbujeada leche en un plato y colocó éste lentamente en el suelo.




  –¡Gurrhr! –hizo ella, corriendo a lamer.




  Él observó los bigotes brillando como alambres en la débil luz, mientras ella se agachaba tres veces y lamía rápidamente. ¿Será cierto que si se los cortan ya no pueden cazar lauchas? ¿Por qué? Quizá porque los extremos brillan en la oscuridad. O porque son una especie de antenas en la oscuridad tal vez.




  Escuchó su lanlamida. Jamón y huevos, no. No hay buenos huevos con esta sequía. Necesitan agua pura y fresca. Jueves: tampoco es buen día para un riñón de carnero en lo de Buckley. Saltado con manteca y una pizca de pimienta. Mejor un riñón de cerdo en lo de Dlugacz. Mientras hierve el agua de la pava. Ella lamió más lentamente, relamiendo luego el platillo hasta dejarlo limpio. ¿Por qué son tan ásperas sus lenguas? Para lamer mejor, todo agujeros porosos. ¿Nada que ella pueda comer? Echó una ojeada en torno. No.




  Sobre botas que crujían discretamente, subió la escalera hasta el vestíbulo, y se detuvo a la puerta del dormitorio. Tal vez a ella le gustaría algo sabroso. Por la mañana le gustan rebanadas delgadas de pan con manteca. Sin embargo, a lo mejor, para variar.




  Dijo a media voz en el vestíbulo, vacío:




  –Voy hasta la esquina. En un minuto estoy de vuelta.




  Y luego de oír a su voz decir eso, agregó:




  –¿No quieres nada para el desayuno?




  Un débil gruñido somnoliento contestó:




  –Mn.




  No. Ella no quería nada. Oyó entonces un cálido suspiro profundo, más amodorrado, al darse ella vuelta en la cama, y las flojas arandelas de bronce del elástico retintinearon. De veras tengo que hacerlas arreglar. Lástima. Todo el trayecto desde Gibraltar. Ella olvidó el poco español que sabía. Me gustaría saber cuánto pagó su padre por eso. Estilo antiguo. ¡Ah!, sí, naturalmente. La compró en el remate del gobernador. Un golpe seco de martillo. Duro como los clavos para regatear, el viejo Tweedy. Sí, señor. En Plevna era eso. Me salí de las filas, señor, y estoy orgulloso de ello. Sin embargo, él tuvo olfato suficiente para hacer esa especulación con las estampillas. Eso sí que fue ver lejos.




  

    

  




  Tomó su sombrero de la percha en que pendía su pesado abrigo inicialado y su impermeable de segunda mano de la oficina de objetos perdidos. Estampillas: figuras de reverso pegajoso. Me atrevería a decir buena tanda de funcionarios también metidos en el asunto. No me cabe duda. La grasosa inscripción en el fondo de su sombrero le recordó en silencio: Plasto, sombre de alta calidad. Atisbó rápidamente dentro de la banda de cuero. Tira de papel blanco. Bien segura.




  En el umbral se palpó el bolsillo trasero del pantalón buscando el llavín. No está. En los pantalones que dejé. Hay que buscarlo. La papa, la tengo. El ropero cruje. No vale la pena que la moleste. Se dio vuelta somnolientamente ahora. Cerró muy silenciosamente la puerta del vestíbulo tras de sí, más, hasta que la hoja inferior se ajustó suavemente sobre el umbral, una floja tapa. Parecía cerrada. De todas maneras está bien hasta que vuelva.




  Cruzó hacia el lado del sol, evitando el agujero del sótano del número setenta y cinco. El sol se acercaba al campanario de la iglesia de San Jorge. Me parece que hoy hará calor. Sobre todo lo siento con estas ropas oscuras. El negro conduce, refleja (¿es refracta?) el calor. Pero no podría andar con ese traje claro. Parecería un picnic. Sus párpados se cerraban apaciblemente por momentos mientras andaba en el agradable calorcito. Los furgones de Boland entregando en bandejas el nuestro de cada día; pero ella prefiere pan de ayer, pastelillos con las tostadas cortezas calientes. Lo hace sentirse joven a uno. En alguna parte en el este: mañana temprano; partir al alba, viajar en redondo frente al sol, ganarle de mano por un día. Seguir así, para siempre nunca envejecer un día más técnicamente. Caminar a lo largo de una playa en un país desconocido, llegar a la puerta de la ciudad, un centinela allí, veterano de las filas también; los grandes bigotes del viejo Tweedy apoyándose sobre una larga especie de lanza. Vagar a través de calles entoldadas. Rostros con turbantes pasando. Oscuras cuevas donde venden alfombras, hombre grande, Turco el terrible, sentado con las piernas cruzadas fumando una pipa en espiral. Gritos de vendedores en las calles. Beber agua perfumada con hinojo, sorbetes. Vagar a la ventura todo el día. Encontrarse a lo mejor con uno o dos ladrones. Bueno, enfréntalo. Aproximándose al crepúsculo. Las sombras de las mezquitas a lo largo de los pilares; sacerdotes con su pliego de pergamino arrollado. Un temblor de los árboles, señal, el viento del crepúsculo. Sigo. Cielo de oro esfumándose. Una madre observa desde su puerta. Ella llama a casa a sus hijos en su lenguaje oscuro. Alta pared: más allá puntear de cuerdas. Noche cielo luna, violeta, color de las ligas nuevas de Molly. Cuerdas. Escucha. Una joven tocando uno de estos instrumentos, ¿cómo se llaman?: dulcémeles. Paso.




  Probablemente ni una pizca así en la realidad. Clase de cosas que uno lee: en la senda del sol. Explosión de sol en la portada. Sonrió, satisfecho de sí mismo. Lo que dijo Arthur Griffith acerca de la viñeta sobre el artículo de fondo del Freeman: un sol autónomo levantándose al noroeste desde el sendero detrás del banco de Irlanda. Prolongó su sonrisa placentera. Un hallazgo de Isaac: sol autónomo ascendiendo en el noroeste.




  

    

  




  Se acercó a lo de Larry O’Rourke. Del enrejado del sótano salía flotando el flojo borboteo de cerveza. A través de la puerta abierta el bar despedía bocanadas de jengibre, polvo de té, bizcochos mascados. Buena casa, sin embargo: justo la terminación del tráfago de la ciudad. Por ejemplo, el de M’Auley allí abajo: n. v. n. como ubicación. Naturalmente que si tendieran una línea de tranvías a lo largo del North Circular, desde el mercado de ganado hasta los muelles, su valor subiría como un tiro.




  Cabeza calva sobre la persiana. Lindo viejo loco. No vale la pena rastrearlo por un aviso. Sin embargo, es el que mejor conoce su propio negocio. Allí está, no hay duda, el célebre Larry, apoyado contra el cajón de azúcar, en mangas de camisa, observando a su dependiente en delantal fregar con estropajo y balde. Simon Dedalus lo remeda a la perfección torciendo los ojos. ¿Sabes lo que te voy a decir? ¿Qué es eso, señor O’Rourke? ¿Sabe qué? Los rusos no serían más que un modesto desayuno para los japoneses.




  Pararme y decir una palabra: quizá acerca del funeral. Qué triste lo del pobre Dignam, señor O’Rourke.




  Doblando por Dorset Street dijo con soltura, saludando a través de la puerta:




  –Buen día, señor O’Rourke.




  –Buen día tenga usted.




  –Hermoso tiempo, señor.




  –Por cierto.




  ¿Dónde consiguen el dinero? Vienen como peones cabizrrojos del condado de Leitrim, juntan los restos de las copas y fabrican vinachos en el sótano. Luego, pum, y ahí están floreciendo como Adam Findlaters o Dan Tallons. Pensad luego en la competencia. Sed general. Buen rompecabezas sería cruzar Dublín sin pasar por una taberna. Evitarlo no pueden. Con los borrachos tal vez. Poner tres y llevar cinco. ¿Qué es eso? Un chelín aquí y allá, rebusques y enjuagues. Tal vez en las órdenes al por mayor. Haciendo un doble juego con los viajeros que pasan por la ciudad. Arréglate con el patrón y partiremos la tajada, ¿eh?




  ¿Cuánto suma lo de la cerveza en un mes? Digamos diez barriles de mercadería. Digamos que sacó el diez por ciento. O más. Diez. Quince. Pasó delante de la Escuela Nacional de San José. Clamor de mocosos. Ventanas abiertas. El aire fresco ayuda a la memoria. O una cancioncilla. Abeecee deefeeegee kaelemene opeecu erreeseteuve dobleuvee. ¿Varones? Sí. Inishturk. Inishark. Inishboffin. En su juergafía. La mía. Monte Bloom.




  Se detuvo delante de la vidriera de Dlugacz, contemplando las madejas de salchichas, pasteles, negro y blanco. Cincuenta multiplicado por. Las cifras palidecieron en su mente sin resolverse: descontento, las dejó escurrirse. Los lustrosos eslabones rellenos de picadillo alimentaban su mirada y respiró tranquilamente el tibio aliento de la cocida condimentada sangre de cerdo.




  Un riñón rezumaba sangregotas sobre el plato saucedecorado: el último. Se quedó parado frente al mostrador cerca de la chica de al lado. Lo compraría ella también nombrando las cosas escritas en un pedazo de papel que tenía en la mano. Agrietada; soda de lavar. Y una libra y media de salchichas de Denny. Sus ojos descansaron sobre sus vigorosas caderas. Él se llama Woods. ¿De qué se ocupará? La esposa está avejentada. Sangre nueva. No se permiten pretendientes. Fuerte par de brazos. Sacudiendo una alfombra sobre la ropasoga. La sacude de veras, por Jorge. Cómo salta su pollera curvada a cada golpe.




  El chanchero de ojos de hurón dobló las salchichas que había cortado de un golpe con sus dedos manchados, salchicharrosados. Buena carne allí como una novilla establocebada.




  Tomó una página de la pila de hojas cortadas. La granja modelo en Kinnereth sobre la orilla del lago de Tiberíades. Puede convertirse en ideal sanatorio de invierno. Moisés Montefiore. Yo creí que era él. Alquería rodeada de muros, ganado borroso paciendo. Sostuvo la hoja apartada de sí: interesante; la leyó más de cerca, el ganado borroso paciendo, la página crujiendo. Una joven novilla blanca. Esas mañanas en el mercado de hacienda las bestias mugiendo en sus corrales, ovejas marcadas, rociada y caída del estiércol, los cuidadores de botas herradaveteadas abriéndose paso trabajosamente entre las camas de paja, haciendo sonar su palmada sobre un cuarto trasero de carne en sazón, ésta sí que es de primera, varillas descortezadas en sus manos. Pacientemente mantuvo la página inclinada, conteniendo sus impulsos y sus deseos, la mirada suavemente atenta y reposada. La pollera curvada balanceándose al pluf pluf pluf.




  

    

  




  El chanchero arrebató dos hojas de la pila, envolvió sus salchichas de primera e hizo una mueca roja.




  –Ahí tiene, señorita –dijo.




  Sonriendo descaradamente, ella alargó una moneda, mostrando su muñeca regordeta.




  –Gracias, señorita. Y un chelín tres peniques de vuelto. ¿Qué le doy a usted, señor?




  El señor Bloom señaló enseguida. Apurarse y caminar detrás de ella si iba despacio, detrás de sus jamones en movimiento. Agradables como primera vista de la mañana. Apúrate, maldito sea. Hay que aprovechar la ocasión. Ella se detuvo bajo el sol a la puerta del negocio, y comenzó a andar luego perezosamente hacia la derecha. Él suspiró con la nariz: ellas nunca entienden. Manos sodaagrietadas. Uñas de los pies encostradas también. Escapularios castaños en jirones, defendiéndola por los dos lados. El aguijón del desprecio se enardeció para debilitar el placer dentro de su pecho. Para otro: un alguacil fuera de servicio la abrazó en Eccles Lane. A ellos les gustan de buen tamaño. Salchicha de primera. Oh, por favor, señor policía, estoy perdida en el bosque.




  –Tres peniques, por favor.




  Su mano aceptó la húmeda glándula tierna y la deslizó dentro de un bolsillo lateral. Luego sacó tres monedas del bolsillo de su pantalón y las colocó sobre las púas de goma. Estuvieron allí, fueron examinadas rápidamente y rápidamente deslizadas, disco por disco, dentro del cajón.




  –Gracias, señor. Hasta la vista.




  Una chispa de vehemente fuego en los zorrojos le agradeció. Desvió su mirada después de un instante. No: mejor que no; otra vez.




  –Buen día –dijo alejándose.




  –Buen día, señor.




  Ningún rastro. Se fue. ¿Qué importa?




  Volvió por Dorset Street, leyendo con atención. Agendath Netaim: compañía de plantadores. Comprar vastas áreas arenosas del gobierno de Turquía y plantar eucaliptos. Excelente para sombra, combustible y construcción. Montes de naranjos e inmensos campos de melones al norte de Jaffa. Paga ocho marcos y le plantan para usted, en una fracción de tierra, olivos, naranjos, almendros o limoneros. Olivos más baratos: naranjos necesitan el riego artificial. Cada año usted recibe un envío de la cosecha. Su nombre queda registrado para toda la vida como propietario en el libro de la compañía. Puede pagar diez al contado y el resto en cuotas anuales. Bleibtreustrasse 34, Berlín, W. 15.




  No me interesa. Sin embargo, ahí hay una idea.




  Miró el ganado, desdibujado en un color de plata. Olivos espolvoreados de plata. Largos días apacibles: maduran las ciruelas. Las aceitunas se envasan en tarros, ¿eh? Me quedan unas pocas de lo de Andrews. Molly escupiéndolas. Ahora conoce su gusto. Naranjas en papel de seda embaladas en canastos. Limones también. Me gustaría saber si todavía vive el pobre Citron en Saint Kevin’s Parade. Y Mastiansky con su vieja cítara. Agradables veladas tuvimos entonces. Molly en la silla de mimbre de Citron. Agradable de tomar fresca fruta, cerosa, tenerla en la mano, llevarla a la nariz y aspirar el perfume. Así, pesado, perfume dulce, salvaje. Siempre la misma, año tras año. También conseguían precios altos, me dijo Moisel. Arbutus Place: Pleasants Street placenteros tiempos viejos. Tiene que ser sin una falla, dijo él. Recorriendo todo ese camino: España, Gibraltar, Mediterráneo, el Levante. Canastos alineados a lo largo del muelle de Jaffa, el sujeto controlándolos en su libro, los peones vestidos con ropas ordinarias de fajina manejándolos. Allí salió elquecomolollamas. ¿Cómo está usted? No ve. El sujeto que se conoce solamente como para saludar es un poco aburrido. Su espalda es como la de ese capitán noruego. ¿Lo encontraré hoy? Carro de riego. Para provocar la lluvia. Sobre la tierra como en el cielo.
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  Una nube comenzó a cubrir el sol enteramente, lentamente, enteramente. Gris. Lejos.




  No, así no. Una tierra árida, desnudo desierto. Lago volcánico, el mar Muerto: sin peces ni plantas acuáticas, hundido en la tierra. Ningún viento movería esas olas, gris metal, aguas cargadas de vapores ponzoñosos. La lluvia de azufre le llamaban: las ciudades del llano: Sodoma, Gomorra, Edom. Todos nombres muertos. Un mar Muerto en una tierra muerta, gris y vieja. Vieja ahora. Dio a luz la raza más antigua, la primera raza. Una bruja encorvada cruzó de lo de Cassidy agarrando una botella por el cuello con la mano crispada. La gente más antigua. Vagaron lejos por toda la tierra, de cautiverio en cautiverio, multiplicándose, muriendo, naciendo en todas partes. Yace allí ahora. Ahora no puede engendrar más. Muerto: de una vieja: la hundida concha gris del mundo.




  Desolación.




  Gris horror desecó su carne. Metiéndose el papel doblado en el bolsillo dio vuelta por Eccles Street, apurándose hacia casa. Aceite frío se deslizaba a lo largo de sus venas, helándole la sangre: la edad lo encontraba con un manto de sal. Bueno, estoy aquí ahora. La mañana vocifera malas imágenes. Me levanté con el pie izquierdo. Tengo que empezar otra vez esos ejercicios de Sandow. Sobre las manos vueltas. Pardas casas de ladrillo manchadas. El número ochenta todavía desocupado. ¿Por qué es eso? Solamente veintiocho de alquiler. Towers, Battersby, North, MacArthur: las ventanas de la sala empapeladas de afiches. Emplastos sobre un ojo enfermo. Oler el suave humo del té, vapor de la sartén: manteca chirriante. Estar cerca de su abundante carne camacalentada. Sí, sí.




  Ágil luz cálida vino corriendo de Berkeley Road, rápidamente, en delicadas sandalias, a lo largo de la vereda resplandeciente. Corre, ella corre a mi encuentro, niña de rubio cabello al viento.




  Dos cartas y una tarjeta yacían sobre el piso del vestíbulo. Se inclinó y las recogió. Señora Marion Bloom. Su corazón apresurado latió más despacio de inmediato. Escritura suelta. Señora Marion.




  –¡Poldy!




  Entrando en el dormitorio entrecerró los ojos y atravesó la cálida penumbra amarillenta hacia su cabeza despeinada.




  –¿Para quién son las cartas?




  Él las miró. Mullingar. Milly.




  –Una carta para mí de Milly –dijo con circunspección– y una tarjeta para ti. Y una carta para ti.




  Dejó la tarjeta y la carta sobre el asargado cubrecama cerca de la curva de sus rodillas.




  –¿Quieres que levante la persiana?




  Mientras subía la persiana hasta la mitad con suaves tirones, con el rabo del ojo la vio echar una mirada a la carta y meterla bajo la almohada.




  –¿Está bien? –preguntó, dándose vuelta.




  Estaba leyendo la tarjeta, apoyada sobre el codo.




  –Ella recibió las cosas –dijo ella.




  Esperó hasta que ella hubo dejado a un lado la tarjeta y se hubo vuelto desperezándose con un suspiro de satisfacción.




  –Apúrate con ese té –dijo ella–. Tengo la garganta reseca.




  –La pava está hirviendo –respondió él.




  Pero se detuvo a desocupar la silla. La enagua rayada, ropa blanca usada tirada: y en una brazada lo puso todo al pie de la cama.




  Mientras bajaba por las escaleras de la cocina, ella le gritó:




  –¡Poldy!




  –¿Qué?




  –Escalda la tetera.




  Seguro que está hirviendo: un penacho de vapor del pico. Escaldó y enjuagó la tetera y puso en ella cuatro cucharadas llenas de té, inclinando luego la pava para que el agua cayera dentro. Habiendo dejado que se hiciera la infusión, sacó la pava, aplastó la sartén sobre los carbones vivos y observó el pedazo de manteca deslizarse y derretirse. Mientras desenvolvía el riñón la gata maullaba hambrienta hacia él. Dele demasiada carne y no cazará ratones. Dicen que no comen cerdo. Kosher. Toma. Dejó caer el papel embadurnado en sangre y envió el riñón a la chirriante salsa de manteca. Pimienta. La desparramó en círculos a través de los dedos, tomándola del posahuevos quebrado.




  Luego rasgó el sobre de su carta lanzando una ojeada hacia el final de la misma y de vuelta. Gracias: boina nueva: el señor Coghlan: picnic al lago Owel: joven estudiante: las bañistas de Blazes Boylan.




  El té estaba listo. Llenó su propia taza «de bigote», imitación corona Derby, sonriendo. Pueril regalo de cumpleaños de Milly. Entonces tenía solamente cinco años. No, espera: cuatro. Yo le regalé el collar imitación ámbar que rompió. Ella se enviaba papel marrón doblado metiéndolo en el buzón. Sonrió, vertiendo el té.




  ¡Oh!, Milly Bloom, eres mi encanto,




  eres mi espejo desde la noche a la mañana;




  te prefiero a ti con tu pobreza




  antes que a Katey Keogh con su asno y su jardín.




  Pobre viejo profesor Goodwin. Horroroso caso viejo. Sin embargo era un viejo cortés. La forma anticuada en que acostumbraba hacer una reverencia a Molly desde el andén. Y el pequeño espejo en su sombrero de seda. La noche que Milly lo trajo a la sala. ¡Oh, miren lo que encontré en el sombrero del profesor Goodwin! Todos nos reímos. El sexo ya apuntaba entonces. Ella era una cosita atrevida.




  Clavó un tenedor en el riñón y lo hizo golpear al darlo vuelta: luego acomodó la tetera sobre la bandeja. Su giba rebotó al levantarla. ¿Está todo? Pan y manteca, cuatro, azúcar, cuchara, su crema. Sí. La llevó escaleras arriba, el dedo pulgar enganchado en el asa de la tetera.




  Abriendo la puerta con la rodilla entró con la bandeja y la colocó sobre la silla, al lado de la cabecera de la cama.




  –¡Cuánto tardaste! –dijo ella.




  Hizo tintinear los bronces al levantarse ágilmente, un codo sobre la almohada. Echó una mirada tranquila a su tronco y entre los grandes senos ablandados que se derramaban dentro de su camisón como la ubre de una cabra. El calor de su cuerpo acostado ascendió en el aire mezclándose con la fragancia del té que ella vertió.




  Un pedazo de sobre roto asomaba debajo de la almohada ahuecada. En el momento de irse se detuvo para acomodar el cubrecama.




  –¿De quién era la carta? –preguntó.




  Escritura suelta. Marion.




  –¡Oh!, de Boylan –respondió ella–. Va a traer el programa.




  –¿Qué vas a cantar?




  –Là ci darem con J. C. Doyle –dijo ella– y Love’s Old Sweet Song.




  Sus labios carnosos, bebiendo, sonrieron. El olor un poco rancio que el incienso deja al día siguiente. Como fétida aguaflor.




  

    

  




  –¿Quieres que abra un poco la ventana?




  Ella dobló una rebanada de pan adentro de la boca, preguntando:




  –¿A qué hora es el entierro?




  –A las once, creo –contestó él–. No vi el diario.




  Siguiendo la señal del dedo de ella sacó de la cama una pierna de sus calzones sucios. ¿No? Luego una retorcida liga gris enrollada en una media: planta arrugada y lustrosa.




  –No: ese libro.




  Otra media. Su falda.




  –Debe de haberse caído –dijo ella.




  Él palpó aquí y allá. Voglio e non vorrei. Quisiera saber si ella pronuncia bien eso: voglio. No en la cama. Debe de haberse resbalado. Se agachó y levantó la colcha. El libro, caído, estaba abierto contra la curva del orinal naranjafileteado.




  –Déjame ver –dijo–. Puse una señal. Hay una palabra que quería preguntarte.
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  Tomó un trago de té de su taza sostenida del lado sin manija y, habiéndose limpiado la punta de los dedos elegantemente sobre la frazada, recorrió el texto con una horquilla hasta que llegó a la palabra.




  –¿Meten si qué?1 –le preguntó él.




  –Aquí –dijo ella–. ¿Qué quiere decir?




  Se inclinó hacia delante y leyó cerca de la lustrada uña de su pulgar.




  –¿Metempsicosis?




  –Sí. ¿De dónde salió eso?




  –Metempsicosis –dijo él, arrugando el entrecejo–. Es griego: viene del griego. Significa la transmigración de las almas.




  –¡Qué pavada! –exclamó ella–. Dilo en palabras sencillas.




  Él sonrió, mirando de soslayo sus ojos burlones. Los mismos ojos jóvenes. La primera noche después de las charadas. El Dolphin’s Barn. Dio vuelta las páginas sucias. Ruby: el orgullo de la pista. Hola. Ilustración. Fiero italiano con látigo de cochero. Debe de ser Ruby orgullo de la sobre el piso desnudo. Amable préstamo de una sábana. El monstruo Maffei desistió y arrojó a su víctima lejos de sí con un juramento. Crueldad detrás de todo eso. Animales dopados. Trapecio en lo de Hengler. Tenía que mirar a otra parte. La turba mirando con la boca abierta. Rómpete el cuello y reventaremos de risa. Hay familias enteras. Desarticúlenlos jóvenes para que se puedan metempsicosear. Para que vivamos después de muertos. Nuestras almas. Que el alma de un hombre después que se muera. El alma de Dignam...




  –¿Lo terminaste? –preguntó él.




  –Sí –dijo ella–. No tiene nada de obsceno. ¿Está ella enamorada del primer tipo siempre?




  –Nunca lo leí. ¿Quieres otro?




  –Sí. Consigue otro de Paul de Kock. Tiene un lindo nombre.




  Vertió más té en su taza, mirándolo fluir de soslayo.




  Tengo que reponer ese libro en la biblioteca de Capel Street, o escribirán a Kearney, mi fiador. Reencarnación: ésa es la palabra.




  –Algunas personas creen –dijo él– que seguimos viviendo después de muertos en otro cuerpo que el que hemos tenido antes. Llaman a eso reencarnación. Que todos hemos vivido sobre la tierra hace miles de años, o en algún otro planeta. Dicen que lo hemos olvidado. Algunos pretenden recordar sus vidas pasadas.




  La crema perezosa devanó cuajadas espirales a través de su té. Mejor que le haga acordar la palabra: metempsicosis. Un ejemplo sería mejor. ¿Un ejemplo?




  El baño de la ninfa sobre la cama. Regalado con el número de Pascua de Photo Bits: espléndida obra maestra en colores artísticos. El té antes de poner la leche. Algo de ella con sus cabellos caídos, finísimos. Tres chelines y seis pagué por el marco. Ella dijo que quedaría bien encima de la cama. Ninfas desnudas: Grecia: y por ejemplo todas las personas que vivieron entonces.




  Volvió las páginas.




  –Metempsicosis –dijo él– es como lo llamaban los antiguos griegos. Ellos creían que uno podía convertirse en un animal o un árbol, por ejemplo. Lo que ellos llamaban ninfas, por ejemplo.




  Su cuchara dejó de revolver el azúcar. Miró delante de él, aspirando con las enarcadas ventanas de su nariz.




  –Hay olor a quemado –dijo ella– ¿Dejaste algo sobre el fuego?




  –¡El riñón! –exclamó él.




  

    

  




  Hizo entrar a la fuerza el libro en un bolsillo interior, y golpeándose los dedos del pie contra la cómoda rota, salió deprisa hacia el olor, caminando apresuradamente escaleras abajo con piernas de cigüeña agitada. Un humo acre subía en irritado surtidor de un lado de la sartén. Clavando una punta del tenedor bajo el riñón lo separó de la sartén y lo dio vuelta. Solamente un poco quemado. Lo hizo saltar de la sartén a un plato y dejó gotear encima la escasa salsa ennegrecida.




  Ahora una taza de té. Se sentó, cortó y enmantecó una rebanada de pan. Recortó la carne quemada y la tiró a la gata. Luego se puso en la boca un bocado, masticando con discernimiento la sabrosa carne tierna. A punto. Un trago de té. Luego cortó pedacitos de pan, empapó uno en la salsa y lo llevó a la boca. ¿Qué era eso de un joven estudiante y un picnic? Desdobló la carta a un costado, leyéndola lentamente mientras masticaba, mojaba otro pedacito de pan en el jugo y lo llevaba a la boca.




  Queridísimo papito:




  Un millón de gracias por el hermoso regalo de cumpleaños. Me queda espléndidamente. Todos dicen que estoy preciosa con mi boina nueva. Recibí la hermosa caja de bombones de mamita y le escribo. Son deliciosos. Me va muy bien en el asunto de la fotografía. El señor Coghlan me sacó una a mí y la señora la mandará cuando esté revelada. Había mucho apuro ayer. Con un día tan lindo estaban allí todas las elegancias dudosas. El lunes iremos al lago Owel con unos amigos para hacer un picnic. Mis cariños a mamita y para ti un gran beso y gracias. Los estoy escuchando tocar el piano abajo. Va a haber un concierto en el Greville Arms el sábado. Hay un estudiante joven que viene aquí algunas tardes, que se llama Bannon; sus primos o algo así son gente copetuda y él canta la canción de Boylan (estuve en un tris de escribir Blazes Boylan) sobre esas chicas bañistas. Dile que la tontita de Milly le manda sus mejores saludos. Tengo que terminar con el mayor cariño.




  Tu hija que te quiere




  MILLY




  P. D. Disculpa la mala letra, estoy apurada. Hasta prontito. M.




  Quince ayer. Curioso, el quince del mes también. Su primer cumpleaños lejos de casa. Separación. Recuerdo la mañana de verano en que ella nació, corriendo a llamar a la señora Thornton en Denzille Street. Vieja jovial. Debe de haber ayudado a venir al mundo a muchos bebés. Supo desde el primer momento que el pobre pequeño Rudy no viviría. Bueno, Dios es bueno, señor. Enseguida se dio cuenta. Tendría once años ahora si hubiera vivido.




  Su cara vaga contempló con lástima la posdata. Disculpa la mala letra. Apuro. El piano abajo. Sale del cascarón. Pelea con ella en el café XL acerca de la pulsera. No quería comer sus masas ni hablar ni mirar. Descarada. Empapó otros pedacitos de pan en el jugo y comió pedazo tras pedazo de riñón. Doce chelines y seis por semana. No mucho. Sin embargo, podría ser peor. Figuranta de music hall. Estudiante joven. Bebió un trago de té más frío para bajar la comida. Después leyó la carta otra vez: dos veces.




  ¡Oh!, bueno: ella sabe cuidarse. Pero ¿si no? No, nada ha sucedido. Naturalmente podría. Espera en cualquier caso hasta que suceda. El demonio en persona. Sus piernas delgadas subiendo a la carrera la escalera. Destino. Madurando ahora. Vanidosa: mucho.




  Sonrió con preocupado afecto a la ventana de la cocina. El día que la sorprendí en la calle pellizcándose las mejillas para ponerlas coloradas. Un poco anémica. Se le dio leche demasiado tiempo. Y ese día en el Rey de Erín alrededor del Kish. La endemoniada bañera vieja cayéndose por ahí. Ni un poquito asustada. Su echarpe azul claro suelto en el viento con su cabello.




  Toda mejillas con hoyuelos y bucles,




  tu cabeza simplemente gira.




  Chicas bañistas. Sobre roto. Las manos metidas en los bolsillos del pantalón, cochero de paseo por el día, cantando. Amigo de la familia. Gira, dice él. Muelle con lámparas, tarde de verano, banda,




  Esas chicas, esas chicas,




  esas hermosas chicas bañistas.




  Milly también. Jóvenes besos: el primero. Lejos en el pasado ahora. Señora Marion. Leyendo ahora acostada de espaldas, contando las hebras de su cabello, sonriendo, trenzando.




  Un débil espasmo de remordimiento se insinuó a lo largo de su espinazo, aumentando. Sucederá, sí. Prevenirlo. Inútil: no puedo moverme. Dulces labios frescos de niña. Ocurrirá también. Sintió que se le desparramaba el creciente espasmo. Inútil moverse ahora. Labios besados, besando besados. Glutinosos labios carnosos de mujer.




  Mejor allí donde está: lejos. Ocuparla. Quería un perro para pasar el tiempo. Podría hacer un viaje hasta allí. Días festivos en agosto, solamente dos y seis ida y vuelta. Pero faltan seis semanas. Podría conseguir un pase de prensa. O por medio de M’Coy.




  La gata, después de limpiarse toda la piel, volvió al papel manchado, lo olfateó y se fue majestuosamente hacia la puerta. Miró atrás hacia él, maullando. Quiere salir. Aguarda frente a la puerta, que ya se abrirá. Déjela esperar. Tiene fatiga. Eléctrica. Truenos en el aire. Se pasaba en ese momento la pata detrás de la oreja, de espalda al fuego.




  Se sentía pesado, lleno: luego un suave aflojarse de sus intestinos. Se paró, desabrochando la pretina de sus pantalones. La gata le maulló.




  –¡Miau! –le dijo contestando–. Espera que esté listo.




  Pesadez: día caluroso en perspectiva. Demasiado trabajo trotar escaleras arriba hasta el descanso.




  Un periódico. Le gustaba leer en el inodoro. Espero que ningún macaco venga a golpear justamente cuando estoy.




  En el cajón de la mesa encontró un viejo número del Titbits. Lo dobló y se lo puso debajo del brazo, fue a la puerta y la abrió. La gata salió en suaves respingos. ¡Ah!, quería ir arriba, hacerse una pelota sobre la cama.




  Escuchando, oyó la voz de ella:




  –Ven, ven, minina, ven.




  Salió al jardín por la puerta trasera: se paró para escuchar hacia el jardín vecino. Ni un ruido. Tal vez colgando ropa fuera a secar. La sirvienta estaba en el jardín. Hermosa mañana.




  Se inclinó para observar una magra fila de menta verde creciendo al lado de la pared. Hacer una glorieta aquí. Trepadoras rojas. Enredaderas de Virginia. Hay que abonar todo el terreno, suelo roñoso. Una mano amarillenta de azufre. Todo el suelo es así cuando no tiene estiércol. Aguas servidas. Greda, ¿qué es lo que es eso? Las gallinas en el jardín de al lado; sus excrementos son muy buen abono de superficie. Sin embargo lo mejor es el ganado, especialmente cuando se lo alimenta con esas tortas de borujo. Mezcla de estiércol. Lo mejor para limpiar los guantes de cabritilla de señora. Lo sucio limpia. Cenizas también. Mejorar todo el terreno. Plantar guisantes en ese rincón. Lechuga. Entonces siempre tendría verdura fresca. Sin embargo las huertas tienen sus inconvenientes. Esa abeja o moscarda de lunes de Pentecostés.
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  Siguió andando. De paso, ¿dónde está mi sombrero? Debo de haberlo vuelto a poner en la percha. O tirado por el piso. Curioso, no me acuerdo de eso. El perchero del vestíbulo demasiado lleno. Cuatro paraguas, su impermeable. Recogiendo las cartas. La campanilla del negocio de Drago sonando. Curioso lo que estaba pensando en ese momento. Castaño cabello abrillantinado sobre su cuello. Solamente una lavada y una peinada. ¿Tendré tiempo de darme un baño esta mañana? Calle Tara. El tipo en la caja de pago de allí dicen que hizo escapar a James Stephens. O’Brien.




  Voz profunda tiene ese tipo Dlugacz. ¿Agenda qué es? Ahora, mi señorita. Entusiasta.




  Abrió de un puntapié la puerta desvencijada. Cuidado no ensuciarme los pantalones para el entierro. Entró, inclinando la cabeza, al pasar el bajo dintel. Dejando la puerta entreabierta, entre el hedor de mohosa agua de cal y viejas telas de araña, se quitó los tiradores. Antes de sentarse espió a través de una hendija la ventana de la puerta vecina. El rey estaba en su tesoro. Nadie.




  Acurrucado en el asiento desdobló su periódico dando vuelta las páginas sobre sus desnudas rodillas. Algo nuevo y fácil. No hay gran apuro. Aguanta un poco. Nuestro trozo premiado. El golpe maestro de Matcham. Escrito por el señor Philip Beaufoy, Club de Teatrómanos, Londres. El autor ha recibido a razón de una guinea por columna. Tres y media. Tres libras, tres. Tres libras trece seis.




  Leyó tranquilamente, reteniéndose, la primera columna y cediendo pero resistiendo, comenzó la segunda. A la mitad, cediendo su última resistencia, permitió que los intestinos descargaran calmosamente mientras leía, leyendo todavía pacientemente, esa ligera constipación de ayer completamente desaparecida. Espero que no sea demasiado grueso y remueva las hemorroides de nuevo. No, sólo lo necesario. Así. ¡Ah! Estreñido una tableta de cáscara sagrada.2 La vida podría ser así. No lo agitó ni emocionó, sino que fue algo rápido y limpio. Imprimen cualquier cosa ahora. Tonta temporada. Siguió leyendo, sentado en calma sobre su propio olor ascendente. Macanudo. Matcham piensa con frecuencia en el golpe maestro con el que ganó la riente hechicera que ahora. Empieza y termina moralmente. La mano en la mano. Ingenioso. Repasó con la mirada lo que había leído y mientras sentía los orines fluir calladamente, envidió al bueno del señor Beaufoy que lo había escrito y recibido el pago de tres libras trece seis.




  Podría hacer un sketch. Por el señor y la señora L. M. Bloom. ¿Inventar una historia por algún proverbio que? La época en que acostumbraba tratar de apuntar en mi puño lo que ella decía mientras se vestía. Desagradable vestirse juntos. Me corté afeitándome. Mordiendo su labio inferior, abrochando el cierre de su pollera. Marcándole el tiempo. 9.15. ¿No te pagó Roberts todavía? 9.20. ¿Qué llevaba puesto Gretta Conroy? 9.23. ¿En qué pensaba cuando compré ese peine? 9.24. Estoy hinchada después de ese repollo. Una motita de polvo sobre el charol de su bota.
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  Su modo de frotar vivamente la capellada de un zapato después de otro contra la pantorrilla de su media. La mañana después del baile del bazar donde la banda de May tocó la Danza de las horas, de Ponchielli. Explicar eso: las horas de la mañana, mediodía, luego viene la tarde, después las horas de la noche. Ella lavándose los dientes. Eso fue la primera noche. Su cabeza bailando. Las varillas de su abanico repiqueteando. ¿Es pudiente ese Boylan? Tiene dinero. ¿Por qué? Noté al bailar que tenía buen aliento. No valía la pena canturrear entonces. Aludir a ello. Extraña clase de música la de anoche. El espejo estaba en la sombra. Ella frotó su espejo de mano vivamente sobre su tricota de lana, contra su amplio seno oscilante. Atisbando en él. Arrugas en sus ojos. Imposible prever resultados.




  Horas de la tarde, jóvenes en gasa gris. Horas de la noche, negras con dagas y antifaces. Poética idea rosa, luego dorada, luego gris, luego negra. Además concordante con la vida también. El día, luego la noche.




  Rasgó bruscamente la mitad del cuento premiado y se limpió con él. Luego se ciñó los pantalones, reajustó los tiradores y se abrochó los botones. Abrió de un empujón la crujiente puerta desvencijada y emergió de la penumbra hacia el aire libre.




  En la luz clara, aligerado y fresco de miembros, examinó cuidadosamente sus pantalones negros, los bajos, las rodillas, la corva de las rodillas. ¿A qué hora es el entierro? Mejor ver en el diario.




  Un chirrido y un grave zumbido en el aire allá arriba. Las campanas de la iglesia de San Jorge. Señalaban la hora: oscuro hierro resonante.




  ¡Digadón! ¡Digadón!




  ¡Digadón! ¡Digadón!




  ¡Digadón! ¡Digadón!




  Menos cuarto. Una vez más: la armonía siguiendo a través del aire. Un tercero.




  ¡Pobre Dignam!




  




  1. Met him what? literalmente, «¿Encontró el qué?».




  2. En español en el original.
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  Al costado de los camiones, a lo largo del muelle de sir John Rogerson, el señor Bloom caminaba gravemente, pasando Windmill Lane, el molino de linaza de Leask, la oficina de correos y telégrafos. Podría haber dado también esa dirección. Y pasando el hogar de los marinos. Se alejó de los ruidos matinales del muelle y cruzó a Lime Street. Al lado de las casitas de Brady haraganeaba un chico esperando cueros, el brazo enlazado a su balde de achuras, fumando un pucho mordisqueado. Una niña más pequeña con cicatrices de eczema en la frente lo miraba, sosteniendo distraídamente un aro deformado de cuba. Decirle que si fuma no va a crecer. ¡Oh, déjalo! ¡Su vida no es un lecho de rosas! Espera fuera de las tabernas para llevar a papá a casa. Ven a casa con ma, pa. Hora muerta: no habrá muchos allí. Cruzó Townsend Street, pasó la ceñuda fachada de Bethel. Él, sí: casa de: Alef, Bet. Y delante de Nichol, el de las pompas fúnebres. A las once es. Hay tiempo. Me atrevería a decir que Corny Kelleher se rebuscó ese trabajo para lo de O’Neill. Cantando con los ojos cerrados. Corny. La encontré una vez en el parque. En lo oscuro. Qué turra. Espía de la policía. Luego ella me dio su nombre y dirección con mi turulum turulum tum. ¡Oh!, seguramente él lo mendigó. Entiérrenlo barato enloquepodríallamarse. Con mi turulum, turulum, turulum, turulum.




  En Westland Row se detuvo delante de la vidriera de la Belfast and Oriental Tea Company y leyó las inscripciones sobre paquetes envueltos en papel de estaño: mezcla escogida, de la mejor calidad, té de familia. Más bien caluroso. Té. Tengo que conseguir un poco de Tom Kernan. No podría, sin embargo, pedírselo en un funeral. Mientras sus ojos leían todavía maquinalmente, se sacó el sombrero inhalando tranquilamente el olor a brillantina, y con lentitud graciosa se pasó la mano derecha sobre la frente y el cabello. Muy calurosa mañana. Bajo los párpados caídos sus ojos encontraron el pequeño moño de la banda de cuero en el interior de su sombrero de alta calidad. Justamente allí. Su mano derecha se metió en la copa del sombrero. Los dedos dieron rápidamente con una tarjeta detrás de la banda de cuero y la hicieron pasar al bolsillo del chaleco.
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  Qué calor. Su mano derecha pasó lentamente una vez más sobre los cabellos: mezcla escogida, hecha de las mejores marcas de Ceilán. El Lejano Oriente. Hermoso lugar debe de ser ése: el jardín del mundo, grandes hojas perezosas que flotan a la deriva, cactos, praderas floridas, lianas-serpientes como ellos las llaman. Me gustaría saber si es así. Esos cingaleses holgazaneando por ahí al sol, en dolce far niente. Sin mover una mano en todo el día. Dormir seis meses de cada doce. Demasiado caluroso para disputar. Influencia del clima. Letargo. Flores de ocio. Especialmente el aire los alimenta. Ázoes. Invernáculo en los jardines botánicos. Plantas sensitivas. Nenúfares. Pétalos demasiado cansados para. Enfermedad del sueño en el aire. Se camina sobre pétalos de rosa. Imagínate allí tratando de comer mondongo y callos. ¿Dónde estaba, pues, el sujeto que vi en esa lámina por alguna parte? ¡Ah!, en el mar Muerto, flotando sobre la espalda, leyendo un libro con una sombrilla abierta. No podría hundírselo aunque uno se lo propusiera: tan pesado de sal. Porque el peso del agua, no, el peso del cuerpo en el agua, es igual al peso del. ¿O es que el volumen es igual al peso? Es una ley algo así. Vance en la escuela secundaria haciendo crujir las articulaciones de los dedos, enseñando. El currículo del colegio. Crujiendo el currículo. ¿Qué es justamente el peso cuando uno dice el peso? Treinta y dos pies por segundo, por segundo. Ley de los cuerpos que caen: por segundo, por segundo. Todos caen al suelo. La tierra. Es la fuerza de gravedad de la tierra que es el peso.
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  Se dio vuelta y echó a andar despaciosamente atravesando la calle. ¿Cómo caminaba ella con sus salchichas? Como esa cosa. Mientras caminaba sacó el Freeman doblado de su bolsillo del costado, lo desdobló, lo arrolló a lo largo como un bastón y lo golpeó, a cada uno de sus pasos lentos, contra la pierna de su pantalón. Aire despreocupado: basta entrar para ver. Por segundo, por segundo. Por segundo quiere decir a cada segundo. Desde el cordón de la vereda lanzó una mirada penetrante a través de la puerta de la oficina de correos. Buzón de última hora. El correo aquí. Nadie. Adentro.




  Alargó la tarjeta a través del enrejado de bronce.




  –¿Hay alguna carta para mí? –preguntó.




  Mientras la encargada examinaba un casillero él observó el cartel de reclutamiento con soldados de todas las armas desfilando y apoyó la punta de su bastón contra las ventanas de la nariz, oliendo papel de periódico recién impreso. Probablemente ninguna respuesta. Fui demasiado lejos la última vez.




  La encargada le alargó de vuelta su tarjeta con una carta a través del enrejado. Él dio las gracias y echó una rápida ojeada al sobre escrito a máquina:




  Señor Henry Flower




  Poste Restante, Westland Row, Ciudad




  

    

  




  De cualquier modo contestó. Deslizó la tarjeta y la carta dentro del bolsillo lateral, volviendo a mirar a los soldados alineados en el desfile. ¿Dónde está el regimiento del viejo Tweedy? Soldado dado de baja. Allí: morrión y penacho. No, es un granadero. Puños puntiagudos. Allí está: fusileros reales de Dublín. Chaquetas rojas. Demasiado llamativo. Por eso debe de ser que las mujeres van detrás de ellos. Uniforme. Fácil alistarse y hacer ejercicios. La carta de Maud Gonne acerca de prohibirles O’Connell Street de noche: vergüenza de nuestra capital irlandesa. El diario de Griffith persigue ahora el mismo objeto: un ejército podrido de enfermedades venéreas: imperio de ultramar o de semimarultra. Parecen a medio hervir: como hipnotizados. Vista al frente. Marquen el paso. Mesa: esa. Cama: ama. Los del rey. Nunca lo vi engalanado como un bombero o un vigilante. Un masón, sí.




  Salió despreocupadamente de la oficina de correos y dobló hacia la derecha. Charla: como si eso arreglara las cosas. Metió la mano en el bolsillo y el dedo índice se abrió camino bajo el ala del sobre rasgándolo a tirones. Las mujeres le prestarán mucha atención, no lo creo. Sus dedos sacaron la carta y arrugaron el sobre del bolsillo. Algo prendido: fotografía tal vez. ¿Cabello? No.




  [image: ]




  M’Coy. Desembarázate de él enseguida. Me saca de mi camino. Detesto la compañía cuando yo.




  –¡Hola, Bloom! ¿Adónde vas?




  –¡Hola, M’Coy! A ningún lado en particular.




  –¿Cómo va esa salud?




  –Bien. ¿Y la tuya?




  –Tirando –dijo M’Coy.




  Los ojos sobre la corbata y las ropas negras preguntó a media voz:




  –¿Hay alguna... ninguna desgracia supongo? Veo que estás...




  –¡Oh, no! –dijo el señor Bloom–. El pobre Dignam, sabes. El sepelio es hoy.




  –Es cierto, pobre muchacho. ¿A qué hora?




  Una fotografía no es. Tal vez una insignia.




  –A las o... once –contestó el señor Bloom.




  –Tengo que tratar de ir –dijo M’Coy–. ¿A las once, no? Me enteré recién anoche. ¿Quién me lo estaba diciendo? Holohan. ¿Lo conoces a Hoppy?




  –Conozco.




  El señor Bloom observó al otro lado de la calle un coche de plaza delante de la puerta del Grosvenor. El portero levantaba la valija entre los dos asientos. Ella permanecía quieta, esperando, mientras el hombre, esposo, hermano, parecido a ella, registraba sus bolsillos en busca de cambio. Elegante estilo de tapado con ese cuello arrollado, caluroso para un día como éste, parece género de frazada. Despreocupada postura de ella con las manos en esos bolsillos sobrepuestos. Como esa desdeñosa criatura en el partido de polo. Las mujeres son pura clase hasta que se toca el punto. Hermosa es y bien se arregla. Reserva próxima a desaparecer. La honorable señora y Brutus es un hombre honorable. Poseerla una vez retirándole el engrudo.




  –Estuve con Bob Doran, está en una de sus vueltas periódicas y ese como se llame Bantam Lyons. Estuvimos ahí cerca en lo de Conway.




  Doran, Lyons en lo de Conway. Ella levantó una mano enguantada hacia el cabello. Entró Hoppy. Medio húmedo. Echando hacia atrás la cabeza y mirando a lo lejos desde sus párpados entornados Bloom vio la clara piel de cervatillo brillar en el resplandor, los rodetes trenzados. Hoy puedo ver con claridad. Tal vez la humedad del aire permite ver mejor. Hablando de una u otra cosa. Mano de matrona. ¿De qué lado subirá?




  –Y él dijo: ¡Qué triste lo de nuestro pobre amigo Paddy! Y yo dije: ¿Qué Paddy? El pobrecito Paddy Dignam, dijo él.




  Camino del campo: Broadstone probablemente. Altas botas castañas con lazos pendientes. Pie bien torneado. ¿Para qué anda él dando vueltas con ese cambio? Ve que la estoy mirando. Siempre el ojo avizor para el otro sujeto. Buena planta. Dos cuerdas para su arco.




  –¿Por qué?, dije. ¿Qué le sucede?, dije.




  Orgullosa: rica: medias de seda.




  –Sí –dijo el señor Bloom.




  Se movió un poco hacia el costado de la cabeza parlante de M’Coy. Subirá de un momento a otro.




  –¿Qué le sucede?, dijo él. Está muerto, dijo él. Y, palabra, colmó su medida. ¿Es Paddy Dignam?, dije yo. No podía creerlo cuando lo oí. Todavía estuve con él a lo sumo el viernes pasado o el jueves en el Arch. Sí, dijo él. Se ha ido. Murió el lunes, pobre muchacho.




  

    

  




  ¡Mira! ¡Mira! Relámpago de seda de ricas medias blancas. ¡Mira!




  Un pesado tranvía haciendo sonar su campana se interpuso.




  La perdí. Maldita sea tu ruidosa nariz de dogo. Se siente uno que lo han dejado fuera. El Paraíso y la peri. Siempre pasa lo mismo. En el preciso momento. La chica en el pasadizo de Eustace Street. El lunes creo estaba arreglándose la liga. Su amiga cubría la exhibición de. Esprit de corps. Bueno, ¿qué estás mirando con la boca abierta?




  –Sí, sí –dijo el señor Bloom, después de un lánguido suspiro–. Otro que se va.




  –Uno de los mejores –dijo M’Coy.




  El tranvía pasó. Subieron hacia el puente de Loop Line, su rica mano enguantada sobre el apoyo de acero. Aletea, aletea: el fulgor de encaje de su sombrero en el sol: aletea, alet.




  –¿La señora bien, supongo? –dijo la voz cambiada de M’Coy.




  –¡Oh, sí! –dijo el señor Bloom–. Excelente, gracias.




  Desenrolló distraídamente el bastón de periódico y leyó distraídamente:




  ¿Qué es un hogar sin




  carne envasada Ciruelo?




  Incompleto.




  Con ella, una morada de delicias.




  –Mi patrona acaba de contraer un compromiso. Por lo menos está casi arreglado.




  Golpe de valija otra vez. De paso no hace daño. Estoy libre de eso, gracias.
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  El señor Bloom volvió sus ojos de grandes párpados con lenta cordialidad.




  –Mi señora también –dijo–. Va a cantar algo distinguido en el salón Ulster, Belfast, el veinticinco.




  –¿De veras? –dijo M’Coy–. Me alegra oír eso, viejo. ¿Quién lo organiza?




  Señora Marion Bloom. Todavía no se ha levantado. La reina estaba en su dormitorio comiendo pan y. Ningún libro. Ennegrecidas barajas yacían a lo largo de sus muslos por sietes. Dama morena y hombre rubio. Negra bola de piel de la gata. Pedazo roto de sobre.




  Vieja




  dulce




  canción




  de amor,




  ven, viejo amor...




  –Es una especie de tournée, ¿comprendes? –dijo el señor Bloom pensativamente–. Dulce canción. Se ha formado un comité. A escote en los gastos y parte en las ganancias.




  Acariciando el rastrojo de su bigote, M’Coy asintió con la cabeza.




  –¡Oh!, bueno –dijo–. Ésas son buenas noticias.




  Hizo un movimiento para irse.




  –Bueno, me alegro de verte guapo –dijo–. Hasta pronto.




  –Sí –dijo el señor Bloom.




  –A propósito –dijo M’Coy–. Podrías dejar mi tarjeta en el entierro, ¿quieres? Me gustaría ir, pero a lo mejor no puedo. Hay ese asunto del ahogado en Sandycove; puede haber novedades y entonces el inspector y yo tendríamos que ir si encuentran el cuerpo. Deja mi nombre si no estoy por allí, ¿quieres?




  –Lo haré –dijo el señor Bloom, moviéndose para alejarse–. Pierde cuidado.




  –Bien –dijo M’Coy vivazmente–. Gracias, viejo. Iría si pudiera. Bueno, chao. Es suficiente poner C. P. M’Coy.




  –Así se hará –contestó el señor Bloom con firmeza.




  No me pescó desprevenido ese resuello. Toqué rápido. Marca suave. Me gustaba el trabajo. La valija que me agrada particularmente. Cuero... Punteras reforzadas, bordes remachados, cerradura a palanca de doble acción. Bob Cowley le prestó la suya para el concierto de la regata de Wicklow del año pasado y no volvió a tener noticias desde aquel buen día hasta la fecha.




  El señor Bloom ganduleando hacia Brunswick Street, sonrió. Mi patrona acaba de conseguir un. Destemplada soprano pecosa. Nariz de corteza de queso. Bastante buena a su manera: para una pequeña balada. Nada de garganta. Tú y yo, ¿no sabes? En el mismo barco. Una pasada suave. Te daría un toque que. ¿No puede él oír la diferencia? Me parece que está un poco inclinado para ese lado. En contra de mi carácter en alguna forma. Pensé que Belfast lo atraparía. Espero que la viruela no haya progresado allí. Supongamos que ella no permite que la vacunen de nuevo. Tu esposa y mi esposa.




  ¿Me estará vigilando?




  El señor Bloom se detuvo en la esquina, vagando sus ojos sobre los anuncios multicolores. Ginger ale de Cantrell y Cochrane (aromático). Liquidación de verano en lo de Clery. No, él sigue derecho. Hola. Leah esta noche: señora Bandman Palmer. Me gustaría volver a verla en eso. Anoche representó Hamlet. Hizo de hombre. Tal vez él era una mujer. ¿Por qué se suicidó Ofelia? ¡Pobre papá! ¡Cómo acostumbraba hablar de Kate Bateman en ese papel! Esperaba toda la tarde a las puertas del Adelphi en Londres para entrar. Eso ocurría el año antes de nacer yo: sesenta y cinco. Y la Ristori en Viena. ¿Cuál es el verdadero nombre? Es por Mosenthal. Rachel, ¿no? No. La escena de que siempre hablaba, donde el viejo Abraham ciego reconoce la voz y le toca la cara con los dedos.




  –¡La voz de Nathan! ¡La voz de su hijo! Oigo la voz de Nathan que dejó que su padre muriera de pena y miseria en mis brazos, que abandonó la casa de su padre y el Dios de su padre.




  Cada palabra es tan honda, Leopold.




  ¡Pobre papá! ¡Pobre hombre! Estoy satisfecho. No entré en la pieza para mirarle la cara. ¡Ese día! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Pse! Bueno, quizá fue lo mejor para él.




  El señor Bloom dio vuelta a la esquina y pasó los rocines apesadumbrados de la estación. No vale la pena pensar más en eso. La hora del pienso. Ojalá no me hubiera encontrado con ese tipo M’Coy.
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  Se aproximó más y oyó el mascar de lustrosa avena, la masticación pacífica de sus dientes. Sus llenos ojos de gacela lo observaban mientras él pasaba, entre dulce vaho aveníceo de orina de caballo. Su Eldorado. ¡Pobres bicharracos! Maldito lo que saben o lo que les importa de nada con sus largas narices metidas en los morrales. Demasiado llenos para hablar. Sin embargo consiguen su alimento y su hospedaje. Castrados también: un muñón de oscura gutapercha oscilando blanda entre sus patas traseras. Puede ser que sean felices aun así. Tienen el aspecto de buenos brutos. Sin embargo su relincho puede ser muy irritante.
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  Sacó la carta de su bolsillo y la dobló dentro del diario que llevaba. Podría tropezarme con ella por aquí. La vereda es más segura.




  Pasó por el Refugio del Cochero. Curiosa la vida de los cocheros a la deriva, haga el tiempo que haga, sea el lugar que sea, ligero o despacio, sin voluntad propia. Voglio e non. Me gusta darles un cigarrillo de vez en cuando. Sociables. Lanzan algunas sílabas ágiles al pasar. Canturreó:




  Là ci darem la mano.




  La la la la la la.




  Dobló hacia Cumberland Street y, dando unos pasos, se detuvo protegiéndose del viento en el muro de la estación. Nadie. Meade, corralón de materiales. Tirantes apilados. Ruinas y viviendas. Cuidadosamente pasó sobre una cancha de rayuela, con su tejo olvidado. Ni un pecador. Cerca del corralón un chico en cuclillas, solo, lanzando la bolita hábilmente con su pulgar experimentado. Una gata sabia, esfinge de ojos entreabiertos, observaba desde su cálido sitial. Una lástima molestarlos. Mahoma cortó un pedazo de su manta para no despertar a su compañera. Ábrela. Y una vez yo jugué a la bolita cuando iba a la escuela de esa vieja maestra. Le gustaba el resedá. ¿Señora y señor Ellis? Abrió la carta al abrigo del diario.




  Una flor. Creo que es una. Una flor amarilla de pétalos aplastados. ¿No está molesta entonces? ¿Qué dice?




  Querido Henry:




  Recibí la última carta que me escribiste y que te agradezco mucho. Siento que no te haya gustado la última mía. ¿Por qué incluiste las estampillas? Estoy muy enojada contigo. Te castigaría por eso. Te llamé pícaro porque no me gusta esa otra palabra. Por favor dime cuál es el verdadero significado de esa palabra. ¿No eres feliz en tu casa, pobre muchachito pícaro? Quisiera poder hacer algo por ti. Por favor dime qué es lo que piensas de la pobrecita yo. Pienso a menudo en el lindo nombre que tienes. Querido Henry, ¿cuándo volveremos a vernos? Pienso en ti tan a menudo que no puedes darte una idea. Nunca me he sentido tan atraída por un hombre. Me siento realmente trastornada. Por favor escríbeme una carta larga y dime más. Recuerda que si no lo haces te castigaré. Así que ahora ya sabes lo que te haré, pícaro muchacho, si no me escribes. ¡Oh!, cómo deseo volverte a ver. Henry querido, no rehúyas mi pedido antes de que mi paciencia se agote. Entonces te contaré todo. Adiós ahora, pícaro querido. Tengo un dolor de cabeza tan fuerte hoy y escribe a vuelta de correo a tu ansiosa




  MARTHA




  P. D. Dime qué clase de perfume usa tu esposa. Quiero saberlo.




  Separó con cuidado la flor del pinche, olió su casi no olor y la colocó en el bolsillo sobre su corazón. Lenguaje de las flores. Les gusta porque nadie puede oírlo. O un ramo venenoso para fulminarlo. Luego, avanzando lentamente, leyó la carta de nuevo, murmurando aquí y allá una palabra. Enojada tulipanes contigo querido hombreflor castigar tus cactos si no te por favor pobre nomeolvides cómo deseo violetas querido rosas cuando nosotros pronto anémona encontrarnos todo pícaro pedúnculo esposa perfume de Martha. Habiéndola leído toda la sacó del diario y la volvió a poner en su bolsillo lateral.
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