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			Ir más allá es un regreso.
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			Vas a tener que matar a Lucio Intriago, le dijo la voz de adentro. Tikú se quedó quieto en el camastro esperando temeroso, amedrentado, la siguiente acometida de la voz. Tenía en la mano una mezcla de yerbas y tripas de pájaro que se estaba untando en la pierna, en una herida que esa noche le supuraba con una profusión maligna. Vas a tener que matar a Lucio Intriago antes de que él venga a matarte a ti, no te demores, tienes que hacerlo pronto, siguió diciéndole la voz. La luz de la luna alumbraba el ventanuco, su fulgor fantasmal traspasaba la suciedad del vidrio y se estancaba dentro de la cabaña. El fuego que ardía en la estufa reverberaba en la mezcla oscura y grasosa que había empezado a untarse en la herida. La voz de adentro volvió a hablarle, pero en esa ocasión, lejos de cualquier temor o amedrentamiento, comenzó a sentirla como cosa suya, como si matar a Lucio Intriago fuera su propia ocurrencia. En un estado de arrebato casi místico, Tikú cogió la escopeta y abandonó la cabaña, una niebla turbia cubría la parte alta de la sierra; el frío inclemente obligaba a los pájaros a replegarse en el breñal, en las oquedades de los árboles, a apretarse en el hueco donde ya entrada la primavera empezarían a amontonarse sus crías. Aunque iba arrastrando la pierna, el dolor de la herida ya poco le importaba frente a la urgencia de cumplir con lo que le decía la voz de adentro, que ya para entonces era la suya, un comando único que no había manera de evadir, no había forma siquiera de pensar más allá de los límites que establecía la voz. Reinaba en la atmósfera un silencio enfermizo, era una de esas madrugadas en las que la masa de nieve que cubría el suelo se tragaba todos los ruidos, todos menos el estruendo de esas palabras que con una autoridad ineludible repetían una y otra vez lo mismo y lo impulsaban montaña abajo. 

			El día anterior, cuando Tikú miraba desde un peñasco la ladera, se había fijado en una tienda roja plantada en un claro que se abría entre los árboles, y en un hombre que se afanaba en limpiar con la hoja del machete la nieve que se había juntado dentro de un redondel de piedras. No era habitual ver a alguien ahí, a esa altura de la sierra, en esa época del año. El hombre se había puesto a colgar su ropa en un alambre fijado entre dos árboles, colocaba cada prenda con un cuidado excesivo y la observaba durante un largo rato como si estuviera desentrañando un enigma. Después se había concentrado en avivar el fuego dentro del redondel y fue en cuanto las llamas le iluminaron el rostro que Tikú reconoció, traspasado por un miedo repentino, el perfil de Lucio Intriago. 

			Iba evocando todo eso que había visto el día anterior mientras descendía precipitadamente la montaña, estaba seguro de lo que debía hacer; el intruso no era una amenaza real ni era factible que llegara a sus dominios, para eso había que conocer perfectamente el territorio, haber vivido mucho tiempo ahí, y ese no era el caso de Lucio Intriago, que vivía lejos, en San Juan el Alto, allá donde comenzaba la selva. Aquel intruso no era una amenaza, era una cuenta pendiente, y luego de que le hablara la voz de adentro le pareció muy claro que acabar con él era imprescindible, no había por qué dejar más tiempo esa cuenta viva. Bajaba alumbrado todavía por la luz de la luna, avanzaba rápidamente, iba dejando un surco luminoso en la nieve porque arrastraba la pierna herida, quería terminar cuanto antes su cometido, tenía que acallar a la voz, que no dejaba de repetir lo mismo una y otra vez dentro de su cabeza, y además quería hacerlo pronto para evitar que lo viera algún hijo del volcán en ese rapto, con el arma preparada, el gesto desencajado y la urgente voluntad de matar a su enemigo. 

			Llegó al peñasco en el momento preciso en que el sol comenzaba a salir, y la ladera de la montaña se iba iluminando con un claror que liquidaba gradualmente las tinieblas; con esa luz primeriza que se colaba entre los árboles, Tikú alcanzó a ver la tienda roja y el redondel, que estaba otra vez cubierto de nieve, donde Lucio Intriago había encendido el fuego el día anterior. Al contemplar desde esa altura la escena del crimen que estaba a punto de cometer, dudó, llegó a pensar que en cuanto estuviera delante de Lucio Intriago no iba a encontrar valor para matarlo, pero la duda se perdió enseguida en medio del estruendo que le ocupaba la cabeza, sabía perfectamente en qué acababa todo cada vez que le hablaba la voz, bajaba la montaña como un poseído y fue hasta que tropezó por tercera vez que su coyote, que venía siguiéndolo desde que había salido a toda prisa de su cabaña, se puso a andar delante de él para señalarle la ruta, más que nada en las zonas muy escarpadas, que a esas horas estaban cubiertas de hielo. Así bajó la pendiente con el coyote guiando el descenso y el estruendo de la voz repitiéndole una y otra vez lo que tenía que hacer y, cuando ya estaba muy cerca de la tienda, como a unos veinticinco metros, se detuvo, un instante sólo, para observar el área y valorar la situación. ¿Observar?, ¿valorar?, todo lo que tenía que hacer era encañonarlo y disparar, caminaba con la escopeta amartillada, su coyote, que parecía que lo entendía todo, decidió que hasta ahí llegaba, que ya no iba con él, se quedó mirando de lejos cómo su amo avanzaba sigilosamente hacia su objetivo. Pasó junto al redondel de piedras y por debajo del alambre que tenía la ropa colgada, llegó frente a la tienda y levantó la portezuela con la punta de la escopeta; estaba oscuro, pero alcanzó a ver a Lucio metido hasta el cuello en un saco de dormir. Aunque tenía toda la ventaja, sintió miedo de ese hombre que hacía treinta años había estado a punto de matarlo, y que con todo y su indefensión seguía inspirándole un miedo atroz. El hombre se incorporó alarmado, algo balbuceó y él se dio cuenta de que no era Lucio Intriago, pero ya era tarde, lo único que deseaba era liberarse del estruendo de la voz de adentro, así que apuntó la escopeta y, sin decir ni pensar nada, disparó.

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando se disipó el eco que produjo el disparo en la ladera de la montaña, la voz de adentro ya había cesado, se había esfumado hasta quién sabía cuándo, hasta dentro de otros treinta años quizá, pensó aturdido. El coyote se había refugiado en el bosque, lejos de ese hombre al que su amo acababa de matar a quemarropa y por equivocación. El tiro le había dado en la cabeza, todo el interior de la tienda estaba cubierto de fragmentos, de trizas, de añicos de masa encefálica, de astillas de hueso, de mechones adheridos a retazos de piel; la explosión del cráneo se había detenido de golpe en una nebulosa de piezas diminutas que se aglutinaba contra el nylon rojo. El cuerpo había quedado mutilado, en lugar de cabeza tenía un muñón palpitante del que manaba un grueso arroyo de sangre que, mientras Tikú lo contemplaba sin saber qué hacer, fue inundando el suelo de la tienda y empezó a desbordarse por la portezuela, en una lengua espesa que avanzaba rápidamente. Él seguía impávido apuntándole al cadáver, agarrado con una fuerza exagerada a la escopeta y mirando toda la escena como si otro hubiera sido el asesino, pero en cuanto se juntó la sangre debajo de sus botas, cuando se vio metido en ese charco rojo que fundía la nieve, lo invadió un terror que lo hizo largarse precipitadamente de ahí. Se fue pegando zancadas montaña arriba, el dolor de la pierna se le había recrudecido pero a medida que iba subiendo fue encontrándole una razón: el espanto que le provocaba el asesinato, y la visión de la sangre, que le había manchado las botas, perdían relevancia ante el sufrimiento que le imponía su propio cuerpo. Necesitaba llegar pronto a su cabaña para sentarse a ordenar sus pensamientos, era la voz de adentro la que lo había orillado a actuar así, y eso tenía que liberarlo de la responsabilidad, de la culpa de haber vuelto a matar a una persona. Además, empezó a preocuparle que los hijos del volcán hubieran oído el disparo, iba a tener que hablar con Kwambá para averiguar, sin que sospechara que estaba involucrado, si el tiro se había oído hasta la parte alta de la sierra. 

			Un rato después, mientras recuperaba el aliento recargado en un árbol, pensó en el cadáver de aquel hombre inocente, del falso Lucio Intriago expuesto a la intemperie, devorado a pedazos por los depredadores del bosque, y le pareció que lo mínimo que le debía a ese desgraciado al que acababa de matar por equivocación era un entierro decente. También iba a desmontar la tienda y a quitar de ahí sus pertenencias, su ropa y el alambre, y luego iba a desperdigar las piedras y las cenizas del redondel, iba a desaparecer la escena del crimen e incluso contempló durante unos instantes la posibilidad de matarse, de escapar de una vez por todas de la sierra, de esa vida de animal que llevaba, y así de paso se libraba de la posibilidad de que volviera a hablarle la voz de adentro. Esto lo pensaba mientras se limpiaba la sangre de las botas tallándolas contra la nieve. Emprendió el camino de vuelta, no llevaba ningún instrumento para cavar una tumba, ni podía ir a la cabaña por una pala porque se haría de noche y, para cuando regresara, los depredadores ya se habrían devorado el cuerpo; calculó que debía haber una zanja, una hendidura en la que pudiera echarlo y después cubrirlo con algo, con tierra, con un montón de ramas o tapar luego la zanja con unos cuantos matojos; la idea era borrar de inmediato el rastro, desaparecer la escena del crimen, quería protegerse y también evitar que asociaran el cadáver con los asesinatos que habían ensangrentado últimamente la región, de los que la gente de los pueblos de la selva culpaba a los hijos del volcán sin mucho fundamento; no quería que les endilgaran a ellos ese crimen, no porque le preocupara el destino de esa tribu que más bien lo despreciaba, sino porque vivían en su mismo territorio y la policía, o el ejército, o quien fuera a ocuparse del caso iba a terminar irrumpiendo en el bosque que le servía de protección, y con un poco de mala suerte darían también con su cabaña y eso iba a complicarle la vida. 

			En cuanto se acercó a la tienda oyó que algo se movía en el interior que de ninguna forma podía ser el muerto al que acababa de volarle la cabeza, tenía que ser un animal, amartilló la escopeta, alzó cuidadosamente la portezuela con la punta del cañón y lo que vio fue a su coyote trajinando encima del cadáver, ya había desgarrado la bolsa de dormir y hurgaba con el hocico haciendo un ruido lodoso en los alrededores de la barriga. El coyote levantó la cabeza para mirarlo, tenía la cara manchada de rojo, la sangre le emporcaba el morro con unas gotas densas que no alcanzaban a escurrir y unos hilos colorados que le colgaban como babas. ¡Lárgate de aquí, cabrón!, le dijo apuntándole con la escopeta, y el coyote se fue muy sumiso, con la cabeza gacha, aunque de todas formas se quedó ahí cerca esperando a que su amo le diera permiso de regresar para terminar su canallada. El cadáver era una desgracia, al destrozo del escopetazo se había sumado el hueco que había abierto el coyote, trató de envolverlo con la bolsa de dormir pero estaba toda desgarrada, y no le quedó más alternativa que amortajarlo con su propia tienda. Había un orden impecable en esa decisión, había incluso algo parecido al privilegio: el muerto se llevaba a la tumba su última casa. Quemó sus pertenencias en una hoguera, no encontró ni un documento para saber su nombre y en un acto que contradecía el proyecto de matarse para hacerle justicia a ese desdichado, se quedó con el machete y con las botas. Era más de mediodía y empezaba a hacer un frío cuajado de humedad que hacía crepitar los troncos; en lo que se iban descongelando, liberaban un sonoro chisporroteo que acobardó al coyote, lo mandó a situarse lejos medio escondido detrás de las hojas de un capul. Le extrañó que entre las cosas del muerto no hubiera ni un rifle ni un revólver, aquel hombre se había instalado en ese paraje remoto al que no llegaban ni los caballos, expuesto a toda clase de maleantes y depredadores, sin un arma para defenderse; quizá habría sido un hombre poco habituado a la vida en el bosque, o un terrateniente acostumbrado a que sus peones lo defendieran; era seguramente un rico pendejo, pensó Tikú ya sin ninguna compasión. El cuerpo quedó amortajado, lo amarró con el alambre para que no fuera a escurrirse y sin hacer caso del intenso dolor que sentía en la pierna, comenzó a tirar rumbo a una zanja que había visto, iba a echar ahí el cadáver y a cubrirlo con un poco de tierra, ya estaba nevando otra vez y la nieve terminaría disimulando la tumba. Tenía que actuar rápidamente antes de que oscureciera, ya regresaría más adelante con una pala para hacerle un entierro en forma, si es que antes no sacaba de ahí el cuerpo un jaguar, un otobú o el mismo coyote, que no le quitaba a la tumba los ojos de encima. Terminó cuando empezaba a anochecer, luego volvió al sitio donde había estado la tienda para eliminar los últimos rastros y después emprendió el camino a la cabaña, se sentía francamente animado, todo el remordimiento que había experimentado unas horas antes había desaparecido, no tenía ya desde luego ninguna intención de matarse. 

			Una nevada tupida lo acompañó la primera parte del camino, el coyote iba detrás de él, ni siquiera se había acercado a la tumba que acababa de improvisar y eso le pareció un buen signo, la forma que tenía su nahual de decirle que estaba arrepentido de haber metido el hocico en ese cuerpo indefenso. Aquella nevada fue el último coletazo del invierno, lo supo al ver a los changos que empezaban a llenar las copas de los árboles, brincaban de una rama a otra pegando unos gritos horripilantes que se multiplicaban en un eco que relampagueaba montaña arriba, saludaban con ese ritual salvaje la llegada de la primavera. A medida que subía, los monos se fueron quedando atrás, no se hallaban en la sierra, eran criaturas de la selva y necesitaban del calor, de los frutos, del tupido entramado vegetal que les servía de abrigo y de refugio; en cambio él no se hallaba en ningún otro sitio, necesitaba su territorio, sus rutinas y la cercanía del volcán, el coloso que como un dios lo amenazaba y lo protegía y que, a la altura a la que iba ascendiendo en la montaña, ya era el amo y señor del horizonte. 

			Al llegar avivó el fuego y puso un caldo en la lumbre, no creía que los hijos del volcán lo hubieran visto desmontando la tienda, ni que hubieran oído el disparo, estaban demasiado lejos, haciendo sus cosas, metidos en sus madrigueras, pero de todas formas iba a hablar con Kwambá, quería estar seguro de que el episodio había pasado desapercibido. Se echó en el camastro a untarse en la pierna más emplaste de yerbas y tripas de pájaro; una luna brillante iluminaba el bosque y el resplandor que entraba por el ventanuco dejaba dentro un espectro acuoso que, poco a poco, lo fue conduciendo al sueño.

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tikú sabía que el coyote era su protector, su nahual, porque había aparecido precisamente el día que murió su perro por defenderlo del ataque de un otobú; la muerte de uno había llamado al otro y no cabía más interpretación que la circularidad, la vida que nace de la muerte y la muerte que desemboca en la vida: la naturaleza que se repite como un eco de sí misma. El otobú los había estado acechando a una distancia que los tenía permanentemente en estado de alerta; sentían todo el tiempo el aire tocado por su respiración, un vaho fétido virulento, que no producía ninguna otra criatura en la montaña y que, según los hijos del volcán, se debía a que el otobú era el depredador de los murciélagos, que en esa zona del bosque llevaban siempre la panza repleta de sangre. Tikú traía la escopeta preparada, estaba listo para disparar, y el perro entendía perfectamente el aprieto, por eso resistía pegado a su amo, gruñendo, pendiente de la deriva del otobú que se desplazaba como un fantasma por el grueso manto de nieve que cubría el suelo. No era la primera vez que a Tikú lo seguía una fiera con esa obsesión, con ese método de ir doblando, a unos metros de distancia, cada paso que daba; en tantos años de vivir en la sierra lo habían acechado también los ocelotes, los jaguares y los cerdos salvajes, aunque estos más que de acechar eran de echarse encima, arrancaban de improviso con una carrera trepidante que hacía temblar la tierra, y que él aprovechaba para apuntar la escopeta y liquidarlos, alguna vez a menos de un metro de distancia. En otra ocasión el cuerpo de un tigrillo que liquidó en el aire, en pleno salto, le cayó encima y lo dejó manco una temporada, sin la posibilidad de montar sus trampas y sin poder agarrar la escopeta para defenderse de los peligros del bosque. Al final, aquel otobú logró sorprenderlos: en cuanto dejaron de sentirlo y pensaron que se habían librado de su acoso, los atacó, brincó tres, cuatro, seis metros por arriba del breñal, en un espacio donde el bosque no era tan espeso y, cuando iba a soltarle un zarpazo, que lo hubiera dejado muy malherido, y antes de que pudiera colocarse la escopeta, el perro se cruzó por delante y se llevó un golpe sólido que lo lanzó contra un árbol. La intervención del perro le permitió a Tikú acomodarse para sorrajarle un disparo al otobú que le dio en el pecho, y después otro, ya que estaba abatido en el suelo, en plena cabeza, un disparo con saña, un disparo vengativo porque acababa de ver la forma en que su perro se había golpeado contra el árbol, había escuchado ese sonido inconfundible que hace un cuerpo que se ha roto para siempre. Después del estruendo que había producido el segundo disparo se arrodilló ante el cadáver de su perro; el cuerpo seguía caliente pero ya tenía los ojos vacíos. Tikú había caminado más de una hora con el cadáver en los brazos, era un pastor grande de veintitantos kilos que había llegado un día a su cabaña, nunca supo de dónde, ni si huía de alguien ni si iba de camino hacia algún otro lugar y había decidido quedarse con él; en todo caso le debía el esfuerzo de llevarlo en brazos, no podía enterrarlo ahí mismo en el sitio donde yacía expuesto el cuerpo del otobú, ese depredador artero que merecía que se lo comiera una piara de cerdos salvajes, o que llegaran los hijos del volcán a desollarlo, a quedarse con la piel y a quitarle las garras y los colmillos. Mientras caminaba de regreso cargando al perro, había sentido que un coyote lo iba siguiendo muy de cerca, oía cómo se hundían sus pisadas en la nieve, escuchaba su respiración y en ciertos momentos podía olerlo, le entraba por la nariz su poderoso hedor a pelambre húmeda. Llegando a la cabaña dejó el cuerpo encima de la mesa, lo extendió como hacía con los animales que cazaba y le pareció más pequeño de lo que era, como si la muerte ya hubiera empezado a diezmarlo. Cogió la pala y comenzó a hacer un agujero enfrente de la cabaña, y mientras cavaba veía de reojo al coyote, que no dejaba de vigilar sus movimientos desde una conveniente distancia. Hizo una tumba estrecha y profunda, como hacían los hijos del volcán cuando enterraban sus cadáveres; los ponían de cabeza porque tenían la idea de que así se reintegraban de una forma más ordenada a la tierra, decían que el cuerpo se iba más rápido de ese modo, que el muerto sufría menos, decían. A él en esa época no le gustaban los hijos del volcán, pero sabía que habían vivido en la parte alta de la sierra desde el principio de los tiempos y, en ciertas cosas, lo sensato era imitarlos, seguir sus procedimientos y adoptar sus costumbres, así que metió el cadáver de su perro de cabeza en el agujero, pero tuvo que apuntalarlo con unas ramas porque si no se escurría hacia abajo y quedaba como acurrucado en el fondo. Luego había rellenado la tumba y puesto encima una pequeña torre de piedras que rápidamente empezó a cubrir la nieve. El coyote no perdía detalle, se había echado a unos cuantos metros de donde él estaba, pero se mantenía atento, lo miraba de una forma que lo hizo pensar en la circularidad de la vida: ese animal estaba ahí ocupando el lugar de su perro. También pensó que quizá el coyote estaba ahí por un motivo más práctico, buscaba qué comer y quizá esperaba a que él se metiera en la cabaña para saquear la tumba. Como quiera que fuera, desde entonces el coyote se había convertido en su aliado, en su nahual, era su guardián, y a veces su guía o su sombra. 

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Al día siguiente del asesinato, Tikú volvió con la pala y cavó una tumba honda y estrecha para que el muerto se fuera rápido y con la cabeza por delante; la pierna le dolía menos, le había hecho efecto la mezcla de yerbas y tripas de pájaro que se había untado la noche anterior. La primavera había llegado y no quería que surgiera el cadáver a la hora del deshielo. Luego regresó a su rutina, pasó los siguientes días como si no acabara de matar a un inocente, haciendo sus recorridos habituales y las maniobras de intendencia de las que dependía su vida en el bosque: recogía las presas, montaba nuevas trampas y cambiaba de sitio las que encontraba saqueadas por los hijos del volcán. Últimamente, en lugar de usar una sola estaca, estructuraba las trampas con dos palos largos que afilaba con el cuchillo, colocaba uno enfrente del otro, tendía las cuerdas entre dos árboles y apretaba los nudos buscando el ángulo perfecto para que corrieran mejor las piezas, así los elementos podían pivotar de un lado a otro y la presa tenía menos posibilidades de escaparse, terminaba atravesada simultáneamente por los dos palos. Tikú hacía la misma rutina de siempre, no sentía ningún remordimiento por el asesinato, pero continuamente, sobre todo en la noche, cuando trataba de conciliar el sueño, lo abrumaba el temor de que la voz de adentro volviera a hablarle. 

			Una semana más tarde bajó a San Juan el Alto a vender las pieles y a comprar algunas cosas que necesitaba; en sus idas periódicas al pueblo iba siempre con la inquietud de que alguien fuera a reconocerlo, alguno de los alumnos que había tenido hacía años, y más que nada temía a la gente cercana a Lucio Intriago. Nadie lo había reconocido nunca, seguramente porque la vida en la sierra lo había transformado, parecía uno de esos misioneros locos que trashumaban por la selva, en el pueblo se movía con desconfianza y miraba con ferocidad todo lo que había alrededor, a las personas y a las cosas, se iba desplazando por la calle como un animal, así lo veían y la gente había terminado diciéndole así, el animal; ese era el nombre que le quedaba, el que definía con más precisión su persona, porque era raro, solitario, porque iba embadurnado de mugre o a lo mejor porque ya le intuían ese contubernio con la sangre, no lo sé. Después de su incidente con el cacique, Tikú había tardado casi dos décadas en volver a San Juan el Alto, vendía sus pieles en otros pueblos de la selva, en El Naranjo, en el Coyol, en Paso de las Brujas; ahí podía comprar lo que necesitaba lejos de Lucio Intriago y sus esbirros, hasta que un día se animó a regresar al pueblo y descubrió que nadie era capaz de reconocerlo, no se parecía ya en nada al joven maestro que había sido, o quizá sí, pero como se parece un montón de piedras a la casa que alguna vez estuvo en pie. 

			Cogió la escopeta, el machete y las pieles que llevaba para vender en un amarradijo, y dejó para otra ocasión las cosas que le había robado al muerto y que tendría que vender en pueblos lejanos para no arriesgarse a que alguien las reconociera, eran objetos caros que en esa selva no estaban al alcance de cualquiera, así que ya los colocaría más allá de Córdoba, rumbo al mar, en Zoroastro, en Zacoalco o en Tlayacán de las Cariátides. Empezó a bajar la montaña, la nieve se había derretido, no quedaban más que algunos túmulos en las zonas de mucha sombra; el coyote lo iba siguiendo de lejos como hacía siempre, no perdía de vista a su amo pero se daba un espacio para desertar y nunca iba más allá de los límites del bosque; en la falda de la montaña la vegetación comenzaba a cambiar, los pinos iban dejando su sitio a las ceibas, a los árboles de mango, a los jobos y a los matapalos, a las palmeras con los nichos cargados de coyoles, a los zopos, a los platanillos, a las ramas cuajadas de macacos que sesteaban o pegaban gritos desaforados. El coyote se detuvo y se echó en una piedra plana a esperar el regreso de su amo, el calor subía desde la selva en una siniestra vaharada, era una lengua punzante que se retorcía desde la garganta del infierno y que anunciaba que en San Juan el Alto debía hacer ya un calor infecto. Se quitó las pieles que traía encima y las escondió entre la manigua, debajo de un chancarro que estaba fuera de la vista de los monos que lo vigilaban desde las ramas, no quería que se las robaran o que se las hicieran trizas o que se cagaran encima como habían hecho en una ocasión; las escondía siempre que llegaba a ese punto y de ahí en adelante seguía con su ropa de pueblo para evitar que lo confundieran con uno de los hijos del volcán, pues la gente de San Juan el Alto y de otros pueblos de la selva les atribuía variados crímenes, decían que eran individuos primitivos que vivían en madrigueras escarbadas en la tierra, que trashumaban como animales por la montaña buscando qué comer, y también se hablaba de sus costras de suciedad, de barro, de fango duro y apelmazado en la cara y en los brazos y además se aseguraba que eran gente mala, la raza siniestra que cada año provocaba el día del fuego, por eso vivían aislados en la zona más enrevesada de la sierra y al amparo del volcán. Todo eso decía la gente, y a él, que vivía cerca de sus madrigueras, le parecía una exageración, aunque era verdad que a él le robaban las presas que caían en sus trampas, o asaltaban de vez en cuando a personas, las amedrentaban para despojarlas de sus pertenencias, y también era cierto que tenían una fealdad salvaje, llevaban barbas y las greñas revueltas, y los cuerpos desmesurados cubiertos con pieles; los hijos del volcán tenían fama de ser una tribu peligrosa, pero Tikú no estaba seguro de que los asesinatos que les endosaban fueran obra de ellos; la gente de los pueblos de la selva hablaba por hablar, se imaginaba cosas y la realidad era que nadie de los que contaban los horrores de esa tribu había visto nunca a un hijo del volcán. Además, por la parte baja de la sierra cruzaba todo tipo de malhechores, militares prófugos, traficantes de droga, zetas descarriados y hasta la célula guerrillera de Abigail Luna  se ocultaba en esa zona; cualquiera de los que medraban por aquel ominoso corredor era gente mucho más capaz de asesinar que los hijos del volcán. Si Tikú llegaba al pueblo vestido con las pieles, difícilmente podría argumentar que no pertenecía a esa tribu de bárbaros, no era tan grande como ellos pero llevaba las barbas crecidas y las greñas revueltas, aunque trataba de disimularlas atándoselas con un lazo y las manos prefería mantenerlas ocultas, los años de trajinar por la sierra se las habían transfigurado, más que manos parecían zarpas con las uñas gruesas, oscuras, endurecidas de tanta intemperie. 

			En cuanto empezaba la selva, Tikú tenía que sacar el machete para irse abriendo camino entre la manigua; iba dando tajos a un lado y a otro para procurarse un espacio en el que pudiera dar el siguiente paso, de otra forma hubiera tenido que ir encaramándose en la breña o avanzando de rama en rama como hacían los macacos que lo iban siguiendo todo el tiempo por arriba, desplazándose por la ruta que trazaban las copas de los árboles, la rama de un árbol que tocaba la del otro y así, una rama detrás de la otra, formaban una tupida urdimbre que no dejaba pasar los rayos del sol. Los monos le gritaban como si quisieran denunciarlo, como si pretendieran hacerle ver a la gente que anduviera por ahí que uno de los hijos del volcán se aproximaba a San Juan el Alto; había incluso algunos que se descolgaban para gritarle más de cerca, para hacerle entender quiénes eran los que controlaban los flujos de la selva, y había otros que lo esperaban en las ramas bajas para hacerle un gesto amenazante, un amago, una finta que de pronto lo hacía trastabillar. Ya párenle, pinches changos cabrones, les gritaba él, y a cada rato tiraba hacia arriba un machetazo, un tajo que se clavaba ruidosamente en la rama y los hacía correr árbol arriba despavoridos, tiraba los machetazos con la intención de darles, de cortarles una mano o un pie para que ese miembro mutilado les sirviera a todos de escarmiento, pero los macacos eran muy hábiles, siempre escapaban del golpe furioso que les tiraba y por fortuna, pensaba Tikú mientras iba cortando la manigua con el machete, los changos no subían a la parte alta de la sierra. De vez en cuando escuchaba la escapada de las víboras, la selva estaba plagada de esas criaturas que se enrollaban en los troncos o en las ramas, o en un nicho velado en la tierra; las serpientes andaban en procesión buscando roedores, corderos desbalagados, un claro en la espesura calado por el sol o un nudo expuesto de raíces en el que disfrutaban tallándose los cuerpos, pero en cuanto sentían venir a Tikú, las víboras huían en masa y en todas direcciones, no querían estar cerca de ese cuerpo al que le hablaba la voz de adentro, eso le había advertido la Chamana en La Portuguesa; esa voz es maligna y las serpientes lo saben, le había dicho hacía años, cuando todavía era un niño: no les gustas, no quieren tenerte cerca, son animales que todo lo presienten y a ti te ven la voz que te habla como si trajeras por dentro una luz.

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Llegó a San Juan al mediodía, caminó por la calle con el machete envainado, la escopeta en bandolera y el amarradijo de pieles que iba a vender colgándole en la espalda. La gente lo miraba con la misma abulia que le dedicaban a los burros sobrecargados de ollas y trozos de madera, a los coches destartalados que irrumpían de vez en cuando y rechinaban y echaban humo y espantaban a las gallinas que picoteaban insectos entre las piedras, granos de maíz, semillas pútridas revueltas con el lodazal. La gente miraba con hastío todo lo que pasaba por la calle, no había otra cosa que hacer en San Juan el Alto, pero era verdad que mirando la gente podía calcular por dónde iban a ir los tiros, los tiros de verdad y no su estéril metáfora, se miraba lo que iba pasando por la calle en lugar de ir a preguntarle a la bruja o al adivino, la lectura de los elementos que circulaban por ahí tenía el calado no de un vaticinio, sino de un hecho que no podía más que consumarse. La vez que los zetas habían quemado la casa del señor Galindo, habían pasado por la calle dos Ford rojas llenas de hombres armados en la batea, con un descaro y una parsimonia que anunciaban lo que estaba a punto de suceder: la ráfaga, las llamas, el pandemónium de la carne que se quema. Pero a Tikú lo miraban de otra manera, les daba pena, risa, compasión quizá, era percibido como un visitante inofensivo, inocuo pero molesto, porque todo lo que no era de San Juan molestaba a los sanjuanenses, lo que no era de ahí era percibido como un peligro, como si ellos mismos no estuvieran condenados ya a vivir en el averno. Así llegó Tikú al mercado, bien vigilado por la gente del pueblo, que sabía que llevaba pieles de conejo y de liebre para vender y que después pasaría a la cantina a beberse unas tazas de pozol, esa era la rutina que durante años había dejado establecida; la gente sabía eso de él, pero todos ignoraban que Tikú venía de arriba de la sierra, del territorio donde vivían los hijos del volcán, y desde luego nadie era capaz de imaginar que ese triste vagabundo acababa de asesinar a un hombre inocente, de un escopetazo certero que le había desarbolado la mitad de la cabeza. 



OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/image/portadilla.jpg
Jordi Soler

Los hijos del volcin

ALFAGU.





OEBPS/css/page-template.xpgt
<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade" xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">
<fo:layout-master-set>
<fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em" >
<fo:region-body />
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="two_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="2" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="three_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="3" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:page-sequence-master>
<fo:repeatable-page-master-alternatives>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
</fo:repeatable-page-master-alternatives>
</fo:page-sequence-master>
</fo:layout-master-set>
</ade:template>



