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Dedicado a un claustro: La Librería Nacional.


A tres maestros: Luis E. Ossa,
 Jesús M. Ordóñez y Bernardo Ramírez.


Y a mi esposa, Claudia,
 quien mientras yo escribía,
 ponía en orden los libros de mi biblioteca.









Tenemos tantas autobiografías
 como momentos en los que recordamos.


ALBERTO MANGUEL


Diario de lecturas
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INTRODUCCIÓN


La mirada de Ulises


Algunas veces, por la noche, soñaba con personas que ya habían muerto, rostros familiares u otros, medio olvidados, que evocaba fugazmente…


COLM TÓIBÍN, THE MASTER


Fueron el pan y la sal de mis primeros años. Son la verdadera y secreta vida de mi intelecto.


ELIAS CANETTI


Este libro hunde sus raíces en libros y seres que yo he amado y que influyeron en mi vida y me guiaron por la senda de mi vocación y mi destino.


Fue en 1985. Mi amiga argentina Haydee Chiapero, editora de mucho éxito de libros médicos, me envió de regalo desde Buenos Aires las memorias de Héctor Yánover uno de los libreros más queridos y tradicionales de esa ciudad. El libro tiene una dedicatoria: “Ojalá estas sean un incentivo para escribir las tuyas”.


Su lectura me encantó. Se convirtió en mi libro de cabecera. Lo he releído por lo menos diez veces y está totalmente subrayado y anotado. Poseo todas las ediciones que han salido y cada vez que lo vuelvo a leer me enseña nuevas cosas sobre mi profesión y el mundo maravilloso de los libros. Le escribí a Héctor una carta llena de admiración y elogios, y así iniciamos una amistad epistolar que luego se consolidó cuando lo visité en Buenos Aires y nos conocimos personalmente. Desde entonces, cuando viajaba a esa ciudad era obligatorio ir a su librería y luego salir juntos a tomarnos un café en uno de esos encantadores cafés de Buenos Aires y conversar sobre libros, autores y editores. Tema infinito, inacabable, que continuábamos por carta y en sus visitas a Bogotá en las pocas veces que vino a Colombia. Lamentablemente, la repentina muerte de mi amigo nos privó de continuar nuestro diálogo.


En la época en que este libro llegó a mis manos, la Librería Nacional pasaba por una de sus peores crisis. Todos los que trabajábamos en ella nos unimos en torno al gran maestro Jesús Ordóñez, su fundador, y luchamos a brazo partido para salvarla de la ruina financiera. Eran días de angustia y de incertidumbre, pero al mismo tiempo había algo que nos impelía a luchar. Estábamos llenos de ideas, de fervor y de entusiasmo. La heredad se hallaba en buenas manos. No podíamos defraudar al maestro y eso nos daba el coraje y el valor para seguir adelante.


No sé por qué recuerdo ese tiempo, a pesar del peligro inminente de la ruina, como una época de “vino y rosas”. Días exultantes en la Cali despreocupada y alegre, de mujeres hermosas y de música. Hay un rumor de canciones de salsa en el fondo de la memoria.


No era todavía el tiempo de la historia. Tenía primero que luchar para salvar la “casa en llamas”. Citando a Paul Eluard, estábamos poseídos por “le dur désir de durer” (el duro deseo de durar).


Por esa época murieron mi padre y posteriormente el maestro Ordóñez, que ya era un roble abatido por la enfermedad. La librería logró superar la crisis gracias a la colaboración y el apoyo de un grupo de editoriales amigas, que creyeron en nosotros. Se salvó y, luego de un tiempo, volvió a ser la gran empresa de siempre.


Me trasladé a Bogotá para manejar las sucursales de la Librería Nacional en esta ciudad y aquí conocí a Bernardo Ramírez, mi gran amigo. El hombre poseído por la “suave locura de los libros”. ¡Cuántas mañanas deliciosas pasé en su compañía, hablando de libros, de escritores, de historia y de política! Le encantaba escuchar mis anécdotas. Como amaba las librerías y todo lo que tuviera que ver con los libros, me instaba a que escribiera mis memorias, a que no dejara que la historia de mi experiencia como librero se hundiera en el olvido. Escribí varias cosas que él leyó y a las cuales, juiciosamente, les hizo algunas correcciones.


De repente una tarde, después de que nos habíamos citado para cenar juntos, recibí la noticia de su fallecimiento. Quedé desolado. Había muerto el último de mis maestros. Los tres amigos, porque aparte de ser mis maestros fueron mis amigos, (incluyendo a mi padre a quien siempre consideré mi mejor amigo), con quienes había compartido la pasión por los libros, ya no estaban.


Reflexioné entonces sobre mi pasado. Toda mi vida profesional; las personas extraordinarias que he conocido, los libros maravillosos que he tenido en mis manos, muchos de los cuales he visto nacer. La librería, ese lugar donde se decanta todo lo que ocurre en el mundo, todo lo que la humanidad piensa, anhela y cree. Yo les debía esto a mis maestros. Ellos me enseñaron a amar los libros y mi profesión de librero, oficio que nunca pensé en ejercer. Porque debo confesar algo aquí antes de continuar: yo no quería ser librero. Soy más pertinente aún: yo no quise ejercer nunca ninguna profesión, ningún oficio.


Cuando aprendí a leer, y descubrí los libros y el fascinante universo que guardaban, ya no quise ser otra cosa que lector. Mucho tiempo después tuve conocimiento de que existía algo llamado man of letters. “Un gentil ocioso”, en realidad. Alguien que vive de la renta, ama el arte y la literatura y escribe de vez en cuando en una que otra revista. Un exquisito diletante a quien le tiene sin cuidado el duro trajinar de la vida común. Pero la variable fortuna y las vicisitudes de la vida no me lo permitieron, por lo que fui entonces vasallo de la cultura. Siervo en el templo del libro y no señor en su torre de marfil. Y así, poco a poco, me fui encariñando con mi oficio y me perdí para siempre en el laberinto de la librería, cuyo hilo de Ariadna ya no quiero encontrar.


Han pasado casi sesenta años. Ya es tiempo de contar y recordar. El afecto y la gratitud por esos tres amigos me animan a bucear en mi memoria. Algo más me motiva, y no es poco: la dedicación y el apoyo que he recibido de mi esposa Claudia y la motivación y el entusiasmo de mis hijos por todo lo que escribo.


Pero no es solo mi vida profesional. Es la trayectoria de una institución que, como la Librería Nacional, ha sido baluarte de cultura y civilización. Mi vida y la de la librería se confunden en una sola. Yo no sé lo que es vivir por fuera de ella. Como dice Héctor Yánover en sus memorias: “La librería no está donde está sino dentro de mí”.









CAPÍTULO 1


La biblioteca


Mis ojos recorrieron y reconocieron, en una sola mirada, toda la atmosfera tranquila y ordenada de aquella biblioteca, en la cual se advertía plenamente el peso físico y místico de los libros.


RAMIN JAHANBEGLOO (DESCRIPCIÓN DE LA BIBLIOTECA DE GEORGE STEINER).


Quedaba al final de un largo corredor que a mí me parecía el camino hacia un mundo desconocido y misterioso. Una amplia estancia con un gran ventanal, por donde entraba generosamente la luz y se divisaba el patio interior de la casa.


Estanterías desde el piso hasta el techo pobladas de libros que, en apretadas hileras, formaban bosques de palabras cuyo rumor solo escuchaba el corazón del lector.


Yo no sabía leer todavía, pero sentía un gran placer cuando me refugiaba por las tardes en aquel lugar. Hojeaba los libros, contemplaba sus ilustraciones y me imaginaba las historias que posiblemente contenían, gracias a los dibujos que adornaban sus páginas.


Todas las noches, mi padre se refugiaba en la biblioteca a leer los libros que diariamente traía de su librería. Los iba amontonando sobre una enorme mesa que él mismo había fabricado —fue carpintero— y luego los examinaba, casi acariciándolos. Miraba el año de la edición, si esta era numerada o no, el número de ejemplares que se habían impreso, la calidad del papel y todos los detalles que conforman un libro. Tenía un pequeño lecho empotrado entre dos estanterías, que él llamaba su nido, y allí se acostaba a leer durante horas. Abstraído totalmente del mundo exterior. Yo me sentaba a su lado y lo observaba. Tan cerca de mí pero al mismo tiempo tan lejano, viajando con la imaginación hacia otros mundos que no estaban a mi alcance, pues no sabía leer.


Mi padre fue un librero muy singular. Se encariñaba tanto con los libros que compraba para su librería, que terminaba quedándose con ellos y sobrepoblando su biblioteca, como lo hacen, por lo demás, todos los bibliófilos.


Pero no solo traía libros para él. También solía aparecerse con cuentos infantiles para sus hijos, cuya lectura estaba a cargo de mi madre. Todas las noches, antes de dormirnos, ella nos leía las historias fantásticas, a veces tenebrosas, de los libros que publicaba la Editorial Molino, cuyo aspecto nunca olvidaré. Sus pastas amarillas en cartoné, el símbolo del molino en el lomo y las ilustraciones del famoso Emilio Freixas, el popular dibujante español de los años cuarenta. Otros libros que alimentaron mi niñez fueron los cuentos de Calleja. La editorial de Saturnino Calleja abarcaba todo el ámbito de la literatura infantil y juvenil, además de los clásicos españoles y universales adaptados para niños. Todavía conservo una edición del Quijote de esta editorial.


Todos aquellos libros iban conformando la biblioteca infantil que algún día yo leería por mí mismo. Ellos me esperaban pacientes. Los libros siempre esperan al lector. Y entonces un día, al fin, aprendí a leer. Y descubrí maravillado que ya no estaría solo nunca.


Quiero detenerme un poco en ese tiempo mágico de mi infancia, poblado de lecturas y de libros que recuerdo vívidamente, no solo por las historias que contaban, sino por sus cubiertas e ilustraciones interiores. Arthur Rackham, Edmund Dulac, Gustave Doré, Maxfield Parrish, Rafael de Penagos y el ya citado Freixas, eran algunos de los grandes ilustradores cuyos dibujos recreaban las historias que narraban aquellos libros de mi infancia.


Algunas de estas historias ejercían una extraña fascinación en mí. Por ejemplo, Barba Azul, de Charles Perrault. Este cuento, morboso y terrible, me lo leí muchas veces. Y contemplé siempre con una mezcla de terror y curiosidad la ilustración de Gustave Doré en la cual Barba Azul le entrega a su esposa la llave de la habitación prohibida advirtiéndole, con aviesa mirada, que no la utilice y amenazándola con un severo castigo si lo desobedece.


Tardes de verano, días de vacaciones que transcurrían sin sentirlos, dedicado a leer durante horas y horas hasta que las sombras de la noche oscurecían las páginas del libro.


Tenía la manía de clasificarlos, ordenarlos por tamaños o por editoriales, guiándome por los logos o símbolos de estas. Algo intuitivo, pues yo no conocía nada de lo que concierne al mundo editorial. ¿Premonición del que sería mi oficio? Es posible. Lo único cierto es que ya amaba los libros y les sería fiel toda la vida.









CAPÍTULO 2


La nostalgia del asombro


La biblioteca era el mundo atrapado en un espejo.


SARTRE, LAS PALABRAS


De las fábulas y los cuentos de hadas, de las historias de Calleja y los relatos de Hans Christian Andersen, ilustrados por Arthur Rackham, pasé sin transición a la literatura juvenil de aventuras e intriga. Pero, ¿cuál fue la llave que me abrió las puertas a ese mundo de hazañas maravillosas, de héroes intrépidos, de mundos desconocidos y de océanos infinitos? He aquí una pequeña historia.


Tengo ocho años y estoy enfermo y solo, recluido en mi habitación. Hasta aquí llega el eco de las voces alegres de mi hermana y mis primas que juegan en el patio. Las escucho con envidia y tristeza. Es una bella y soleada mañana de verano, de un espléndido verano de vacaciones. Me quedan los libros para distraerme y calmar mi aburrimiento, pero todos los que tengo en mi pequeña biblioteca ya los he leído. “La carne es triste y he leído todos los libros”, según el verso de Mallarmé. Para mí, el mundo de la literatura eran esos pocos libros infantiles que yo había leído. ¡Cuántas tierras ignotas y maravillosas me faltaba por conocer! Entra entonces mi padre a despedirse antes de partir para sus labores, y yo le manifiesto mi aburrimiento y la carencia de lecturas que padezco. Él va a su biblioteca y regresa con un libro de cubierta azul y me lo entrega diciéndome: “Con este libro ya no te aburrirás”. Era La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, en la edición de Seix Barral Hermanos, (edición de 1924). Todavía conservo ese ejemplar. Tuvo razón mi padre. Nunca me aburrí leyendo este libro ni ninguna otra obra de ese narrador maravilloso que es Stevenson.


Así empecé mi viaje por la literatura: con las palabras con que se inicia esta narración tan atrayente, capaz de alejarnos de la realidad y llevarnos a otras tierras y otros mares, al bronco mundo de la piratería y los rudos hombres de mar.


“El hidalgo de mi pueblo, el doctor Livesey, y otros varios caballeros amigos míos me han rogado que escribiese minuciosamente todo lo que nos ocurrió con la Isla del Tesoro, desde el principio hasta el fin, sin omitir más detalle que la situación geográfica de la isla, porque todavía dejamos en ella una parte del botín escondido. Tomo, pues, la pluma en el año de gracia de 1763, para remontarme a aquellos ya lejanos días de mi infancia, cuando mi padre tenía abierta la posada del almirante Benbow, y el viejo lobo de mar, curtido por la intemperie y con el rostro surcado por la siniestra cicatriz de un tremendo sablazo, se hospedó en nuestra casa...”.


De esa manera empieza Jim su relato y mis ojos de niño lo siguen página tras página, olvidándome de mi enfermedad, del lugar donde vivo y de quienes viven conmigo. Ya nada existe, solo la aventura. Oigo el rumor del mar y la brisa marina me acaricia las mejillas. Todo ese día vivo para la lectura de este libro. Llegan las sombras del crepúsculo y con él la última frase, con la cual concluye la novela: “¡Doblones!... ¡doblones!... ¡doblones!...”.


No quiero que la lectura termine. Deseo empezar a leerlo de nuevo. Espero impaciente la llegada de mi padre para contarle mis impresiones sobre el libro. Cuando él llega y me pregunta cómo me fue con mi lectura, mis palabras salen atropelladamente. Le quiero contar todo, como si él no hubiera leído la novela. Le cuento del viejo marinero borracho, del tenebroso ciego, de Black Dog, de John Silver, de la nave Hispaniola y del viaje a la isla. Mi padre me contempla risueño. Sabe que ya he sido atrapado por la magia narrativa de Stevenson. Es mi iniciación hacia una vida nueva. El fin de la inocencia. Como bien lo dice Roberto Cotroneo en su bello libro Si una mañana de verano un niño, refiriéndose a La isla del tesoro: “Es un libro para niños, es cierto, niños que después de haberlo leído, si la lectura ha sido correcta, tendrán que crecer”.


Yo crecí a partir de este libro. Y sobre todo comprendí que la literatura es otra cosa. El cine, la música, llegaron a interesarme mucho, pero la literatura le dio una dimensión diferente a mi vida. Stevenson lo expresó con exactitud cuando escribió lo siguiente: “Vivió tu espíritu, oh amigo, en los viejos cuentos; allí, desde antiguo, transcurrió tu infancia, y allí la expectación enorme, las hazañas y los goces sumos conmovieron con terror y esperanza tu corazón palpitante”.


Desde ese día, muchas otras obras de Stevenson llegaron para alegrar las horas de lectura de mi niñez. El señor de Ballantrae; Secuestrado (primera parte de las aventuras de David Balfour); Catriona, donde David continúa sus aventuras; El Dr. Jekyll y Mr. Hyde; La flecha negra, cuya lectura tuve que interrumpir varias veces, por la emoción que me embargaba; los Cuentos de los mares del Sur; sus libros de viajes, An Inland Voyage: Travels with a Donkey in the Cévennes, que cuentan sus excursiones por Francia y Bélgica. Sus ensayos literarios, Y hasta su libro de poemas, Jardín de versos para niños.


Con este escocés errante conocí las islas Marquesas, Tahití, Samoa y todas esas exóticas tierras de la Oceanía que me hacían soñar con aventuras en elegantes y veloces naves con las velas infladas por el viento, y yo al mando de una de ellas a la conquista de los mares.


El 3 de diciembre de 1894, a la edad de cuarenta y cuatro años, murió en la isla Upolu, en el archipiélago de Samoa, donde se había refugiado para vivir sus últimos años, el gran Tusitala, el contador de cuentos, como lo llamaban los nativos. Robert Louis Stevenson yace en la cima del monte Vaea. Sobre su lápida y en letras de bronce queda un poema que él había escrito mucho tiempo atrás:




Aquí yace donde quiso yacer;
 de vuelta al mar está el marinero,
 de vuelta al monte está el cazador.





Su obra perdura en el recuerdo de todos aquellos que descubrimos un mundo nuevo con su magia de narrador sin par. “El descubrimiento de Stevenson es una de las perdurables felicidades que puede deparar la literatura”, escribió Borges alguna vez.


Después de Stevenson vendrían Julio Verne, R.M. Ballantyne, Jack London, Rafael Sabatini, Henryk Sienkiewicz, Mark Twain, J.R. Wyss, Emilio Salgari, Daniel Defoe, Pierre Benoit y muchos otros que iré recordando a medida que avancen estas imperfectas memorias.


El primer libro de Julio Verne que llegó a mis manos fue La isla misteriosa, publicada por editorial Cumbre, de México. Regalo de mi padre. Tiene una dedicatoria fechada en el mes de abril de 1956. Contaba yo doce años en aquel entonces. Dice la dedicatoria: “Mi mayor anhelo es que llegues a ser tan estudioso como Ciro Smith, tan buen amigo como Gedeón Spilet, tan valeroso y leal como Pencrof y tan juicioso y atento como Harbert. Tu padre que te adora”.


Se refiere la dedicatoria a los personajes protagonistas de la novela. Mi padre quería, con estas lecturas, infundirme sutilmente, valores y virtudes, pero sin imponérmelos. Yo no sé si he llegado a cumplir esos anhelos. Estudioso de colegio no fui, pero sí he amado el conocimiento y he sentido curiosidad por muchas cosas del saber humano. ¿Valeroso? Ante las adversidades de la vida, tal vez. Leal en la amistad y en el amor, —cuando conocí el auténtico amor—. ¿Juicioso? Por supuesto que nunca.


Leí esta novela en una noche. Desde el comienzo me atrapó: “¿Remontamos? ¡No, al contrario, descendemos! Peor que eso, señor Ciro, ¡caemos!”. Los navegantes de un globo atrapado en una tormenta están cayendo al océano Pacífico. Allí se inicia la aventura. Náufragos en una isla desconocida sobreviven gracias a su valor, inteligencia y habilidad.


Después vendrían todos los libros de Verne, porque era un autor que mi padre admiraba especialmente. Las menos populares de sus novelas son las que más me gustaron, algunas de las cuales conservo todavía. La esfinge de los hielos, El país de las pieles, Los ingleses en el Polo Norte, El desierto de hielo y una muy extraña, El maestro Zacarías, más de terror que de aventuras.


Ballantyne, otro escocés como Stevenson, escribió una bella novela de supervivencia, La isla de coral, que hizo nacer en mí el deseo de ser marino. No lo logré, aunque me presenté a la Escuela Naval cuando llegué a la adolescencia. La Armada perdió a un intrépido oficial, y yo no tuve nunca la oportunidad de experimentar apasionados y fugaces amores en lejanos y exóticos puertos.


Emilio Salgari había llegado antes que Verne a mi acervo lector. Me parece ver a mi padre entregándome una caja que contenía casi toda la obra de Salgari. Leí sin descanso por más de un mes. Quería tenerlas todas y guardarlas como un tesoro. Las que no conseguí en las ediciones de Molino, las encontré en la editorial Maucci. Los estragos de la China es una de ellas (edición de 1914).


Jack London fue otro autor cuyas novelas, Colmillo blanco, El llamado de la selva, Aurora espléndida, Los cuentos de los mares del Sur, Martin Eden, me hicieron conocer otros ámbitos lejanos y diversos. Después, ya mayor, me leí la magnífica biografía de London que escribió Irving Stone, llamada El marinero a caballo.


Rafael Sabatini, el príncipe de la novela, me inició en la literatura de temas históricos. Nadie como él para recrear la historia de una manera atractiva y fascinante. Fiel a los hechos, con una extraordinaria capacidad para caracterizar a los personajes y ambientar puntualmente la época de su narración, introduce al lector lo mismo en las cortes de los príncipes del Renacimiento que en el turbulento París de la Revolución. Conservo con amor de bibliófilo todas sus obras editadas por Molino en su colección de famosas novelas. Mi padre las encuadernó él mismo, recopilándolas en dos volúmenes.


Cuando tenía trece años leí Las aventuras de Tom Sawyer y Las aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain, dos novelas que marcaron mi preadolescencia totalmente. Imitando a Huckleberry, construí una balsa y me fui a navegar con mis amigos por un río.


Para un cumpleaños, mi padre me regaló las obras completas de Conan Doyle, el genial creador de Sherlock Holmes. (Editorial Aguilar, cinco tomos). La lectura de las aventuras del más célebre detective de ficción inglés, me absorbió por completo. Tanto, que dejé de asistir al colegio por un tiempo. O mejor: iba un día sí y otro no, pues Sherlock Holmes era más importante, (y más inteligente), que la mayoría de los profesores de mi colegio.


¡Cuántos libros! ¡Qué maravillosos narradores! ¡Qué magia la de su literatura! ¡Nada podía compararse con esto! Ni los amigos, ni los juegos, ni el deporte. Todo era secundario comparado con los libros. No desprecié ninguna de estas actividades, por supuesto, pero la lectura estaba antes que todo. Incluso que el amor.


Mi abuelo, gran lector de los clásicos, me inició en el conocimiento de la mitología griega y en la obra de Homero y de Virgilio. Alguna vez tuve que guardar cama por una larga enfermedad que me aquejó, y él, todas las tardes, me hacía compañía leyéndome a los griegos, sus gestas y sus mitos en ediciones de la UNAM, de México. Leímos igualmente la Eneida y un libro que me causó una profunda impresión: Vidas de los doce césares, de Suetonio.


Mi padre se había trasladado con toda su familia de Bogotá a Buga, en el Valle del Cauca. El motivo de su éxodo había sido la naciente violencia política, cuyo primer aviso fue la sangrienta revuelta del 9 de abril de 1948. Abandonó su profesión de librero, pero no su pasión por los libros. La fortuna le sonrió con su traslado, y una de las primeras cosas que hizo fue aumentar su biblioteca con todos los libros que siempre había querido tener. Ediciones curiosas y valiosas de bibliófilo; las obras completas de los autores que él amaba y muchos libros de arte y de historia, dos de sus temas preferidos. Para mí, la biblioteca, era un verdadero paraíso. Tres enormes habitaciones, con grandes ventanales y cómodos muebles, entre ellos un sofá donde yo me recostaba todas las tardes después de llegar del colegio, no a estudiar los aburridos textos escolares, sino a leer las novelas y cuentos de aquellos encantadores de la palabra cuya magia me tenía atrapado.


Pero la biblioteca era un vasto continente cuya exploración apenas yo empezaba. Cada fin de semana, mi padre me regalaba un libro de la colección Robin Hood, de la editorial ACME, de Buenos Aires. Libros de cubierta amarilla, con llamativas carátulas, en los que se reunían los mejores autores de la literatura de aventuras: Rodolfo Bellani, Alejandro Dumas; James Fenimore Cooper, el autor de El último mohicano; Emilio Salgari, por supuesto; Charles Dickens, de quien leí inicialmente David Copperfield y La historia de dos ciu-dades; Roy Rockwood, el autor de Bomba, el niño de la selva; Harold Foster y su serie del Príncipe Valiente. Foster fue también un gran dibujante, que además ilustró las aventuras de Tarzán. Anthony Hope, autor de El prisionero de Zenda y Ruperto de Henzau. También leí a Kipling, cuyo Kim de la India me fascinó por su descripción de la India y sus habitantes de la selva y las llanuras.


Las colecciones de la Editorial Araluce, de grandes obras maestras resumidas para niños y de biografías de personajes históricos, empezaron a guiarme por el camino de los clásicos, lo que ya había iniciado mi abuelo con los griegos. ¡Qué gratos recuerdos guardo de esta editorial y de sus libros! Igual que de Calleja, cuya producción era verdaderamente universal. La Biblioteca Perla fue una de sus colecciones más populares. Conservo todavía el libro de cuentos de las Mil y una noches de esta colección, con ilustraciones del famoso dibujante español Penagos. Muchos de estos libros que hicieron tan feliz mi infancia los tengo en un lugar especial de mi biblioteca.
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