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			Mércores, 31 de outubro - xoves, 1 de novembro de 2001

			Recordo que cando cheguei ao lugar do crime pensei que todo o mundo se volvera tolo.

			Aquela noite de lúa chea, a poucos minutos do día de defuntos, acababa de producirse algo espectacular, a xulgar pola cantidade de xornalistas, policías e curiosos que pululaban por Vales Villamarín, a tamén chamada rúa dos sete bares, situada en pleno corazón dos Castros. Xa coñecía bastante ben aquel barrio, que na comisaría identificamos como Blacktown, emulando a xa mítica película de Polanski, tras a ocorrencia dun compañeiro orixinario desa parte da cidade condenada á negritude intermitente dende que xurdiran os problemas coas descargas de carbón por parte da Autoridade Portuaria, un conflito que tiña a veciñanza en pé de guerra ata o punto de alterar, un día si e outro tamén, a orde pública. Por iso, coñecía ben aquel problema e aquela barriada. E coñecía co mesmo detalle a rúa onde sucedera o crime, Francisco Vales Villamarín, porque alí era onde vivía Gustavo Gallego antes de trasladarse a un piso de alugueiro na avenida da Pasaxe mentres lle arranxaban o seu, que decidiu reformar por completo para transformalo en vivenda definitiva pouco despois de que os xitanos abandonasen o baixo que utilizaban como sede da Igrexa Evanxélica. Gustavo era un curmán do comisario que acabou converténdose nun bo amigo tras resolver con éxito un dos meus casos anteriores, en que nos vimos involucrados os dous, eu como investigador e el como investigado; primeiro, como presunta vítima calcinada dun dobre crime, e logo, como fuxitivo e sospeitoso de asasinato. 

			O primeiro que me sorprendeu na configuración da chamada rúa dos sete bares, que percorrera por última vez habería un par meses, foi a apertura dun novo local de hostalaría, A Estrela dos Castros, unha enorme cervexaría con pretensións de converterse nun referente do barrio. E a segunda sorpresa xa me deixou atónito. Porque axiña descubrín que o encargado de levar o negocio era un antigo coñecido meu, Luís Naveira López, a quen, a finais de xuño de ٢٠٠٠, nun tugurio de Madrid, lle ordenei con toda claridade que non volvese pisar A Coruña nunha boa temporada.

			—Que fas ti por aquí, Naveira? Non che ordenei que non pisases a cidade nunha boa temporada?

			—É que un ano e medio non che parece unha boa temporada?

			—Cando volviches, Naveira, e por que?

			—Levo na Coruña menos de dous meses. E decidín volver porque dous amigos meus, Charlie Chorão e Plácido Domínguez, os propietarios deste antro, me contrataron como encargado, pois eles non teñen moita idea de que vai o negocio da hostalaría.

			—Canto tempo levas traballando aquí?

			—Pouco máis dun mes. O local inaugurouse o once de setembro, que xa todo o mundo recorda como o 11-S, unha data difícil de esquecer. Coma aquela outra, o 24 de xuño do ano pasado, en plena madrugada de San Xoán, cando miraches para outro lado á hora de resolver un crime.

			—Déixote, Naveira, porque agora teño que ocuparme doutro crime, pero, esta vez, espero non ter que mirar para outro lado, se tes algunha relación con el. E nin que dicir ten, coñecéndote como te coñezo, que xa estás na miña lista de sospeitosos.

			—Pois xa che podo dicir que me borres desa lista canto antes. Porque eu non teño nada que ver con este novo caso. 

			Como inspector xefe encargado do novo caso, custoume tomar o control. Tiven que abrirme paso a empurróns e poñer a proba toda a experiencia adquirida nos meus trinta anos de servizo, que iniciei alá polo 71, pouco despois de cumprir os 21. Saudei o xuíz, que procedía ao levantamento do cadáver, axudei os compañeiros que tentaban disolver a multitude e dirixinme cara á zona acordoada na busca de información. Foi Márquez, outro dos inspectores da brigada xudicial, o primeiro en informarme:

			—Xa ves, Sánchez. Á vella rabenáronlle o pescozo con algo que semella unha especie de obxecto aguzado cando ía tirar o lixo neste contedor, situado xusto diante do edificio onde vivía, xa comprobei que vivía no terceiro esquerda. Parece que temos que buscar un maníaco con complexo de Drácula ao que lle gusta andar de lobishome pola vida.

			—Que pintan aquí os laceiros da policía municipal?

			—Os veciños denunciaran unha praga de gatos famélicos que, ao dicir dalgúns, atacaban incluso a xente. Hai quen di que os gatos son os asasinos. E hai quen lles chama asasinos aos laceiros, que estaban en plena cazaría cando sucedeu o crime. Aínda que non se decataron de nada.

			—Algunha testemuña?

			—Só a lúa.

			—Quen atopou o cadáver?

			—O veciño do terceiro dereita, cando baixou a tirar o lixo.

			—Sabedes xa quen era a vítima?

			—A vítima era Paloma Bieito Moreira, a dona do Niño da Pomba, o puticlub do barrio. Coñecíalo?

			—Tan só de oídas. Nunca estiven, aínda que oín falar moito e ben desa tal Paloma. Así que vivía neste mesmo portal, no terceiro esquerda… E o do terceiro dereita, o que atopou o cadáver, sabedes algo del?

			—Sabemos que se chama Iván Freire Gutiérrez e…

			—Coñezo ese nome…

			—Pois se coñeces ese home, saberás…

			—Non, non coñezo ese home, tan só ese nome, porque aparece nunha media novela de Gustavo Gallego que tiven ocasión de ler o ano pasado, creo que no capítulo 14. Acórdome porque, se non lembro mal, é un dos poucos personaxes que aparece co seu nome e os dous apelidos, case todos teñen só un apelido…

			—Pois segundo algúns dos seus veciños, trátase dun perigoso enfermo mental, un home violento e maniático. Cando atopou o cadáver foi dar a alarma nesa taberna de aí en fronte, onde agora están case todos os canallas da prensa. Foi todo o que conseguín descubrir ata agora.

			—Ocúpate ti do xuíz e do procedemento. Eu vou falar con ese veciño antes de pasar pola taberna e de osmar un pouco polo barrio. E ocúpate tamén ti dos informes.

			—Entón xa te encargas ti de pasar pola taberna…

			—Si, unha copa nunca vén mal á hora de empezar a traballar.

			—Non te pases, Sánchez, non te pases, que nos coñecemos.

			As portas dos dous terceiros estaban abertas de par en par. No dereita só había unha nena duns nove anos que me dixo que estaban todos no piso do lado acompañando os tres fillos da vítima. A xente, arrexuntada ao redor de dous homes serios e unha muller chorosa, deixoume libre o paso e, despois de identificarme, deilles o pésame aos tres familiares sen moita convicción. A muller chorosa agradeceumo cun xesto apenas perceptíbel, o home máis vello e avellentado ofreceume unha copa, que rexeitei, e o outro home, duns corenta e poucos anos, con pinta de chulo de putas, díxome cunha voz firme:

			—Espero, inspector, que descubra vostede canto antes quen matou a nosa nai.

			—Outro día falarei diso con vostedes máis profundamente, pero hoxe prefiro ser respectuoso coa súa dor. Quen de vostedes é Iván Freire Gutiérrez?

			Un home alto, fraco, forte, duns cincuenta anos, con barba de varios días e cara de atormentado, dixo que era el cunha voz ben entoada e pedinlle ir ata o seu domicilio para falar con máis tranquilidade. Unha muller fráxil, indecisa, que se presentou como a súa esposa, preguntoulle se quería que o acompañase e Iván Freire Gutiérrez respondeulle con certa brusquidade que xa a chamaría cando a necesitase. Xa no interior do seu piso, acomodoume no salón e non puxo reparos ao meu interrogatorio, aínda que foi el quen fixo a primeira pregunta:

			—Como dixo que se chamaba, inspector?

			—Sánchez, Xosé Sánchez Pereiro.

			—E como quere que lle chame, Sánchez, Pereiro ou don Xosé?

			—Chámeme como queira. Recorda a que hora atopou o cadáver?

			—Serían as dez…

			—Cando foi tirar o lixo, a porta da súa veciña estaba aberta ou pechada?

			—Pechada.

			—Entón non tiña pensado volver despois de tirar o lixo…

			—Creo que non pechaba a porta cando ía tirar o lixo. Pero non llo podo asegurar. Pregúntello a Palmira, a súa filla, e asunto resolto…

			—Falarei coa súa filla no momento axeitado. O que me interesa agora é o que me diga vostede.

			—Pois eu non teño moito que dicirlle…

			—Iso non o saberemos ata o final. Teño entendido que entrou vostede na taberna de en fronte a dar a alarma. Recorda quen estaba dentro da taberna cando entrou?

			—Non estaba Santos, o taberneiro, recordo que era a súa muller quen estaba detrás da barra. En canto a quen estaba, recordo a don Manoel; a Martín, o mariñeiro; a Anastasio, o capitán do exército xa xubilado; a Loureiro, o vendedor de patacas; a Daniel, ao que todos lle chaman o Rinoceronte; a Pepe, o do Madrid; a Antonio, o da Bodeguiña; e a Fredo, o Bispo… E estaba tamén Habano Dandi…

			—Refírese a un home estraño que xa vin varias veces polo barrio, sempre facendo footing, moi de mañá, entre sete e oito, e logo, a partir das nove, tamén o vin varias veces, sentado ou de pé en calquera terraza, vestido sempre moi ben combinado, con moita elegancia, coma un dandi, e sempre fumando un puro, seguramente un habano…

			—O mesmo, por iso lle chamamos Habano Dandi.

			—E como se chama, en realidade?

			—Un misterio.

			—E a que se dedica, de que vive ese tipo?

			—Outro misterio.

			—Recorda alguén máis…?

			—Non recordo que houbese ninguén máis… Aínda que, espere, recordo que tamén estaban o Miñoca e Tino, o fillo maior de Paloma, que, coma sempre, bebía whisky nunha mesa do fondo. É un alcólico irremediábel.

			—Recorda quen estaba sentado e quen de pé?

			—Á parte de Tino, estaban sentados don Manoel, Anastasio e Loureiro. Os demais estaban todos de pé, na barra…

			—Alguén daba a impresión de quen acaba de chegar…?

			—O único don especial que teño, inspector, é ver os mortos antes de tempo…

			—Que quere dicir?

			—Esta mesma tarde díxenlle á miña psiquiatra que habería un crime no barrio. E haberá máis, inspector, diso pode estar seguro…

			—É vostede unha especie de bruxo que adiviña o porvir, entón.

			—Non, para iso está dona María, a meiga oficial do barrio. Eu tan só son un pobre tolo que, dende o 11-S, alucina polas orellas…

			—Tanto lle afectou esa data fatídica?

			—Tanto. Ata o punto de ter que ir a unha psiquiatra por primeira vez na miña vida.

			—E que tal o leva?

			—Mal, inspector, mal. Cada día estou peor. Esa psiquiatra non me axuda moito. Esperto sobresaltado vendo os edificios en chamas e oíndo os berros terríbeis de persoas que se tiran polas ventás. Confundo a miña rúa de sempre, Vales Villamarín, a rúa dos sete bares, cunha rúa de Nova York. E vexo negros por todo o barrio, negros coma o carbón que nos contamina a diario. Os gatos que osman no lixo parécenme tigres famélicos devorando carne humana e confundo as gaivotas histéricas con avións sen control que enxordecen a cidade cun ruído infernal. E hai días que creo que o 11-S non sucedeu na realidade, que é unha alucinación máis da miña mente alucinada, doente, perigosa.

			—Pois si que está vostede mal…

			—Non o sabe vostede ben…

			—Por que di o de perigosa?

			—Creo que podo chegar a ser un perigo. Para min mesmo. Pero tamén para os demais.

			—O meu consello é que lle faga caso á súa psiquiatra. Non aconsellou a súa hospitalización?

			—Non, limítase a darme pastillas, demasiadas pastillas. E non me gusta tomar tantos medicamentos. Fanme esquecer as cousas máis elementais.

			—Calquera o diría, tendo en conta a descrición que me fixo do persoal que había nesa taberna onde foi dar a alarma.

			—Non faga moito caso do que lle diga, inspector. Quizais había máis xente da que non me acordo ou non estaban todos os que recordo.

			Nese momento abriu a porta do salón a nena de nove anos e dixo:

			—Papá, teño fame, quero cear.

			—Se queres cear, espera a que acabe de falar con este home. E non se che ocorra volver interromperme cando estou a falar cun estraño. Ou é que ninguén che ensinou aínda maneiras? Que che ensina túa nai? Que che ensinan na escola?

			Vendo a súa reacción colérica pensei que, en efecto, aquel tipo podía chegar a ser un perigo, non sei se para el mesmo, pero si para os demais, empezando pola súa familia. Agora comprendía o comportamento submiso da súa muller. E tampouco había que descartalo como o asasino de Paloma Bieito Moreira. Non me acababa de convencer iso de ver crimes que logo suceden. Despedinme de Iván Freire Gutiérrez, colocándoo no primeiro lugar da miña lista de sospeitosos, e fun ao encontro de Santos, o taberneiro. Tiña curiosidade por saber a que se debía a súa ausencia do seu lugar de traballo a unha hora tan puntual. A loita verbal que había dentro da taberna aumentou aínda máis coa miña chegada. Toda a canallada xornalística pedíame a berros un titular rechamante, pero eu non saía das miñas frases habituais:

			—Non me pagan por buscar titulares, senón criminais. E xa vos estades indo de aquí, se queredes colocar os vosos titulares na última edición, que xa pasa moito da media noite.

			—Antes díganos algo de interese, inspector, aínda que non sexa de todo verdade…

			—Non teño nada que dicir. E que non se vos ocorra poñer nin unha soa palabra na boca da policía.

			Os xornalistas saíron ás présas en distintas direccións, pero entoando a mesma canción, que prometeron pór de moda en toda a cidade:

			—La luna llena sobre París…

			E, detrás dos xornalistas, saíu tamén do local un home estraño, cunha barba e unha melena espectaculares, seguramente xamais recortadas nos últimos anos, que semellaba calquera dos apóstolos que acompañaban a Cristo, ou o mesmo Cristo, e que parecía, ademais, que estaba moi cansado ou tiña moito sono, porque sempre se mantivo medio adurmiñado sentado nun tallo no extremo máis esquerdo da barra. 

			Foi o camareiro, despois de escandalizarse polo pouco respecto que os mortos lles merecían a moitos vivos –en especial, se son xornalistas–, quen, tras identificarme, me preguntou:

			—Toma algo, inspector?

			—Whisky. O primeiro desa fila.

			—Só?

			—Só hai unha maneira de tomar whisky.

			E despois de explicarlle a única maneira que hai de tomar whisky, comecei un interrogatorio informal que cada vez sorprendía máis o interrogado:

			—Quen era ese tipo tan raro que acaba de saír, que tanto se parece a Cristo?

			—Todo o mundo lle chama así, Cristo, e non precisamente porque sexa o seu nome verdadeiro, que o é, pois chámase Xesús, senón polo seu aspecto de Cristo e polas súas rarezas.

			—Xa, un tipo raro, entón? 

			—Ninguén sabe moi ben se é un tipo moi raro, un home estraño ou, simplemente, un tolo.

			E o taberneiro escandalizouse de novo, desta vez polos tolos que andan soltos polo mundo, coma os terroristas, os violadores, os pederastas, os asasinos… Non quixen entrar nese debate, tan polémico, tan actual, sobre a confusión que se dá tan a miúdo entre a loucura e a maldade, a perversidade, e decidín cambiar por completo de tema: 

			—Teño entendido que o seu nome é Santos…

			—Máis que nome, é apelido, o segundo, por parte de nai.

			—E dígame, Santos, hai moitos bares nesta rúa?

			—Non sei por que lle chaman a rúa dos sete bares, porque, que eu recorde, nunca houbo xusto sete bares, tampouco agora, nin sequera contando o Casablanca, que non é mesmamente un bar, nin o Vales, que por agora é só unha chacinaría, por moito que David, o fillo do actual propietario, cando leve as rendas do negocio, pretenda convertelo, sen deixar de ser chacinaría, no bar máis elegante e exclusivo dos Castros. Pero, aínda sen el, este é o barrio que máis bares ten de toda a cidade. Así vai o país.

			—Como vai o país?

			—Pois medio alcolizado. Sabe vostede que neste país hai case tantos bares coma no resto da Unión Europea?

			—E dígame, neste barrio…, onde se pode xogar unha boa partida de cartas?

			—Ao subastado, no Madrid; ao tute, no Mesón As Pedras; ao chinchón, no Bodegón, e ao mus, na Bodeguiña. Pero se quere vostede xogar a calquera cousa os cafés mais as copas despois de xantar ou de cear, o mellor sitio é esta taberna, A Taberna por excelencia do barrio.

			—E que me di dun no que nunca entrei pero que sempre me chamou a atención polo seu nome; sen dúbida, o máis rechamante de todos.

			—A cal se refire, exactamente?

			—Refírome a Los Peores Vinos.

			—En realidade, o nome é froito dun erro do deseñador do cartel. O dono do bar, que é dos Peares, xusto onde comeza a Ribeira Sacra, díxolle que puxese Los Peares Vinos e o home equivocouse e puxo Peores en vez de Peares. Ninguén se molestou en corrixir o erro, porque a todo o mundo lle fixo graza, e xa ve, corenta anos despois, segue chamándose igual. Pero ese sitio é famoso non só polo viño, senón porque alí, no mesmo edificio, pasou a súa infancia e a súa adolescencia unha das artistas das que máis presume o barrio, Mercedes Peón.

			—Pero, ademais de bares, supoño que haberá outros negocios neste barrio… Cales son os máis emblemáticos?

			—Que sigan en funcionamento, e que eu saiba, penso que os máis antigos son O Estanco, que sempre pertenceu á mesma familia, e O Santiagués, unha especie de quiosco que agora leva Cristo, pero que pasou por varias familias, entre elas a de Mario, con quen pode falar se lle interesa coñecer a historia dos Castros, porque é quen máis sabe sobre o barrio.

			—Xa teño falado con el e con outros personaxes dos Castros tan históricos coma el, polo que xa coñezo bastante ben a historia do barrio. Pero, volvendo aos bares, e aos bares onde se disputan partidas… Dígame, Santos, onde se pode xogar a algo a estas horas?

			—Se non fose vostede policía, invitaríao a unha partida de póker no Miradoiro.

			—Xogar ao póker a estas horas forma parte do meu traballo. Espero a que peche e imos ata alí, se é tan amábel.

			—Está ben, inspector; se insiste, levareino…

			—E dígame, onde se meteu vostede sobre as dez da noite?

			—Fun dar un paseo.

			—Sae normalmente a dar un paseo a esas horas?

			—A esas ou a outras, cando lle cadra. Estar todo o día detrás da barra é moi duro.

			—Cando foi dar ese paseo, quen quedaba no bar?

			—Ninguén, inspector, ninguén. Estaba completamente baleiro. Por iso fun dar ese paseo.

			—E cando volveu, tampouco había ninguén?

			—Tampouco. Estaban todos na rúa ao redor do cadáver de Paloma.

			—Fala dela coma se a coñecese na intimidade.

			—Todo o barrio, sobre todo os maiores de cincuenta anos, coñeciamos a Paloma na máis estrita intimidade. E todos estabamos namorados dela.

			—Vostede tamén?

			—Eu tamén teño máis de cincuenta anos.

			—Pero está casado.

			—Menos don Manoel e o Miñoca, todos os demais estamos casados.

			—Xa, xa vexo que aquí as mulleres non teñen moito que dicir.

			—No mundo en que me movo, no mundo dos meus clientes, todas as mulleres que coñezo aprenderon a ser caladas.

			—E iso como se aprende, a base de malleiras?

			—Un verdadeiro home non necesita pegarlle a unha muller. Basta con mirala aos ollos, de fronte, para que ela o entenda todo.

			—Don Manoel e o Miñoca, non son verdadeiros homes? Por que non casaron?

			—Don Manoel, que anda polos setenta anos, namorouse de Paloma aos trinta e sete e, dende entón, foi incapaz de namorarse doutra muller. O Miñoca é un tolo cunha mentalidade de neno pequeno.

			—Teño outros nomes apuntados no meu caderno de peto. Fáleme de Martín, o mariñeiro; de Anastasio, o capitán xubilado; de Loureiro, o vendedor de patacas; de Daniel, o Rinoceronte; de Pepe, o do Madrid; de Antonio, o da Bodeguiña; de Fredo, o Bispo; de Habano Dandi…

			—De Habano Dandi, non sei que dicirlle, porque apenas fala, e ninguén ten idea de que hai detrás da súa aparencia de galán cinematográfico.

			—E que me di dos demais? Tampouco sabe nada?

			—Fredo foi crego unha temporada. Ata que comprendeu que non podía vivir sen o xogo, o alcol nin as mulleres. Nin vicios aínda peores. Daniel é o home máis forte que eu coñecín xamais. Loureiro acaba de cumprir os sesenta e aínda ten moita máis forza ca o seu fillo de trinta. Anastasio, que leva sempre consigo unha pistola, é un falanxista ao que o corpo lle pide guerra, quizais porque non estivo na do 36, e Martín é un comunista cunhas mans descomunais que ten como ídolo o xeneral Lebed tan só porque lle merece confianza o seu rostro de mármore, porque lle parece que é capaz de matar sen facer un só xesto. Pepe é pequeno pero matón, e Antonio vai de home bo pola vida, pero, no fondo, é tan malvado coma todos os demais.

			—Parecen todos moi capaces de matar…

			—Ata eu son capaz de matar cando algo me importa de verdade. E os amigos dos que lle falei, quitando o Miñoca e don Manoel, son todos máis fortes e malvados ca min.

			—Matar tampouco é tan doado…

			—Para os que son coma nós, si. Por poñerlle un exemplo recente, fálolle coa confianza que me dá o anonimato… O caso de Rocha, o dono do Bodegón… Un día a súa muller intentou seducir un home á súa vista e levoulle a contraria diante dos seus clientes… Nunca máis se soubo dela… Os que o coñecemos sabemos que el a matou e a enterrou, ninguén sabe cando, ninguén sabe onde, pero ninguén dubida de que está morta e enterrada, desaparecida para sempre de entre os seres vivos… E calquera dos homes dos que lle falei farían o mesmo coas súas mulleres se se desen as mesmas circunstancias. Pero eles non entrarían nunca nas estatísticas desa estupidez que agora chaman violencia de xénero e que, en realidade, son crimes desesperados ou pasionais. Porque eles nunca matarían á desesperada, matarían a sangue frío, matarían planificando o crime, buscando a impunidade que lles dá a súa forza, o seu poder. O caso de Rocha, que segue a facer a súa vida de sempre, é o exemplo máis real que podo darlle…

			—E que me di dos tres fillos de Paloma?

			—Tamén son moi capaces de matar, aínda que se trate da súa propia nai. Tino, o maior, é un alcólico sen control, en fase terminal, vive só para beber. Roberto, o mediano, é un verdadeiro chulo de putas, duro, cruel, perigoso. E que dicir de Palmira, unha copia fatal da súa nai, ardente, misteriosa, tentadora; sobre todo, tentadora, aínda que non tanto coma a súa nai, Paloma, que era única, especial, irresistíbel…

			—Se vostede o di…

			—Eu xa acabei de recoller, vou pasar a fregona e xa nos imos…

			Pasou dúas veces a fregona e as dúas veces a auga saíu igual de negra. A explicación estaba no efecto do po desprendido polas descargas de carbón que se realizaban a miúdo no porto tan próximo. Pensándoo ben, dende había xa moitos anos, case dende que se integrou no concello da Coruña en 1912, aquel barrio, o máis emblemático do antigo concello de Oza, parecía condenado ao perpetuo desastre, á mera especulación improdutiva, ao puro atentado medioambiental. En 1965, derrubouse o castelo de San Diego e converteuse o río Monelos nun sumidoiro soterrado. Pouco despois, eliminaron a praia de Lazareto, a pesar da loita da veciñanza, que, aínda con Franco vivo, fixo o imposíbel para impedilo, dende a recollida de miles de firmas ata o envío dunha misiva ao mesmo xefe de Estado. Como ningunha mobilización de protesta puido tampouco impedir, nesta parte do mundo teoricamente civilizado e durante esa etapa histórica, negra e longuísima, outras barbaries inxustificábeis coma a construción dun oleoduto para comunicar as instalacións petrolíferas do porto coa refinaría ou o comezo e culminación de todo tipo de aberracións urbanísticas. Logo, coma no resto de España, eternizouse a chamada Transición ao tomarse a decisión política de manter intactas as corruptas estruturas do poder económico conformado en corenta anos de franquismo. E o século XXI iniciábase aquí da peor maneira posíbel. Había apenas uns meses que se producira toda a mobilización veciñal contra a balsa de lodos en Oza. E as descargas de carbón ao aire libre, iniciadas xa na década anterior, aínda agora tinguían de negro toda a zona próxima ao porto, dende A Gaiteira ata Os Castros, e semellaban marcar o inicio dun conflito sen fin, unha loita solidaria que a veciñanza consideraba como unha batalla pola dignidade, a saúde e o benestar. Unha loita na que participaban centos de homes e mulleres; sobre todo, mulleres, e unha, en especial, á que xa tiven ocasión de coñecer en persoa, que non se parecía en nada ás mulleres sometidas e maltratadas de Rocha ou de Iván Freire Gutiérrez. Porque ela, que levaba moito tempo comprometida consigo mesma e co seu contorno máis inmediato, non admitía ningún tipo de agresión, nin verbal nin física, nin persoal nin ambiental. Chamábase Margarita de Santiago e era a actual presidenta da Asociación veciñal de Oza-A Gaiteira-Os Castros.

			A altas horas da mañanciña, coa rúa dos sete bares xa baleira, despois de tirar o lixo no contedor máis próximo ao do lugar do crime, que seguía acordoado, encamiñámonos cara ao Miradoiro, un bar inmenso con vistas a algunhas partes do porto e tamén a moitos bidóns da Campsa. Na barra de abaixo, cunha cervexa na man, esperábame José Manuel Gutiérrez, Guti, un xornalista de La Opinión A Coruña e veciño do barrio, que estaba alí para participar no faladoiro mensual que, normalmente, coincidía co día primeiro de cada mes, e que sempre celebraban naquel local unhas oito persoas, todos homes e liderados polo xornalista Cándido Barral, compañeiro na radio e moi amigo de Guti, que aproveitou a ocasión para presentarse ante min de parte da número dous do xornal, pola que todo o mundo apostaba como futura directora, a miña amiga da infancia Ledicia Muruzábal, coa pretensión de que lle dese algunha primicia sobre o caso de Paloma Bieito Moreira. Tras despachalo con algúns datos de certa relevancia pero nada comprometedores, subimos ata o primeiro piso e entramos nunha especie de reservado dobre; un, para o faladoiro, que ía xa comezar de inmediato, e o outro, para o póker, no que xa había algúns homes xogando e outros á espera de que empezase a partida. O dono da taberna fixo as presentacións. Os que xa estaban a xogar nunha mesa de catro eran Anastasio, Loureiro, Pepe, o do Madrid, e Antonio, o da Bodeguiña. Entre Martín, Daniel, Fredo, Santos e mais eu montamos outra partida. Quedaron de miróns, ademais doutros tipos que non me presentaron, Don Manoel, o Miñoca, Cañita Brava e Habano Dandi. E na outra mesa, situada a pouca distancia das nosas, pero imposíbel de visualizar, formaban o faladoiro oito homes cuxas voces chegaban aos nosos oídos, polo menos ao meu, en frases soltas, cando se proxectaban máis aló do normal; en especial, as de Cándido e as de Guti, que, en oratoria e vocalización, estaban moi por encima das dos demais falantes.

			Despois de tomar asento e antes de repartir as cartas, coa intención de vencer a desconfianza coa que algúns me miraban, dixen:

			—Pero non me miren así, coma se fose un policía…

			—Ha, ha…

			Fixen unha pausa con toda a intencionalidade, coma nas películas cómicas, pero os risos non prosperaban e axiña retomei o fío do meu discurso:

			—Falen coma se aquí non houbese ningún policía, ningún descoñecido, coa liberdade coa que falan sempre, falen do que sexa, ata da muller asasinada esta noite, o tema que a min pode hoxe interesarme máis, á parte do monetario, claro, porque aquí todos estamos a xogar os nosos cartos, eu coma todos, que non podo cargalos nas miñas axudas de custo… En fin, grazas por permitirme participar nesta partida e permítanme o sarcasmo de desexarlles sorte, iso si, en doses moi moderadas…

			Todos riron. Un dos xogadores ofreceume un cigarro, que rexeitei con amabilidade e con outra das miñas frases feitas para celebrarlle a graza:

			—Non, grazas, non fumo. O tabaco é o único vicio que non practico. E síntoo de veras. Debe ser un pracer comparábel ao sexo ou ao alcol.

			Os risos xeneralizados, agora si, borraron todo signo de desconfianza e a velada desenvolveuse entre a rutina das apostas e as frases de rigor que, ás veces, se mesturaban con palabras non exentas de emotividade ante a morte dunha muller que todos os participantes nas partidas e case todos os curiosos parecían coñecer na máis estrita intimidade. Ata algún membro do faladoiro, como Cándido Barral, o participante que se escoitaba con máis claridade, a pesar da distancia, mostraba a súa admiración incondicional por ela en frases soltas que eu oía en off pero á perfección:

			—[…] Aínda que nunca estiven entre os seus brazos, e non por falta de gana, senón polo cariño e respecto que lle teño á miña muller, coñecía moi ben e quería moito a Paloma Bieito Moreira. Falaba con ela a miúdo cando nos viamos por calquera sitio dos Castros e, incluso, téñolle feito algunhas entrevistas para o meu programa […]. 

			Percibía tamén, de vez en cando e a duras penas, as intervencións doutros falangueiros, pero tan só entendía sen dificultades o que dicía Cándido Barral:

			—[…] Paloma era unha muller excepcional, en todos os sentidos. Podía falarse con ela de calquera tema, dos problemas do barrio, do 11-S, de política, de economía, da prostitución. E tiña opinións ben fundadas para todo, que case sempre coincidían coas miñas. Coincidiamos sobre as causas e as consecuencias do 11-S, ese odio visceral que se foi alimentando entre as partes, como consecuencia, en boa medida, da impunidade coa que os norteamericanos actuaban en todo o mundo con todo tipo de interferencias e barbaridades, entre as que destaca ese concepto que agora sacan da manga, o da guerra preventiva, que é unha xustificación doada para lle dar saída á superprodución de material bélico que, dende hai moito tempo, sitúa os Estados Unidos como a potencia mundial na fabricación de armamento, cuxa incidencia no PIB deixa en ridículo o resto das actividades industriais […].

			Ata as dúas e media da mañá, a hora en que rematou o faladoiro, estiven menos concentrado na partida de póker ca nas palabras de Cándido Barral, que esmiuzaba agora os problemas dos Castros, a súa barriada:

			—[…] Sobre os problemas do barrio, os dous, Paloma e mais eu, pensabamos exactamente o mesmo: hai xa uns cantos anos un señor chamado Chas dixo que, se lle deixaban facer uns varadoiros en Oza, faría unha marabillosa piscina na Gaiteira. Á xente non lle pareceu mal. Xa daquela dixen pola radio que era unha vergonza e preguntei en público que clase de xentes vivían nesa parroquia. Cando o pobo vende a súa dignidade, ese pobo non merece nada. Fenosa pasou a vida facendo o que lle daba a gana, en Meicende, nas Pontes de García Rodríguez… Un día necesitou carbón e pintou Os Castros de negro porque non investiu un peso en medidas anticontaminantes. Despois da catástrofe ambiental, tampouco concedeu axudas para pintar fachadas ennegrecidas nin para compensar pulmóns intoxicados. Persoas coma min, daquela concelleiro independente polo PSOE, coma Paloma Bieito Moreira e, sobre todo, coma Margarita de Santiago, participamos, elas máis ca min, en moitas manifestacións contra as descargas. Non creo que matasen a Paloma por iso, pero non me preguntedes quen a matou nin por que a mataron, porque non teño nin a máis remota idea…

			Pasaban das dúas e media da mañá cando os membros do faladoiro e algúns miróns, coma Cañita Brava e Habano Dandi, abandonaron o local mentres eu pedía outra copa. Antes de apurar o meu terceiro whisky, aqueles homes de xeracións iguais ou próximas á miña, pois a maioría andaría polos cincuenta e polos sesenta –aínda que había algún máis vello, coma don Manoel, que tiña setenta, e o Miñoca, Cañita Brava e Habano Dandi, dos que ninguén coñecía a súa idade exacta–, falaron sen pudor sobre a vida da anciá asasinada había apenas unhas horas. Paloma Bieito Moreira era a dona do Niño da Pomba, un dos puticlubs máis históricos da cidade, e Paloma, aos seus sesenta e sete anos, a pesar de superar xa a idade de xubilación, era a puta máis activa do barrio dos Castros. Todos os xogadores que estaban nas partidas, case todos os curiosos e boa parte dos veciños pasaron algunha vez polo Niño e tiveron o gusto inigualábel de caer nos brazos da súa dona. Ata a mesma noite da súa morte, aquela muller exerceu a súa profesión con eficacia e deleite, a xulgar polo testemuño dos seus clientes, que falaban marabillados das súas habelencias. A aquela muller puido asasinala calquera dos homes que estaban ou estiveron alí: don Manoel, o vello namorado; Martín, o mariñeiro comunista; Anastasio, o capitán da Falanxe xubilado; Loureiro, o vendedor de patacas; Daniel, o Rinoceronte; Fredo, o Bispo; Santos, Antonio e Pepe, os taberneiros; o misterioso Habano Dandi, o Miñoca…; en fin, a Paloma Bieito Moreira puido asasinala calquera. Calquera dos seus clientes, calquera dos seus amantes ou, por que non, calquera dos seus tres fillos, Tino, Roberto e Palmira, cos que tiña que falar canto antes. Tiña que interrogar canto antes todos os sospeitosos apuntados no meu caderno de peto, entre os que figuraban moitos pais de familia e algúns fillos de puta, nunca mellor dito, coma Tino, Roberto e Palmira. Pero cando saín do Miradoiro, faltaban poucos minutos para as oito da mañá daquel primeiro de novembro, día festivo neste país dende tempos inmemoriais. E non estaba eu naquel día de defuntos para facer footing, como facía Habano Dandi cada mañá, tamén nesta, de sete a oito, nin moito menos para interrogar ningún ser vivo. Ademais, naquel día tan especial, os mortos tiñan prioridade.

			Os poucos mortos aos que eu mal honraba descansaban no camposanto de Vila Cruz, unha vila da Galicia interior, case fronteiriza entre A Coruña e Lugo, a pouco máis de media hora dende Os Castros, onde agora me atopaba. Cheo como estaba de sono e alcol, decidín poñer rumbo á vila onde naceron e morreron meus pais, meus avós e tamén os avós dos meus pais, ata aí tíñao ben acreditado. A única precaución que tomei antes de iniciar a ruta foi acender a radio e subir o volume ao máximo:

			«[…] Son as oito da mañá. Informativos da Radio Galega. Bo día. A esta hora lembramos en titulares as noticias máis salientábeis deste xoves, primeiro de novembro de 2001, festividade de todos os santos […]».

			«[…] En plena ofensiva militar en Afganistán, os Estados Unidos limitan os dereitos civís cun novo proxecto de lei antiterrorista e anuncian que non descartan atacar outros países seguindo a doutrina Bush sobre a guerra preventiva […]».

			«[…] O FBI encontra relación entre os casos de antrax detectados e o 11-S, mentres Bin Laden ameaza o mundo con armas químicas e atómicas […]».

			«[…] O expresidente de Iugoslavia, Goran Milosevic, alega ante o Tribunal Internacional que o xulga por crimes de guerra que defendeu o seu país da agresión mais o terrorismo […]».

			«[…] O expresidente do goberno español, Felipe González, denuncia unha cazaría contra os seus cargos do Ministerio do Interior no xuízo que se segue na Audiencia Provincial de Madrid polo uso indebido de fondos reservados […]».

			«[…] O home de trinta e oito anos que onte asasinou a súa muller mais os seus tres fillos sobrevive ao seu intento de suicidio […]».

			Acostumados como estamos a oír cada día noticias igual de más ou aínda peores, non prestamos moita atención. Ata fan máis doadas as nosas sestas. Pero agora víñanme ben para non adurmiñar ao volante. Podían incluso espertar as miñas reflexións, unha maneira de permanecer esperto. Era curioso como lle chamaban nestes tempos á impunidade do poder fronte ao crime, algo así como a doutrina Bush sobre a guerra preventiva. Tamén era curioso o que lles pasaba aos expresidentes, a facilidade coa que caían en desgraza tras a perda do poder. Todo o que eu sabía sobre o poder non o aprendín nos ensaios que lía na Facultade, ao mellor por tardar tantos anos en rematar a carreira, debido á miña sona merecida de folgazán, á miña tendencia á esmorga permanente. Todo o que eu sabía sobre o poder aprendino da vida, da realidade, do meu propio traballo, da loita por alcanzar o poder. A esperanza de cambiar a sociedade non estará xa na clase dominada, pero tampouco nos da miña clase, nos que son coma min, nos inspectores de policía que algún día ascenderemos a comisarios, porque sabemos como funciona o poder, porque temos poder, porque estamos ao servizo do poder. A conexión coas emisoras locais da radio galega fixo que volvese á realidade máis inmediata, acabou por desamorriñarme por completo:

			«[…] Neste día de defuntos, A Coruña esperta conmocionada polo crime que a pasada noite convulsionou o barrio dos Castros, un barrio de permanente actualidade nos últimos tempos por problemas ambientais e que agora amañece convulsionado por un asasinato. Ampliamos deseguida esta noticia co noso compañeiro Iván Freire Gutiérrez, que é veciño da vítima e nuns intres vai ter a amabilidade de falar con nós, a pesar de estar de baixa por enfermidade. Pero antes adiantamos outras novas da actualidade no noso sumario […]».

			«[…] Segue na Coruña o xuízo contra Manuel Antonio Prado, acusado de matar o taxista Xosé María García Corral. Na sesión de onte, por proposición da defensa, compareceron dous psiquiatras, que dixeron que o acusado padece un trastorno da personalidade, non moi severo, pero que, agravado polo consumo de drogas, afecta as súas facultades volitivas, que seguramente tiña diminuídas cando matou o taxista. Esta versión contradí a tese dos forenses, que dixeron que o agresor era consciente do que facía […]».

			«[…] O maxistrado que presidiu o xuízo popular contra a coruñesa Dolores Vázquez, condenada a quince anos de cárcere polo asasinato da moza Rocío Wanninkhof, denegou onte a liberdade provisional da procesada ata que a sentenza sexa firme […]».

			«[…] A familia de Ramón Sampedro, o tetrapléxico coruñés morto en estrañas circunstancias en 1998, demanda a España ante a ONU por non recoñecer a eutanasia […]».

			«E agora retomamos a nosa noticia de portada coa axuda do noso compañeiro Iván Freire Gutiérrez. Estás aí, Iván?».

			«Aquí estou, na miña propia casa, no terceiro dereita, non che digo o número, pero si a rúa, a rúa dos sete bares. A vítima do crime vivía no terceiro esquerda…».

			«Graciñas, Iván, pola túa versión de primeira man. Porque, ademais, teño entendido que fuches ti quen atopou o seu cadáver…».

			«Pois si, cando baixaba a tirar o lixo atopei o seu cadáver desangrándose pola gorxa e cunha bulsa de lixo entre as mans…».

			«Cóntanos, Iván, quen era a vítima?».

			«A vítima era Paloma Bieito Moreira, unha muller de máis de sesenta anos que aínda exercía a prostitución. Era a dona do Niño da Pomba, un club que leva aberto máis de corenta anos e polo que neste barrio pasou todo o mundo…».

			«Ti tamén, Iván?».

			«Eu tamén, coma todos. Paloma era unha muller moi querida, amada e respectada por aquí…».

			«Oficialmente, a policía di o de sempre…».

			«Ou sexa, nada…».

			«Di que aínda non hai ningunha pista fiábel, parece xogar con máis dunha hipótese. Fontes policiais manifestaron á Radio Galega que perde forza a hipótese do axuste de contas e cobra peso a de que se trate da obra dun maníaco con complexo de Drácula ou de lobishome. Sen descartar tampouco a hipótese do crime pasional. Que se comenta polo barrio, Iván?».

			«Eu descartaría por completo o axuste de contas. Sen desbotar o crime pasional, porque Paloma seguía a espertar paixóns, eu apostaría pola hipótese de que o criminal sexa un tolo…».

			«Que tal estás, Iván? Cando volves ao traballo?».

			«A verdade é que tamén eu estou medio tolo. Estou mal…».

			«Graciñas, Iván, polo esforzo. Fixeches o comentario que che pedimos?».

			«Acabo de rematalo…».

			«Vostedes saben que unha sección fixa deste programa informativo local é o comentario de Iván sobre as noticias do día. Hoxe Iván, a pesar de estar de baixa, tivo a deferencia de volver facer a sección para nós. Cando queiras, Iván, e que mellores. Poñemos a sintonía de entrada e cando queiras, Iván…».

			«O FACTOR HUMANO, o comentario de Iván…».

			«Recoñezo que estou un pouco tolo. De feito, teño por diante unha longa baixa laboral por unha esquizofrenia de tipo paranoico. Dende o once de setembro, son un tolo á deriva nun mundo de tolos que practican fóra de temporada o deporte legal da caza humana. Estou tolo, pero non tanto coma este mundo de tolos no que calquera pode matar a veciña máis próxima diante dos teus propios ollos. Rexeitamos a eutanasia porque nos parece un crime, coma se non fose un crime vivir contra a nosa vontade ou morrer antes de tempo pola acción doutra vontade criminal, pola graza de Deus ou de Alá, de Cristo ou de Mahoma, de Bush ou de Bin Laden. O sábado pasado comezou o horario de outono, regálannos unha hora de vida, e o domingo comezou a temporada de caza. Poñémoslles aos nosos cans nomes de profetas, de presidentes ou de terroristas –os terroristas poden chegar a ser presidentes, e os presidentes, terroristas– e matamos legalmente xabarís, charrelas e coellos, homes, mulleres e nenos. Os psiquiatras din que nun momento de alienación unha persoa é capaz de calquera cousa. O que non poden explicar é como a un home capaz de matar a súa muller mais os seus tres fillos pode tremerlle logo a man á hora de lle pór fin á súa vida. Aínda que o inferno nunca está fóra dun mesmo, cremos que o mal sempre aniña nos demais. Seremos capaces de suicidarnos, a ser posíbel antes de matar os nosos semellantes? Vivir ou morrer á forza é o peor que nos pode suceder. Hai xente disposta a matar e xente que pide a morte. Pero aínda non podemos vivir ou morrer por prescrición facultativa. O mundo está tolo porque hai moito tolo solto polo mundo. Empezando por este tolo que lles fala. Iván Freire Gutiérrez. Radio Galega».

			Os efectos do sono mais o alcol pasaron a mellor vida. Despois de oír aquilo, quedei despexado e aberto á reflexión. Os homes como Iván Freire Gutiérrez si poderían cambiar o mundo. Pero sempre toleaban antes. E os psiquiatras de agora tamén estaban ao servizo do poder. Por moito que intentasen converter asasinos en enfermos mentais e substituír a cadea polo manicomio. Quedoume na cabeza a única pregunta de todo o comentario: seremos capaces de suicidarnos, a ser posíbel antes de matar os nosos semellantes? Preguntábame en que estaría a pensar aquel tolo cando lanzou a súa interrogante. Pensaría matarse el ou pensaría matar alguén? Ou sería só unha pregunta retórica? Sexa como fose, se eu estivese na pel da psiquiatra que o trataba, empezaría a preocuparme. Cando me dei conta, xa estaba en Vila Cruz e dirixinme cara ao leste da vila, onde repousa o cemiterio. Había pampillos recentes nas tumbas dos meus pais e dos meus avós. Tiña que agradecerllo a Sara, a veciña da casa do lado, amiga da nenez, noiva da adolescencia e da xuventude, amante da madurez, dende que non quixen casar con ela e ela casou con outro, un bo home namorado que lle deu dúas fillas. Pero ela amoume sempre a min. Aínda me ama. Tamén eu. Ameina sempre e ámoa aínda. Pero non quixen casar con ela. Nunca quixen casar con ninguén. Nin sequera coa nai da miña filla, á que tamén amei e amo aínda. Terei que reflexionar sobre por que elixín a soidade como forma de vida. Outro día pensareino. Hoxe estou canso. Necesito unha cama canto antes. Con resaca e sen durmir vense as cousas doutra maneira. Cando tiven gana de falar cos mortos, fuxín do camposanto coma se o demo me perseguise. Non estaba eu para conversas de ultratumba. No camiño cara á aldea, pensei no doado que é caer na loucura e volvín pensar que necesitaba unha cama canto antes. Unha cuadrilla de cazadores en plena cazaría interrompeu os meus pensamentos. Levantei a man sen parar o coche. Todos responderon risoños ao meu saúdo. Tamén Xulio, o home de Sara, que baixou a escopeta e me mirou coa simpatía de sempre. Iso animoume. Se Xulio andaba de caza, Sara estaría soa todo o día. Sabería aquel bo home namorado que a súa muller tamén me amaba a min, quizais aínda máis ca a el? Se o sabía, era digno de admiración. E se non, era digno de respecto. Algún día tería que pensar tamén naquilo e axuizar o meu comportamento. Pero para que enganarme a min mesmo? Eu xa non admiraba nin respectaba a ninguén. Eu xa non daba a cara por ninguén. Eu xa só daba mostras de egoísmo. A min xa só me importaba eu, xa non me quedaba ídolo ningún. Foi vela e deixar de pensar. Aínda que agora se vía deteriorada polo traballo do campo, eu sempre a vería cos ollos de antes, na plenitude da súa exuberancia, que me ofrecía coas saias ao vento, no tempo da malla, nos tempos das choivas, nos tempos das neves. Foi vela e ver de novo aquelas imaxes. Foi verme e adiviñar os meus pensamentos. Foi vérmonos e envorcallármonos coma antes polo chan, ao aire libre e temperado da mañá, á vista de todos os animais, que peteiraban, que pastaban…

			—Que tolos estamos… Aos nosos anos e aínda quentes coma animais en celo, sen esperar sequera a chegar á cama… Non temos vergonza ningunha…

			—Nin falta que fai… Estaba morto e déchesme a vida…

			—Anda, imos dentro, non nos vaia ver alguén…

			—Quen nos vai ver, se están todos de cazaría…

			—Os homes si, pero as mulleres non…

			—Quen nos vai ver, se nesta aldea só hai dúas casas, a miña mais a túa, e ningunha outra a menos de dous quilómetros.

			Tampouco é que a dous quilómetros houbese moitas máis, catro se non contaba mal. Era ela quen coidaba da miña casa, quen traballaba as miñas terras. Sen ningún trato nin contrato. Dende que morreron meus pais, todo o meu tamén era seu. E o seu era só seu, do seu home e das súas fillas, que vivían en Santiago e xa aparecían pouco por alí. Pensei –perigo, volvía de novo a pensar cousas estrañas– que estabamos condenados a entendernos, a aturarnos, e que só a morte podería separarnos.

			—Queres comer algo?

			—Non, o único que quero é durmir. Procura que ninguén me moleste.

			—Queres que te esperte a algunha hora?

			—Non, penso durmir ata que esperte pola miña conta, coma se durmo vinte e catro horas seguidas. Teño un caso entre mans que me entretivo toda a noite e agora necesito durmir.

			—Cando vas cambiar de vida e deixar de trasnoitar e beber tanto?

			—Cando esperte, falamos. Agora, déixote. Xa non podo máis. Vou durmir…

			Pero aquel día estaba condenado a non durmir. Aínda non me metera na cama cando unhas voces que se achegaban a berros da miña veciña soaron de tal maneira que non podían anunciar máis ca unha morte. Unha morte tráxica e inesperada.
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