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1. UN PUÑETAZO


			A los once años, a punto de finalizar 5.º de Primaria, durante un recreo recibí el primer puñetazo de mi vida.

			No sé si la fecha del primer puñetazo se recordará siempre, como dicen que se recuerda el primer beso de amor o el primer día de trabajo.

			La mayoría de mis compañeros nunca había recibido un puñetazo, y yo tampoco tenía ganas de que me lo dieran, pero eso no lo pude elegir.

			Cuando me quise dar cuenta, tenía los nudillos de Luisfe estallando contra mi ojo izquierdo. A pesar de que estábamos discutiendo mucho, en ningún momento pensé que fuera a hacerlo. Me pilló desprevenido. No pude defenderme de ninguna manera, ni esquivar el golpe ni pararlo con las manos.

			Impactó de lleno.

			Fue una sensación rara. También dolorosa, pero más rara que dolorosa.

			Primero, el sonido del golpe. No sonó ¡zas!, ni ¡pum! Fue mucho más seco, ¡pa!, o simplemente: ¡p!

			Al instante, noté como si mi cerebro rebotase libremente dentro de mi cabeza. Parecía un balón dentro de otro. Perdí el equilibrio y caí hacia atrás, pero caí bien. Por puro instinto. Usé la primera caída que me habían enseñado en la extraescolar de judo: la ushiro-ukemi.

			Lo que pasó a continuación no lo recuerdo tan bien como el puñetazo.

			Me debí de marear. Por lo que me contaron, llegué a poner los ojos en blanco y parecía que fuese a perder el conocimiento. Yo solo recuerdo estar inmóvil, tirado en el patio, boca arriba. La estela blanca de un avión partía el cielo en dos mitades. Un corro de cabezas se fue cerrando a mi alrededor. Reconocí a Mareque, a Tomás y a otros compañeros. En sus rostros descubrí sorpresa, asombro, compasión… Algunos hablaban, aunque no recuerdo de qué.
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			Las cosquillas de los rizos de Marimar sobre mi frente fue la primera sensación real que tuve desde la caída. Marimar era mi profe de Inglés y Arts. Ese día le tocaba vigilar el recreo y era la que más cerca había estado de la escena, aunque no la vio.

			—Jorge, ¿estás bien?

			El lado izquierdo de la cara me palpitaba.

			—Más o menos —respondí.

			Me levanté con su ayuda. La mayoría de los ojos se habían vuelto hacia Luisfe. Tenía un gesto duro y a la vez asustado. Una mezcla extraña. Parecía convencido de que lo volvería a hacer y al mismo tiempo de que no tenía que haberlo hecho.

			¿A qué edad suele darse el primer puñetazo?

			Yo todavía no he dado ninguno.

			Tampoco tengo ganas.

		

	
		
			
2. ATLETISMO


			Luisfe era uno de mis mejores amigos…

			¿Era uno de mis mejores amigos?

			Nos tocó juntos por primera vez en 3.º de Primaria y en la siguiente mezcla de grupos, en 5.º, tuvimos suerte y nos volvió a tocar…

			¿Tuvimos suerte?

			Recuerdo el primer día de 3.º. Veníamos de diferentes clases y nunca habíamos coincidido en una. 

			La corriente de simpatía mutua fue instantánea.

			Todavía no teníamos asignado un sitio y al llegar nos íbamos sentando en la primera silla libre que encontrábamos. En cuanto tomé asiento, lo vi entrar. Era alto y rubio. Observó con detalle toda el aula y detuvo su mirada en el asiento que había libre a mi derecha, que fue el que finalmente ocupó.

			Como el grupo era nuevo, nuestra tutora, Teresa, propuso un juego para que nos fuésemos presentando. Elegía una letra al azar y si tu nombre empezaba por esa letra, te ponías de pie, decías tu nombre completo y dabas algún dato más sobre ti. Aunque fuese de esa manera, me siguió dando vergüenza presentarme ante una clase nueva.

			Algún compañero preguntó que si íbamos a ganar mil quinientos euros, como ocurría en el concurso de la radio que escuchábamos mientras desayunábamos. Los locutores también elegían una letra y si tu nombre empezaba por ella y eras el primero en llamar a la emisora, te llevabas el premio. Hubo que explicárselo a quienes no escuchaban ese programa.

			Teresa acabó riéndose y nos enseñó el dinero que llevaba en los bolsillos: no llegaba a tres euros.

			—No, aquí solo vais a ganar el derecho a presentaros ante vuestros compañeros. ¡Un premiazo!

			Cuando pronunció la ele, se levantaron Luisfe, Laura y Lolo, pero el último se volvió a sentar porque dijo que prefería hacerlo con la eme de Manuel, que era su verdadero nombre.

			—Me llamo Luis Federico, pero casi todo el mundo me llama Luisfe. Me gusta el atletismo, aunque ya… —dijo, pero interrumpió la frase.

			De ese modo, descubrí que ese chico, con el que alguna vez me había cruzado por el patio, con altura y aspecto de mayor, tenía una voz de pito que recordaba a la de un niño de infantil. Y lo que era más importante para mí, descubrí que le gustaba el atletismo. Justo el deporte que había empezado a practicar ese año en el polideportivo municipal.

			No le dije nada cuando se volvió a sentar, sino que esperé mi momento. Al poco rato, Teresa escogió la jota y nos levantamos Juanan y yo. Dejé que hablase antes mi compañero. Le gustaba el baloncesto y cacharrear, que, según nos explicó, era desmontar y montar aparatos, máquinas, intentar arreglar cualquier cosa que se hubiese estropeado.

			—Hola, me llamo Jorge y me gusta la Play y el atletismo —dije a toda carrerilla y me volví a sentar con rapidez.

			Nada más hacerlo, sentí un codazo no muy fuerte, solo para captar mi atención. Levanté la vista hacia Luisfe. No pronunció palabra. Simplemente afirmaba con la cabeza y sonreía.
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3. NOMBRES


			Unos días más tarde, Teresa, que nos daba Lengua y Mates, nos mandó buscar el significado de nuestros nombres. Hasta ese momento no se me había ocurrido que los nombres tuviesen un significado, salvo los que eran evidentes: Ángel, con alas; Diana, a la que lanzamos dardos; Mar, empapada; Julio, de vacaciones; Rosa, la flor con espinas; Paz, mejor que Guerra… ¿Pero qué significado podían tener Jorge, Luis o Federico?

			Esa tarde, busqué mi nombre en el Diccionario de la Lengua Española. Jamás pensé que fuera a aparecer una definición de jorge: «1. m. escarabajo sanjuanero», y un enlace con la descripción del bicho.

			—Papá —lo llamé cuando lo vi en el pasillo.

			Se asomó al cuarto y yo señalé la pantalla del ordenador.

			—Me habéis puesto nombre de escarabajo.

			—¿Qué dices?

			Acercó su cara a la pantalla y deduje que estaba leyendo las características de los jorges. 

			—De escarabajo que zumba mucho, lo pone ahí —le recalqué.

			Se encogió de hombros y permaneció en esa postura varios segundos. Le expliqué la tarea que nos había mandado nuestra tutora. Después de pensar en voz alta un rato y de consultarlo con mi madre, me explicaron que lo que tenía que hacer era averiguar el significado originario, la procedencia.

			—Yo me llamo Marcos y está claro que tus abuelos no me lo pusieron por los marcos de las puertas o de los cuadros. Mi nombre viene de Marte, el dios romano de la guerra.

			—Ahora entiendo algunas cosas —intervino mi madre con tonito, mirando a mi padre.

			No me costó mucho averiguar el significado antiguo de mi nombre: agricultor. Si os digo la verdad, me supo a poco. Me esperaba algo relacionado con el San Jorge que mató al dragón, o mitológico, como el de mi padre. Pero no. Agricultor. Al menos, me gustaba más que escarabajo.

			Ese día me había levantado sin saber que mi nombre pudiese tener un significado y al acostarme tenía dos.

			Al día siguiente, los que tenían nombres compuestos se quejaron en clase por haber trabajado el doble que el resto. Varios murmullos crecieron en diferentes zonas de la clase:

			—No es justo.

			—Nos tienes que poner un positivo.

			—Y no mandarnos deberes en dos días.

			—Hemos trabajado el doble.

			Teresa aprovechó la ridícula polémica para someternos a un troleo matemático:

			—Tenéis toda la razón, habéis trabajado el doble y lo mismo que vuestros compañeros.

			—¿El doble y lo mismo? Eso no puede ser —intervino Victoria María.

			—El doble y lo mismo —sentenció la profesora—. Buscar el significado de un nombre no es trabajar nada. No os mandé ni escribirlo. Por tanto, quienes tenéis nombres compuestos habéis trabajado el doble de nada. ¿Y cuánto es el doble de cero? 

			Se oyeron abucheos.

			—¿Pero nos vas a poner algún positivo? —preguntó Luis Federico.

			—El doble de los que le ponga a los demás.

			Teresa empezó hablando de su propio nombre, para el que había encontrado tres significados distintos: verano, cosechar y cazadora. Hizo una encuesta rápida sobre cuál nos parecía que le pegaba más a ella. Recuerdo que ganó por mayoría «cazadora», por cómo nos pillaba cuando hablábamos o nos distraíamos. «Verano» no consiguió ni un voto. Ni medio. El nombre de una profesora no puede tener nada que ver con el verano.

			—Pues a mí me gustaría pensar que lo que hago con vosotros es cosechar, recoger los frutos de lo que os enseño.

			No lo entendí muy bien. 
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