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			A nosa «lingua rústica» vive porque aínda 
temos moito que dicir nela.

			Alfonso R. Castelao

		

	
		
			Aínda contan a historia os vellos da raia.

			Un veciño maior cruzaba a diario a fronteira entre Galicia e Portugal en bicicleta, cargando sempre un saco ao lombo. Cada vez que atravesaba a raia, a Garda Civil dáballe o alto e preguntáballe que levaba no saco. O home, paciente e educado, mostraba sempre o contido: «é só carbón», explicaba. E os axentes, desconfiados, deixábano pasar. No outro lado repetíase a escena: a Garda de Finanzas portuguesa (coñecidos polos veciños como guardinhas) tamén rexistraba o saco do home e deixábano seguir pedaleando. A mesma escena repetiuse durante anos ante o malestar crecente dos gardas fronteirizos. Non só eran incapaces de encontrarlle material de contrabando, senón que en cada nova pescuda manchaban o uniforme de carbón. Coma no conto de Poe, no que a Policía rexistra minuciosamente unha casa na busca dunha carta que estivo todo ese tempo en primeiro plano, o segredo do home da raia estivo todos eses anos á vista.

			Era un contrabandista de bicicletas.

		

	
		
			POR TERRA, MAR E RÍA

			«Desde barcos romanos ata o Prestige. Afúndese de todo aquí.»
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			O mar: lendas da Costa da Morte

			Custa crelo medindo un mapa con dedos de colexial. Galicia ten 1498 quilómetros de costa. Máis que Andalucía ou as Baleares. Se se mira o mapa con detalle, descóbrese que a beira galega ten aversión á liña recta. Enrédase, testana, en revoltas e recantos ideais para entrar e saír sen ser visto. É tamén un monólogo de acantilados e rochas propicios para o naufraxio. Un dos seus tramos chámase Costa da Morte. E na Costa da Morte comeza esta historia.

			As aldeas e vilas da zona –case sempre escondidas do vento e do azoute do mar– apenas tiveron relación entre si máis alá das rivalidades entre confrarías de pescadores e mariscadores. A remota situación tamén dotou esta zona dun acento e dunha fonética galega únicos, non sempre doados de entender fóra de aquí. A xoia da coroa é o cabo Fisterra, fin da Terra para os romanos, embarcadoiro de Caronte para os gregos, quilómetro cero do Camiño de Santiago para os cristiáns e un precioso cabo colgando cara ao Atlántico para o visitante común. Tamén, un excelente e escarpado escenario para descargar fardos.

			Esta zona de Galicia, que abrangue aproximadamente desde a cidade da Coruña ata pasado Fisterra, sempre viviu do mar. Da pesca e do comercio, pero tamén da mercadoría dos buques que navegaban fronte ás súas costas. Non había que esperar a que atracasen en portos importantes, como Corme, Laxe, Muxía ou Camariñas, ás veces abondaba con asaltalos no mar ou esperar a que afundisen.

			Contabilizar barcos afundidos en Galicia é unha actividade condenada ao naufraxio. Hai documentados 927 casos na Costa da Morte desde a Idade Media ata a actualidade. Oxalá fosen só eses, replican os paisanos. Hai un libro minucioso que recompila estas historias chamado Costa da Morte, un país de sueños y naufragios, do investigador Rafael Lema. Nel ofrécese un catálogo completo dos capítulos máis sorprendentes sucedidos nesta costa.

			* * *

			A finais do século XIX o buque inglés Chamois encallou preto de Laxe. Contan que un veciño se achegou no seu bote de pesca a socorrer a tripulación, e cando chegou preguntoulle ao capitán se necesitaba axuda. O capitán pensou que lle estaban a preguntar polo nome do barco e respondeu: Chamois. Produciuse entón un marabilloso curtocircuíto fonético entre o mariñeiro inglés e o paisano da Costa da Morte. O mariñeiro entendeu que o buque portaba bois e deu súbito o aviso. En poucos minutos centos de veciños asaltaron o barco con coitelos e fouces dispostos a dar boa conta dos bois, ante a mirada aterrorizada da tripulación inglesa.

			O Priam acabou atascado en Malpica na mesma época. As caixas cheas de reloxos de ouro e prata esparexéronse pola praia e desapareceron en cuestión de horas. Tamén apareceu un piano de cola na area, e os veciños, crendo que era unha caixa aínda máis grande, destruírono a machadazos. Non viran algo así na súa vida.

			A popular historia do Compostelano non é estritamente a dun naufraxio. Entrou na ría de Laxe nunha manobra perfecta, e cando estaba a chegar á costa, embarrancou de forma limpa nun banco de area da praia de Cabana. Cando os veciños accederon ao barco, encontráronse cun gato; non había tripulación.

			Unha das peores traxedias que se recordan tivo lugar en 1890, cando o buque inglés Serpent naufragou en Camariñas e morreron os seus 500 tripulantes. Están enterrados no chamado cemiterio dos ingleses, un pintoresco camposanto no medio dunha espectacular paisaxe de praias e acantilados. Vinte anos antes fixera augas o Captain, fronte ao cabo de Finisterre, deixando a costa sementada con 400 cadáveres.

			O horror dos naufraxios non sempre tiña forma de corpos afogados. En 1905, o Palermo, cargado de acordeóns, afundiuse fronte a Muxía. Contan que esa noite do mar xermolou unha espectral música que aterrorizou os veciños.

			En 1927 o Nil encallou preto de Camelle ateigado de máquinas de coser, teas, alfombras e pezas de coche. Nada máis embarrancar, a navieira contratou de urxencia un servizo de seguridade privada para protexer a carga. De pouco serviu: en poucos días os veciños rapinaron toda a mercadoría. Por certo, o Nil portaba tamén caixas de leite condensado. A historia afirma que os veciños nunca viran diante leite condensado e confundírono con pintura. Déronlles unha boa man ás súas casas e a invasión de moscas adoptou forma de maldición bíblica.

			Máis alá do recordo dos paisanos está o arrepiante naufraxio, en 1596, baixo unha tormenta perfecta, de 25 barcos da Armada Española. Máis de 1700 persoas morreron afogadas. As crónicas da época debuxan un cadro de terror, coas luzadas dos lóstregos iluminando unha escena de cadáveres, restos de barcos e superviventes berrando antes de afundirse nas ondas.

			A lista é demasiado longa. Tanto que na Costa da Morte se mide o tempo en naufraxios: o ano do Casón (que obrigou en 1987 a evacuar Muxía ante a sospeita de que transportaba produtos químicos perigosos), o ano antes do Prestige, despois do Serpent… E así van caendo os buques do calendario.

			* * *

			Ramón Vilela Ferrío, máis coñecido como «Moncho do Pesco», é un veterano percebeiro de Muxía. «Cando era neno iamos en traxe de baño e xersei aos acantilados da Costa da Morte. Se te levaba a onda, despedíaste. Hoxe cos neoprenos é máis seguro, aínda que seguen morrendo percebeiros todos os anos.» Na confraría de Moncho saían ao percebe 30 persoas nos anos 70. Hoxe quedan 14 vivos. «A vida aquí sempre foi moi difícil, home. A nós faltábanos o pan. Tiñamos todo o marisco para comer, pero non había pan. Iso é raro, eh? E tamén moi duro.» Moncho, xa xubilado, foi testemuña de decenas de naufraxios. «Aquí é de sempre», di. «Desde barcos romanos ata o Prestige. Afúndese de todo aquí», ri. «A miña avoa contábame historias de como cortaban os dedos e as mans dos mariñeiros afogados para quedar cos aneis e os reloxos», explica.

			Os mariñeiros do Revendal, do Irish Hood e do Wolf of Strong –os tres ingleses e os tres naufragados na Costa da Morte no século XIX– apareceron con membros amputados nas praias onde se recuperaron os cadáveres. Estas historias inclúen os raqueiros, piratas de terra que se dedicaban a desorientar os buques e asaltalos. Acendían cacharelas ou colgaban fachos nos cornos dos bois, situándose en puntos estratéxicos dos acantilados da Costa da Morte. Cando os barcos encallaban, abordábanos sen pudor. A maioría de vítimas eran ingleses, de modo que estas historias horribles soubéronse pronto na illa da súa graciosa maxestade. Alí, a escritora Annette Meaking, amiga da raíña Victoria Eugenia, horrorizada polos feitos que lle contaban, bautizou a principios do século XX aquel recóndito lugar como Coast of Death, isto é, Costa da Morte. Os relatos chegaron axiña aos principais periódicos británicos, e de aí saltaron á prensa madrileña, que adoptou o nome. O goberno de Londres pediulle a España que tomase medidas «contra estas mafias de piratas».

			«Non había unha mafia. Non era unha organización de piratas que se dedicaba sistematicamente ao asalto de buques. Iso non ten rigor histórico.» O investigador Rafael Lema pon cordura nun asunto que é carne de matadoiro para as lendas e historias orais que en ocasións son case imposibles de verificar. Na súa opinión, tratábase de feitos illados, asaltos puntuais. A maxia que rodea algunhas destas historias de naufraxios é discutible, pero serve para ilustrar un mundo, unha sociedade e unha economía que creceu durante séculos á sombra dunha mercadoría doada e gratis.

		

	
		
			A terra: a raia seca, berce do estraperlo

			Mentres na Costa da Morte –presuntamente– desvalixaban buques, no interior de Galicia non perdían o tempo. Neste caso a realidade imponse sen fisuras, sen lendas: pola raia seca, na fronteira ourensá entre Galicia e Portugal, coábase todo tipo de mercadoría: medicinas, diñeiro, comida, electrodomésticos, metais, armas e ata inmigrantes.

			A fronteira hispano-lusa adquire en Ourense perfís difusos. Isto débese ao estreito vínculo cultural e lingüístico entre ambas as dúas partes e á propia indefinición topográfica da liña fronteiriza. Ata entrado o século XIX, houbo aldeas remotas entre Verín e Chaves cuxos veciños ignoraban a que país pertencían. Tampouco lles interesaba demasiado. O caso máis extremo desta situación apátrida deuse nunha zona chamada Couto Mixto.

			Santiago, Meaus e Rubiás eran as tres aldeas que formaban o Couto Mixto, un triángulo duns 27 quilómetros cadrados perdido entre montes e pegado á fronteira portuguesa. Esta área semiabandonada foi declarada «couto de homiciados» na Idade Media. Este era o status que recibían algunhas zonas fronteirizas ou arrasadas pola peste ou a guerra para ser repoboadas á forza con presos liberados. Unhas 1000 persoas instaláronse no Couto Mixto no século XI, e co paso dos anos conformouse como un territorio autónomo. Nin o Condado de Portugal nin o Reino de Galicia querían para si aquel anaco de terra, de modo que os seus habitantes construíron unha sorte de limbo territorial.

			Cando Galicia se uniu ao Reino de León e despois ao de Castela, a peculiar indefinición do Couto Mixto afianzouse. A partir do século XIII, ante a pasividade das dúas Coroas, os habitantes desta bisbarra empezaron a funcionar como súbditos independentes: elixían os seus mandatarios, non pagaban impostos a ningún dos dous reinos e os seus veciños non eran chamados a filas. Sen ningún documento oficial polo medio, todas as partes aceptaron a independencia de facto do pequeno territorio. O Couto Mixto converteuse en zona de libre comercio entre España e Portugal. Nin a Garda Civil nin a Garda de Finanzas portuguesa supervisaban a mercadoría que discorría polo chamado «Camiño privilexiado». Aquilo era unha autoestrada de contrabandistas, un soño feito realidade.

			O Couto permaneceu no limbo xeopolítico ata que en 1864 España e Portugal asinaron o Tratado de límites, incluído no Tratado de Lisboa.1 O Couto Mixto dividiuse entre ambos os dous países. Foi o final da Andorra galega, un territorio independente que durou oito séculos e que foi reflectido no cine, de xeito algo onírico, na película de Rodolfo González Veloso Rayanos: los últimos gallegos indómitos.

			A división do Couto Mixto trazou –oficialmente– a liña fronteiriza que aínda hoxe separa Ourense de Portugal. Algunhas familias quedaron divididas, outras simplemente facían caso omiso das fronteiras asinadas e orientábanse polos lindes que sempre fixaran os veciños. En varias comarcas da fronteira, como a de Geres-Xurés, facíanse reunións veciñais unha vez ao ano para redefinir a fronteira entre Galicia e Portugal conforme aos terreos de cultivo ou ás novas casas nas aldeas. Así, mentres a oficialidade estipulaba unha fronteira, os veciños rexíanse por outros límites decididos por eles mesmos. Tras a Guerra Civil, o réxime franquista blindou o bordo, rematou coa permeabilidade e prohibiu o intercambio e comercio de mercadorías. Os pastores eran os únicos que tiñan permiso para cruzar libremente. Algúns, unha vez atravesada a raia, non volvían.

			A sólida fronteira debuxou con nitidez dúas zonas cruelmente desniveladas pola posguerra española: mentres Portugal mantiña un aceptable nivel de vida, a Galicia rural sufría unha pobreza extrema. Non só faltaban medicinas ou gasolina, había carencia de alimentos, luz e recambios eléctricos. Produtos como o café ou obxectos como un acendedor eran luxos ao alcance de poucos. Desde as casas galegas con lámpadas de aceite distinguíanse con envexa as bombillas portuguesas iluminando as diferenzas. O contrabando chegou case por inercia, como unha consecuencia directa desta desigualdade a un e outro lado da fronteira.

			Circulaban alimentos («contrabando da barriga»), medicinas, metais, pezas mecánicas ou armas. Por cada fardo de alimentos que lograban coar cobraban unhas 49 pesetas. Se o transportado era ferralla ou material de obra, o pagamento ascendía a 300 pesetas, o equivalente ao soldo dun obreiro galego da época.

			A facilidade con que a mercadoría fluía dun lado a outro da raia seca explícase, entre outras cousas, pola complicidade da Garda Civil. Nas tabernas das aldeas fronteirizas coincidían contrabandistas e gardas civís tomando chatos de viño e xogando ao dominó. Logo, uns pasaban mercadoría e outros perseguíanos. Este matrimonio de conveniencia repetirase calcado nos tempos do contrabando de tabaco e, ás veces, co narcotráfico.

			A actividade só se detiña cando chegaban os inspectores de Madrid. Era entón cando os trens que atravesaban a fronteira discorrían á súa velocidade normal e non aos 15 quilómetros por hora aos que se adoitaba descargar a mercadoría. Cando estaban os gardas de Madrid, os veciños non sacaban panos brancos polas ventás para avisar de que o camiño estaba despexado. A mercadoría deixaba de fluír por uns días, pero cando regresaban á capital, os galegos volvían contar con penicilina (que Portugal traía desde Brasil), café, xabón, bacallau ou aceite. Ata panos provenientes de Inglaterra pasaban pola fronteira con destino ás cabeleiras das señoras de Ourense e Vigo. O contrabando, sobra dicilo, non é que non estivese mal visto: é que era unha actividade respectada e prestixiosa. Na Galicia subdesenvolvida da posguerra, o contrabando era tamén unha medida de supervivencia.

			Durante a Segunda Guerra Mundial consolidouse unha ruta internacional do volframio, material que os alemáns cobizaban para armamento e iluminación bélica. Os arraianos (habitantes da raia) especializáronse en sacar das minas galegas o prezado metal e vendérllelo a peso de ouro aos «rubios», como lles chamaban aos emisarios do exército nazi que aparecían polas aldeas de Ourense. Antes da guerra, os galegos extraían o volframio a 13 pesetas o quilo, pero o apetito do Terceiro Reich elevouno ás 300 pesetas. Decenas de familias ourensás fixéronse ricas naqueles anos. Un negocio redondo que o escritor e director galego Héctor Carré plasmou na novela Febre, onde se presenta a fronteira galega como unha sorte de «El Dorado» no que compiten os buscadores de volframio. Por certo, os soldados «arios» paseaban non lonxe dos maquis da Guerra Civil escondidos nos montes galegos, aos cales, adiviñen, os veciños lles vendían comida de contrabando traída de Portugal. Actualmente a memoria daquela singular época pelexa por ser rescatada. A Xunta de Galicia e o Instituto de Turismo do Porto traballan nun proxecto para recuperar as rutas do contrabando de volframio con museos e excursións. Unha boa idea nun lugar, Galicia, no que a desmemoria é deporte nacional.

			
				
					1 Este acordo fixou as fronteiras actuais entre ambos os dous países desde a desembocadura do Miño ata a desembocadura do Caya no Guadiana.

				

			

		

	
		
			A ría: a raia mollada, o embrión de todo o demais

			Mentres os ourensáns usaban o monte e os seus camiños para coar todo tipo de mercadorías, en Pontevedra tiñan o mar: a raia mollada, o amplo esteiro ateigado de illotes e sendeiros que forma a fronteira costeira entre Galicia e Portugal na desembocadura do río Miño.

			Centos de veciños e familias dedicáronse ao contrabando durante a posguerra usando lanchas, facendo descargas e tecendo unha rede de transporte terrestre para a súa posterior distribución. Sóalles? O contrabando na raia mollada foi o embrión do narcotráfico en Galicia. Foron estes primixenios contrabandistas os que instalaron toda unha infraestrutura e unha cultura de estraperlo que acabou converténdose nun escaparate de concurso cando os carteis latinoamericanos buscaron unha porta para introducir droga en Europa. «Aí, nese canto de España, teñen montada toda unha lea que funciona de marabilla. Levan anos facéndoo», debeu de dicir algún narco. E alá foron. Ata hoxe, os galegos seguen sendo os favoritos das organizacións suramericanas.

			Antes a cousa non era tan peliculeira. Nin violenta. Nin sequera era inmoral. O contrabando na comarca do Baixo Miño, coma o do interior, naceu como eco da miseria de posguerra. Cando unha sociedade ten cartillas de racionamento e a poucos quilómetros, ao outro lado da fronteira, contan con todo tipo de alimentos e medicinas, o contrabando redúcese a necesidade. Así o define Praxíteles González no seu libro Yo también fui contrabandista en el estuario del Miño, un testemuño en primeira persoa que retrata a Galicia fronteiriza dos anos 40. «O noso pobo famento –narra Praxíteles– miraba cara á outra beira do río con envexa. Alí, ao alcance da man, estaba Portugal coas súas casiñas brancas, automóbiles e luz eléctrica. Mentres nós nos iluminabamos cun candil alimentado con saín e onde moi poucos tiñan bicicleta.» O que Praxíteles describe é o contraste entre un pobo que pasaba fame e outro que gozaba das bondades das colonias africanas. O contrabando, xa o dixemos pero paga a pena repetilo, naceu por inercia e contaba coa bendición de toda a comunidade.

			As mulleres foron as primeiras contrabandistas organizadas. As pisqueiras alindaban as súas vacas de illote en illote –algúns dos cales nin sequera se sabía a que país pertencían– e pasaban a mercadoría (azucre, arroz, aceite e xabón) con facilidade. Co tempo as pisqueiras empezaron a pasar tamén quilos de café, mistos e teas. Naceron entón as primeiras e rudimentarias organizacións, que non eran outra cousa que veciños que a golpe de martelo e bigornia, ou chamando unha vaca cun nome inventado, avisaban de que se achegaba a autoridade.

			O contrabando permitiulles a moitos emigrantes abandonar os seus traballos como temporeiros en Castela e Cataluña e regresar á casa, onde substituíron as mulleres á fronte das organizacións. A medida que o negocio e os encargos medraban, a loxística foise facendo máis complexa e houbo que recorrer a barcas e cabalos para trasladar a mercadoría. A penicilina converteuse na carga máis cobizada e rendible, porque naqueles anos a tuberculose non tiña piedade nas aldeas galegas.

			Desde o primeiro momento a conivencia coa Garda Civil foi vento en popa. Os axentes pasaban tanta ou máis fame ca os veciños, e case sempre eran eles os que propoñían os pactos. Cando non había acordo, detíñanse algúns contrabandistas e impoñíaselles unha multa cuxo importe se fixaba no dobre do valor da mercadoría comisada. É dicir, se a mercadoría era inservible, non había multa. Cando os contrabandistas vían vir os gardas civís, tiraban os fardos e destruían o contido (algún contrabandista de galiñas cometeu un xenocidio avícola en poucos minutos). Toda unha premonición da clásica estampa de narcotraficantes tirando fardos pola borda da planadora.

			Nos anos 50 o contrabando sobe de chanzo e empézase a traficar con mercadoría que non é de primeira necesidade. Do «contrabando de barriga» pasamos á «zucata». A economía española tomou un respiro e a portuguesa empezou a deprimirse, polo que o contrabando pasou a ser de ida e volta. De Galicia a Portugal, e á inversa, empezaron a desfilar recambios de automóbil, cobre, ferralla, estaño, arame, goma, bacallau, polbo, uvas pasas e tabaco. Os carrexadores eran coñecidos como freteiros e pagábanselles 200 pesetas por cada frete que conseguían coar. Para evitar malentendidos ou trampas, os xefes esperaban ao outro lado da fronteira. Cada vez que chegaba un freteiro cun fardo, dábanlle unha peza de aluminio acuñada, que máis adiante cambiaría por diñeiro. Era tal a aceptación social que tiña o contrabando na zona que estas fichas chegaron a ter validez en varias vilas galegas e portuguesas. Equivalían a 200 pesetas e 100 escudos, e moitos comercios aceptábanas.

			En ocasións o frete tiña forma humana. A economía portuguesa entraba en barrena a principios dos anos 60 debido á guerra nas súas colonias de Angola e Mozambique, e moitos portugueses intentaban saír do país, algúns por miseria, outros para non seren chamados a filas. Os contrabandistas galegos crearon unha rede de tráfico de emigrantes (chamada carneiros) a través do Miño. Cobraban unhas 600 pesetas por persoa. Unha fortuna.

			Os galegos axudábanos a cruzar o Miño e ocultábanos en casas de veciños. Despois, a bordo de furgonetas ou camións, conducíanos ata Francia. Houbo casos de estafadores que se facían pasar por contrabandistas, agarraban o diñeiro, levaban os emigrantes ata Asturias ou o País Vasco e alí abandonábanos. A pesar destes episodios illados, os relatos da época aseguran que os contrabandistas galegos sempre trataban de manter ben alimentados os polisóns, e que mesmo contaban con médicos para atender os que caían enfermos.

			O tráfico de carneiros funcionou sen descanso e sen relativos sobresaltos durante os primeiros anos, pero cando as autoridades reaccionaron, houbo que afinar o enxeño. Empezáronos entón a esconder en cisternas de camións, baixos de furgonetas ou dobres fondos de maleteiros.

			«Lito» era o alcume dun destes contrabandistas encargados de pasar emigrantes portugueses a través da fronteira do Miño. Nunha ocasión cruzou unha familia de catro persoas na que o home –pai e marido– levaba unha borracheira de época. «Era para combater o medo», rememora «Lito». O home ía de pé na proa da barca preguntándolle ao contrabandista se era necesario quitar o sombreiro ao pisar chan español. «Olla, galego!», berroulle a «Lito» nunha sorte de «portulego» antes de descender da barca co sombreiro na man: «Bailemos xuntos, sobre as ondiñas do mar, para lle cortar os collóns a Franco e a cabeza a Salazar.» Despois, conta «Lito», caeu derrubado no barro. Non foi o pase máis doado daquel contrabandista de carneiros.

			As redes de contrabando crecían satisfeitas. Colonizaban terreo e poder. Do esteiro saltaron aos pasos terrestres entre Vigo e o norte de Portugal, por onde vían desfilar camionetas cargadas de ferralla, que se converteu na mercadoría predilecta dos contrabandistas. Nos primeiros anos a ferralla filtrábase sen demasiado inconveniente. Co tempo, a vixilancia estreitouse e o enxeño ensanchouse. Os rapaces de Vigo confeccionaron chalecos de ferralla que poñían debaixo da roupa (imaxínanse facer iso hoxe nun aeroporto dos Estados Unidos?). Tamén usaban polainas de goma de pneumático, que colocaban debaixo dos pantalóns. Entre polainas e chalecos dábanse escenas de mozos polas rúas de Vigo camiñando con torpeza e cara de disimulo con 10 quilos de lastre entre peito e costas e outros 20 nas pernas. «Semellante a un robot pero a cámara lenta», conta Praxíteles no seu libro. Daquela época son os autobuses que quedaban parados nas subidas preto da fronteira. O condutor miraba estrañado sen sospeitar que moitos dos seus pasaxeiros gozaban de 40 quilos extra.

			Naquela época, que te destinasen ao Baixo Miño sendo axente da benemérita ou guardinha portugués era mellor que a lotaría. Cóntase a historia dun novo axente luso que foi destinado á fronteira con Galicia. O seu pai, antecesor seu naquel cuartel, era famoso pola súa rectitude e nunca quixo participar nos amaños con contrabandistas. Para ambas as dúas partes era un encordio total. Cando o seu fillo chegou ao posto –precedido da fama do seu pai–, temeu que os contrabandistas e compañeiros pensasen que era coma o seu proxenitor. Temeu, vaia, quedar sen o seu anaco de pastel. O primeiro día de traballo o rapaz encarou o asunto con decisión: percorreu as localidades fronteirizas e, casa por casa, anuncioulles aos traficantes: «Olha lá, que eu não sou como meu pai! Eu gosto de coroas como qualquer um, eu gosto de perceber como os demais! A minha parte das coroas como qualquer outro!»

		

	
		
			
O FUME1


			«Mariano, vete a Madrid, aprende gallego, cásate y ten hijos.»

			
				
					1 Aquí en Galicia coñécese o contrabando de tabaco como o negocio do fume. Os contrabandistas eran coñecidos como «señores do fume».

				

			

		

	
		
			O Celta do Marlboro

			Contan en Vigo que, a principios dos anos 60, cando o Celta disputaba un partido importante en Balaídos, o seu presidente, Celso Lorenzo Villa –contrabandista e ex-piloto republicano–, agarraba a súa avioneta e sobrevoaba o estadio durante o xogo. Ás veces, sostén a lenda, descendía tanto que as hélices do patrón despeiteaban os xogadores.

			Foi nesta década, os 60, cando os contrabandistas percibiron con claridade que o verdadeiro negocio estaba no tabaco procedente de Portugal. Comparado co de cigarros, o estraperlo do resto de mercadorías (a excepción da gasolina) carecía de rendibilidade. Produciuse un cambio na estrutura delituosa: os pequenos e medianos traficantes fixéronse a un lado para deixar que os almacenistas monopolizasen o mercado dos paquetes de tabaco. Do minifundio ao latifundio. Do contrabandista autónomo ás organizacións xerarquizadas encabezadas por un capo.

			Celso Lorenzo Villa foi un dos primeiros grandes capos galegos do contrabando de tabaco. Era un home respectado no Baixo Miño: rico, popular e con contactos. Era, como xa sinalamos, presidente do Real Club Celta de Vigo. Tomou as rendas do equipo en 1959, acabado de descender a Segunda División, co obxectivo de reflotalo e regresar á elite. El non adoitaba acudir ao palco de Balaídos, pero si a súa xunta directiva, formada, entre outros, por Vicente Otero «Terito», Pepe Vallina, Antonio Bar Boo, Manuel Tomé ou Venancio González «Capitán Veneno». Este último fora xogador nos anos 40, cando gañou certo renome polos letais ataques que inflixía, tanto a rivais como a compañeiros, pola banda dereita. Contan que nun partido en Vigo quitoulle o paraugas a un espectador que o increpaba e usouno para un posterior intercambio de pareceres a pé de campo. Despois de 20 anos, «Capitán Veneno» formaba parte daquela directiva do chamado «Celta do Marlboro».

			O equipo de Celso Lorenzo Villa facía os seus desprazamentos nun moderno autobús Dodge, agasallo do Centro Galego da Habana, que lucía o nome e o escudo do club pintados. No autobús, ademais dos xogadores e técnicos, viaxaban sempre unhas cantas caixas de Marlboro que se vendían entre o público mentres se xogaba o partido.

			Celso Lorenzo estaba casado, atención, coa filla dun sarxento da Garda Civil. En familia acudían os domingos á misa nun Jaguar de cor marrón clara.

			Os capos da década dos 60 tiñan ao seu cargo centenares de traballadores; entre todas as organizacións dábanlles emprego a miles de veciños da zona do Baixo Miño e Vigo (e posteriormente aos das Rías Baixas e a Costa da Morte). Vestían con traxes comprados en Madrid e Barcelona, ían ao volante de coches de alta gama, eran os protagonistas de grandes banquetes, filántropos de parroquias e festas populares, estaban sempre rodeados de mulleres belas… E, o máis importante: os xefes do tabaco flotaban na mesma poza que políticos, alcaldes, banqueiros e empresarios.

			Había un clima de tolerancia por parte de autoridades e políticos cara ao contrabando. Lonxe de ser considerados delincuentes, os contrabandistas gozaban do apoio social e veciñal sen fisuras. Era unha profesión pola que suspiraban moitos galegos, e quen accedía a ela sacaba peito. Recordan en Tui, na fronteira con Portugal, a historia da muller dun contrabandista que foi rexistrar o fillo que acababa de nacer. Na xanela, o funcionario fíxolle as preguntas de rigor. Na correspondente a «profesión do pai do neno», a señora non titubeou: «contrabandista».

			Case de forma imperceptible, esa mestura tóxica de admiración popular e complicidade política axudará a sentar as bases do que, décadas despois, dexenerou nun sistema criminal case mafioso.

			Oíronse entón desde a prensa –pero non se escoitaron– as primeiras voces que alertaban do perigo desta industria ilegal. Tarde e con preguiza, a Garda Civil fixo algún movemento de cara á galería, como unha redada preto da Coruña na que pillaron en plena faena a unha organización descargando tabaco. Todos os contrabandistas lograron fuxir (algún nin chegou a correr) e a Garda Civil posou para a prensa co tabaco apresado. Todos contentos, e iso xa non había quen o parase.

		

	
		
			«Os contrabandistas son a xente máis honrada que hai»

			A Manuel Díaz González chamábanlle «Ligero» polo rápido que cruzaba a fronteira con Portugal desde A Guarda, localidade da que chegou a ser alcalde. Ou iso dicía Manuel Fraga. Conta a xornalista Elisa Lois nunha crónica no xornal El País que un día don Manuel, a xeito de reprimenda, lle dixo ao actual presidente da Xunta de Galicia, Alberto Núñez Feijóo: «Vostede sabe por que lle chamaban “Ligero” ao alcalde da Guarda? Porque corría moi rápido diante da Garda Civil cando facía contrabando con Portugal!» A reprimenda de Fraga viña a conto dunhas fotos que saíron publicadas na prensa e nas que Núñez Feijóo gozaba dun solleiro día no iate de Marcial Dorado, histórico narcotraficante arousán detido no ano 2003. Desta relación –e destas fotos– falaremos pronto.

			Manuel Díaz foi un deses almacenistas que mudaron en respectados e admirados capos do tabaco nos anos 60 e 70. A súa historia é o prototipo do perfil de capo galego: sen estudos, curtidos no estraperlo e venerados polos seus veciños. Financiaba as festas da Guarda, dáballes traballo ás familias e ata presidía o club de fútbol da localidade, o Club Sporting Guardés. Un padriño á galega que satisfaría as súas aspiracións ao ser elixido en 1987 alcalde da Guarda polas filas de Alianza Popular.

			Catro anos antes de ser nomeado alcalde, «Ligero» cumprira condena no cárcere de Carabanchel. Foi un dos condenados do chamado macrosumario 11/84, unha redada a grande escala contra o contrabando que acabou diluída pola desidia institucional. Naquel golpe –do que falaremos deseguida–, «Ligero» foi encarcerado brevemente xunto a moitos outros contrabandistas galegos. Metérono nun Opel da Garda Civil para trasladalo a Madrid e, antes de saír de Galicia, abriu a porta e tirouse en marcha. Conseguiu escapar correndo, aínda que logo volverían trincalo. En Carabanchel aumentou a súa lenda, xa que se dedicaba a invitar a comer ao resto de presos, compráballes mantas e café e pagáballes o que lle pedisen.

			Sempre sostivo que abandonou o contrabando cando foi nomeado alcalde da Guarda por AP. Naquel ano, 1987, o xa edil concedeu unha entrevista ao periódico Faro de Vigo. O texto non ten desperdicio. Entre outras cousas, Manuel Díaz explica que o seu alcume non ten que ver co que afirmaba Fraga. «Vénme de neno. E lévoo máis orgulloso que o meu propio nome.» A medida que a entrevista avanza, «Ligero» esculpe unha acendida defensa dos contrabandistas e inclúese entre eles, se acaso involuntariamente: «(…) Pensa que a palabra dun contrabandista é ouro de lei. É coma o feirante que vai vender unha vaca e se dá a man co comprador. E non fan falta papeis. Iso é Manuel Díaz!» O cénit do texto, o que quedou para a historia, foi o titular: «Os contrabandistas son a xente máis honrada que existe.» Así o dixo. E así saíu publicado. Dous anos despois Manuel Díaz, alias «Ligero», morreu, e entre as miles de persoas que acudiron ao enterro –moitas delas, primeiras figuras da política e o empresariado galego– estaba don Manuel Fraga, que meses despois se convertería en presidente da Xunta de Galicia. Non hai dúbida de que o Goberno galego estaba de acordo co titular da entrevista.

		

	
		
			Winston de batea

			No verán de 1982 houbo un tiroteo no parador de Cambados. Escoitáronse algúns tiros, despois carreiras, coches arrancando e silencio. A Policía chegou un anaco despois, investigou o suceso e non concluíu –publicamente– nada. «Cousas de contrabandistas», resumo na zona. Despois sóubose que aquel día os xefes do contrabando de tabaco estaban reunidos. Unha versión moi estendida entre os veteranos xornalistas galegos sostén que estaban a discutir que rumbo debía levar o negocio. Nun momento deses nos que a conversación queda inmobilizada pola tensión, Vicente Otero «Terito» sacou unha pistola e apuntou a Laureano Oubiña. O seguinte foi un cruzamento de balas, sen vítimas. Outros aseguran que «Terito» chegou a disparar xusto cando outro capo golpeou a súa pistola, desviou o tiro e perforou o pé dun terceiro. Segundo esta lectura, os xefes non discutían o rumbo do negocio, senón canto diñeiro se ía doar a Alianza Popular (AP) para as campañas electorais. A única verdade é que no verán de 1982 houbo un tiroteo no parador de Cambados.

			O home que supostamente apuntou a Oubiña foi Vicente Otero, coñecido como «Terito» ou don Vicente. O mesmo que, anos atrás, formara parte da directiva do xa mencionado Celta do Marlboro de Celso Lorenzo. «Terito» é a cabeza visible desa nova fornada de contrabandistas que desprazou o negocio desde o Baixo Miño ás Rías Baixas. Era un home nacido do estraperlo que presumía de se facer a si mesmo. De pretensión elegante, sempre impecablemente vestido aínda que sen gusto, co pelo tinguido para esconder as canas. Forxou as súas redes co contrabando dos anos 60 e emerxeu como respectable empresario grazas á súa compañía Transportes Otero, un rótulo que podía verse habitualmente nas estradas do Cantábrico cando a súa frota de camións cruzaba o norte de España, ás veces, claro, cargada con caixas de rubio americano.

			O tabaco fixo millonario a «Terito». Comprou numerosas empresas para investir e tamén para branquear. Seu era o famoso balneario de Mondariz, e tamén era seu –sinteticemos– Cambados, a súa localidade natal. Foi o primeiro cacique da ría. De trato próximo, financiaba calquera iniciativa do concello ou da comarca, dáballes traballo aos veciños, organizaba as festas e romarías e, sobre todo, garantíalle votos a AP, partido gobernante en toda a zona da Arousa.

			Don Vicente foi militante popular toda a súa vida e amigo persoal de Manuel Fraga. Profesábanse cultivada amizade mutua, nunca negada por ningunha das dúas partes. A Fraga non lle faltaba de nada nas súas visitas á Arousa: copiosas comidas e mariscadas, moitas delas celebradas no parador de Cambados (onde o tiroteo), outras, nalgún dos restaurantes que posuía «Terito» ou no Casino A Toxa, segunda residencia do contrabandista. O dirixente de AP era recibido con fanfarra e honras, e a don Vicente correspondéuselle desde o partido coa insignia de ouro e brillantes. «Terito» garantía os votos nunha comarca onde os populares levaban –e seguiron levando nalgúns municipios– o 70% das papeletas.2

			Non é ningún segredo en Galicia –e moito menos entre os xornalistas das Rías Baixas– que, ademais de votos, «Terito» gañou a medalla de ouro polo seu suposto financiamento millonario das campañas do partido, xenerosos donativos que forxaban o estreito vínculo de AP co contrabando. «Non teño probas dese financiamento, pero nunca recibín ningunha querela por escribilo», resume Perfecto Conde, autor do libro La conexión gallega.

			O brazo dereito de Vicente Otero era José Ramón «Nené» Barral, nacido en Ribadumia, a poucos quilómetros de Cambados terra dentro, pero onde se pode chegar navegando o río Umia. Pasou a súa infancia e adolescencia como emigrante por distintos países europeos, como Suíza e Alemaña, dedicado sobre todo ao sector da automoción. Ao seu regreso (co diñeiro debaixo do brazo) armou distintos negocios, algúns deles nunca vistos entón por aqueles lares, como unha plantación de kiwis. Deseguida se decatou de onde estaba de verdade a prata, e empezou a traballar como contrabandista. «Cando “Nené” traballa non se move nin o vento. Faino en tres barcos tipo patrulleira, nos que carga as súas mil oitocentas caixas e sobe con elas río arriba, ata case diante da súa casa, con todos os camiños que van dar ao Umia pechados, como cando Franco viña pescar salmóns», recolle novamente Perfecto Conde no seu traballo. Barral era un tipo ambicioso, e foi dos pioneiros en poñer en contacto os clans galegos coa mafia internacional do contrabando. Fíxoo desde a súa mansión ao pé da praia en Vilanova de Arousa.

			«Nené», coma o seu mentor, tamén era militante popular, aínda que no seu caso deu un paso máis alá do apoio externo: en 1983 foi elixido alcalde de Ribadumia por AP, e fíxoo con esmagadora maioría. Anunciou entón que se desvinculaba do contrabando e recibiu a bendición do partido. Non de todos: había un mozo prometedor presidindo a Deputación de Pontevedra a quen non lle gustaba nada que «Nené», «Terito» e os demais estivesen tan preto (algúns dentro) do partido. Aquel díscolo chamábase Mariano Rajoy e enfrontouse a Fraga por estes estreitos lazos que o patrón tiña cos contrabandistas. A don Manuel non lle gustou o balbordo de Rajoy e regaloulle un consello que xa forma parte da historia popular de Galicia: «Mariano, vete a Madrid, aprende gallego, cásate y ten hijos.» O do idioma foino deixando. O enfado de Rajoy, sen dúbida, era un cabreo adiantado ao seu tempo.

			O «déixoo» de «Nené» descubriuse falso. Durante toda a súa carreira política como alcalde de Ribadumia seguiu no negocio. E non foi unha carreira curta: Barral foi edil de AP e despois do PP durante 18 anos, con maiorías absolutas incontestables unha tras outra ata o ano 2001, momento no que o xuíz José Antonio Vázquez Taín o trincou xunto ao seu irmán dirixindo o desembarco en Vigo de 400000 paquetes de tabaco Magnum valorados en 1,2 millóns de euros. «Fun honrado e honesto na vida pública, o meu erro é privado. Pido perdón. Voume para que non se vincule o nome de Ribadumia con actividades delituosas», declarou o día que abandonou.3

			
				
					2 Nas eleccións de 2011, o PP gañou en todos os concellos: Vilagarcía: 48%; Vilanova: 67%; Cambados: 61%; Illa de Arousa: 46%. En 2015 o apoio descendeu bruscamente: Vilagarcía: 29,3%; Vilanova: 54%; Cambados: 45%, Illa de Arousa 38%.

				

				
					3 O xuízo por aquela incautación e outra vista posterior por presunta evasión fiscal nas Illas Virxes seguen á espera.

				

			

		

	
		
			Peseta Connection

			O primeiro salto cualitativo do contrabando galego produciuse a comezos dos anos 80, cando a nova fornada encabezada por «Terito» e «Nené» decidiu romper cos provedores portugueses. O contrabando afastouse definitivamente da fronteira e instalouse nas revoltas das Rías Baixas.

			A partir de agora compraríanlle o tabaco directamente ao fabricante, é dicir, aos propios executivos das multinacionais norteamericanas. Patrick Laurent, director comercial en Europa de R. J. Reynolds Tobacco Company, era o cerebro de toda a trama: destinaba o excedente ou partidas defectuosas ao contrabando a escala internacional. O mesmo sucedía desde a outra multinacional, Phillips Morris Products Incorporated. A mercadoría saía de Basilea, en Suíza, e de Amberes, en Bélxica, e distribuíase por estrada e por mar, en buques abastecedores que partían de Grecia e Italia e ían facendo escalas pola costa europea, incluída Galicia. Deste modo as multinacionais do tabaco perfilaron tres poderosos socios a principios dos 80: os grupos gregos, a camorra italiana e os clans galegos. As decisións de toda esta armazón tomábanse anualmente no Gran Premio de Fórmula 1 de Montecarlo, onde algunha vez asomou a cabeza algún dos capos galegos. Nos acordos rateábanse as posibles perdas. Sobraba o diñeiro.

			Grazas á súa experiencia tras décadas de estraperlo, os clans galegos fixéronse en poucos meses coa confianza das redes tabaqueiras, e Galicia converteuse no porto de descarga máis importante do contrabando europeo. Centenares de buques desfilaban pola costa galega, cargados cada un co tabaco equivalente a varias decenas de viaxes por estrada. A estimación que os xuíces fixeron a principios dos anos 80 sinalaba que un terzo do tabaco ilegal de Europa se movía a través de Galicia. Segundo datos da propia Administración, Facenda deixou de recadar 10000 millóns de pesetas ao ano a principios dos 80 por culpa do contrabando, isto é, 60 millóns de euros, no contexto de hai 35 anos. Un estudo do gremio de estanqueiros galegos concluíu que, entre 1980 e 1982, os 1500 estancos que había en Galicia deixaron de vender uns 850 millóns de pesetas (5 millóns de euros) de tabaco legal ao ano.

			Os clans do tabaco sacaban o seu diñeiro da Arousa en busca de refuxios seguros, preferiblemente, Suíza. O encargado de trasladar o diñeiro en coche era un vasco-francés chamado Joseph Arrieta, que metía os feixes de billetes no maleteiro e conducía sen descanso ata Suíza. Arrieta empezou traballando só, pero acabou alugando unha frota de coches e contratando o seu irmán e outros amigos. Movíase tanto diñeiro que non daba tempo a contalo, e os contrabandistas falaban de cantidades de diñeiro usando o peso dos feixes: «Envíoche tres quilos; débesme 300 gramos…»

			Arrieta, a través dos capos galegos, tiña subornados varios axentes de alfándegas españois e franceses, e pasaba o diñeiro sen dificultades. Cando chegaba a Xenebra, deixaba o coche aparcado preto do aeroporto, fronte a varias sucursais bancarias, e íase. Un empregado do banco saía, recollía as bolsas e deixaba outras no coche. Era ouro que viaxaba de volta a Galicia. Os contrabandistas gardábano ou investíano en xoias para o mercado negro. A esta trama de lavado de diñeiro a prensa bautizaríaa anos despois como Peseta Connection.

			Arrieta asegura que se desvinculou da trama cando comprobou que as cantidades de diñeiro que lle entregaban na Arousa eran demasiado elevadas para proceder só do tabaco. Por exemplo, nun só ano de finais dos 80, a banda de Marcial Dorado chegoulle a entregar 22000 millóns de pesetas (133 millóns de euros que, ao parecer, proviñan de todos os clans galegos). Aquelas cantidades apestaban a narcotráfico e, segundo Arrieta, foi entón cando decidiu acudir ás autoridades. Poñendo en corentena o seu repentino impulso ético, o certo é que se puxo en contacto con Germain Sengelin, un xuíz francés que xa por entón estaba investigando o fluxo de diñeiro que unía a Arousa con Xenebra, grazas á confesión dun contrabandista suízo chamado Edmond Eichenberg, casado cunha coruñesa. O señor Eichenberg tirou da manta metido nunha furgoneta aparcada xusto sobre a fronteira franco-suíza. O contrabandista no asento de atrás, en Suíza, e o xuíz no de diante, en Francia.

			O maxistrado Sengelin preguntoulle a Arrieta por que non acudía ás autoridades españolas, e este respondeulle que dos Pireneos para abaixo non se fiaba de ninguén. De feito, o propio Sengelin puxo en coñecemento das autoridades españolas todo o que descubrira da Peseta Connection. E adiviñen que aconteceu: nada. A armazón seguiu ata a época do narcotráfico sen que ninguén movese un dedo, ben por desidia, ben porque a lexislación española estaba entón en cueiros en materia de branqueo e lavado de diñeiro.

			En realidade, a Peseta Connection era un nó nunha maraña moito máis complexa. Xenebra era o epicentro, lavandaría nuclear de todos os criminais de Europa. Os contrabandistas da Arousa branqueaban o seu diñeiro a través das mesmas canles que usaban ETA, a camorra, a mafia siciliana ou os traficantes de armas do norte de África. Tal enredo de cables puxo en contacto os contrabandistas galegos con ámbitos do narcotráfico. As conexións comezaban a iluminar o camiño.

		

	
		
			«Contrabandista, coma o meu papá»

			O modus operandi dos clans galegos era case o mesmo que despois empregarían co narcotráfico: os buques abastecedores –aos que chamaban «mammas»– esperaban en augas internacionais, e ata alí desprazábanse as motoras e planadoras para descargar e transportar as caixas a terra. Os clans posuían o último en embarcacións, con motores e avances que os axentes nin soñaban. O retorcido labirinto que forma a costa da Arousa facía o resto. As calas e praias eran escenario constante de multitudinarias descargas, ás veces a plena luz do día. As caixas, xa en terra, gardábanse en naves industriais, igrexas e casas de veciños, a cambio de xenerosos donativos ou sobresoldos. Desde aquí distribuíanse por todo tipo de establecementos (ás veces, mesmo estancos) ou pequenas organizacións locais. En ocasións o tabaco escondíase baixo o mar, no reverso das bateas que cobren a ría da Arousa. Desta práctica naceu a expresión «Winston de batea».

			O traballo pagábase ben e ao momento. Cada descarga, que non duraba máis de dúas horas, supoñía unha irresistible oportunidade de levantar un bo diñeiro nunha tarde. Como reprocharlles nada a estes xenerosos «señores do fume»?

			«Cando chegaban as planadoras co tabaco, a luz íase tres veces na vila. Desde a central eléctrica cortaban tres veces, e así indicábanlles aos barcos que todo ía ben ou sinalábanlles onde tiñan que descargar», explica Manuel, un veciño de Vilanova de Arousa que prefire non dar o seu nome real («Non por nada, oíches? Pero eu que sei…»). O recordo de Manuel dá fe de ata onde chegaban os brazos do contrabando. «Pagábase bastante ben. Recordo a dous rapaces que ían á clase do meu fillo sobre 1980. Un traballaba de camareiro cobrando unha miseria e o outro nunha descarga facía o diñeiro do camareiro nun mes. Dicíame o rapaz camareiro que tiña complexo de estúpido cando o outro chegaba nun Golf GTI.»

			«Era un fenómeno sociolóxico», explica un xuíz que perseguía o contrabando naquela época e que prefire, unha vez máis, non figurar co seu nome. «A Arousa enteira e gran parte das Rías Baixas consideraban o contrabando de tabaco un motor de crecemento económico. Moitísima xente traballaba grazas a iso. Os veciños estaban agradecidos polas oportunidades económicas e laborais que ofrecía o tabaco. Preferían non reflexionar máis alá diso.» A aceptación do contrabando naqueles tenros 80 podería compararse co que ata non hai moito foi a tolerancia cos desmandos económicos do fútbol: todo o mundo sabía que se estaban a cometer irregularidades, pero case ninguén se queixaba.

			Explícao mellor o xornalista de La Voz de Galicia Julio Fariñas: «Na Arousa había tanto contrabando que a pregunta que cabía facerse era quen non se dedicaba a iso. Era un medio de vida.» Naquel ámbito encaixaba perfectamente a histórica cita do escritor Mark Twain: «Unha vez mandei a unha ducia de amigos un telegrama: “Fuxe da cidade inmediatamente. Descubriuse todo.” E todos fuxiron.»

			É xusto (e necesario) explicar que o que agora nos parece incrible, non era tan escandaloso naquel contexto. O contrabando non foi delito ata 1982. Era considerado unha falta e a Garda Civil non poñía demasiado empeño en combatela. Antes de 1978 considerábase un problema puramente económico e, como tal, era Facenda, a través do Servizo de Vixilancia Aduaneira (SVA), a encargada de rastrexar a trampa. Só en casos illados estaban capacitados para ditaminar penas de cárcere. Pero esa eventualidade desapareceu coa chegada da democracia, xa que a nova Constitución incapacitaba a Administración para impoñer privación de liberdade. Deste xeito, o contrabandista, cando era sorprendido en plena faena, só se enfrontaba a unha multa que adoitaba acabar engulida no labirinto burocrático. No caso de que a multa chegase ao seu destino, o contrabandista, que tiña as súas posesións a nome doutros, declarábase insolvente. Así se mantivo o taboleiro entre 1978-1982. A partir de 1983 a cousa cambiou e a lei –polo menos sobre o papel– ditaminaba castigar con dureza o contrabando.
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