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			PRÓLOGO

			¡Qué responsabilidad! Lo han nombrado almirante del submarino. A su corta edad, tamaña empresa. Le mandaron hace dos días un correo electrónico dándole órdenes y pidiéndole que se presente a la brevedad en el puerto. Es un submarino pequeño, de reconocimiento, prácticamente una cápsula, pero definitivamente no es una sonda. Él tendrá que tripularla.

			Pero esta noche, Andrés se siente enfermo. Ayer no pudo comer. Fue una y otra vez al baño, como si tuviera atorado algo en el cuerpo. Se sintió con fiebre. O al menos le sudaba la frente. 

			Revisó una y otra vez los manuales de operación. Era muy tonto estar tan nervioso si había estudiado tanto para el puesto. Además, la empresa era fantástica: encontrar una corriente subterránea desde la que repeler el sargazo que amenaza las costas del Caribe. Le han dicho que, si lo desvían a una contracorriente, el sargazo puede revertirse. Es arriesgado, pero hay que intentarlo. 

			A Andrés sólo le corresponde encontrar la zona de la corriente y reportar las coordenadas en tierra. Irían él y dos más. 

			Ha visto cientos de videos en Youtube con viajes en naves parecidas a la suya.

			Pero está paralizado.

			¿Y si mañana habla con su madre? Ella siempre lo ha ayudado cuando se ha puesto demasiado nervioso antes de un examen. ¡Aunque éste, claro es el examen más importante de su vida!

			Ay, Andrés, ¡paralizado ante la aventura!

			Mmmmh… El escritor se detiene en esta última oración. Lo que menos pensó cuando empezaba a escribir esta historia era que su héroe tuviera miedo. Pero ésa es la naturaleza de todos los héroes, ¿no? Se detienen antes de empezar la aventura, se preguntan si tendrán la fuerza o el coraje para emprender la travesía, someterse a todas las pruebas y las batallas y regresar a casa triunfantes, llenos de gloria y recompensa. 

			Algo pasó también en la mente del escritor. Tenía que encontrar a alguien que le ayudara a destrabar la historia… ¡El doctor Malacara! Ese personaje que pareciera salido de la chistera de un mago sabrá qué hacer con Andrés para curarlo. Y además esa cura es en sí misma otra aventura. 

			El escritor se detiene. Piensa la siguiente frase y tú, lector, estás a punto de leerla…
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			Esa mañana Andrés amaneció, como dicen, con el pie izquierdo: al sonar el despertador, asustado por el ruido de la alarma, se dio la vuelta y se pegó con la pared. Uy, cómo le dolió. Se tocó la frente y se sintió muy caliente, como un foco de cien watts. Gritó desde su cama:

			—Mamá, mamá. Estoy muy enfermo.

			Su mamá llegó corriendo, todavía en piyama, y le preguntó mientras le acariciaba el pelo:

			—¿Qué te duele?

			—No sé.

			—¿Cómo que no sabes? ¿Entonces por qué me dices que estás muy enfermo?

			—No sé.

			—¿Dónde te duele?

			—No sé, mamá, en todo el cuerpo.

			—¿Qué sientes?

			—Me siento lleno, como si tuviera que vomitar, pero no por la comida.

			—¿Entonces por qué, Andrés? —Su mamá estaba ya muy preocupada.

			—Estoy lleno de preocupaciones. Es como si me hubiese indigestado de miedo. O de tristeza.

			—Voy entendiendo, tú necesitas un doctor muy especial esta vez. No vamos a ir con Juan José, tu pediatra. 

			—¿A dónde vamos entonces, mamá?

			—Vamos al Hospital de las Historias.

			—¿Qué?

			—Sí. Oíste bien. Tú y yo vamos a ir al Hospital de las Historias.

			Andrés se vistió como pudo, adolorido, y su mamá condujo más rápido que nunca. El Hospital de las Historias era un lugar muy extraño, se dijo cuando estacionaban el coche. El edificio era enorme, gris y con unas ventanitas muy chiquitas, como si no les hubiera alcanzado el dinero para vidrios. A Andrés le dio miedo y apretó la mano de su mamá mientras esperaban afuera del consultorio del especialista más respetado del lugar, según les dijo la recepcionista que escuchó los males de Andrés (sí, su indigestión de preocupaciones y miedos).

			—Ustedes a quien deben ver es al doctor Malacara. —Con ese nombre, pensó Andrés, qué bueno que no escogió ser cirujano plástico—. Es allí, al fondo.

			La enfermera y recepcionista, una mujer muy delgada y pelirroja, les señaló el enorme pasillo. Frío y tétrico. En ese momento entendió Andrés esa palabra que usan siempre los cuentos: ese pasillo era lóbrego, qué duda cabía.

			Su madre lo llevó de la mano, intuyendo el miedo que se apoderaba de su hijo, y se sentaron a esperar que el doctor se desocupara. Muchos minutos después entraron dos enfermeros con una camilla y sacaron de allí a una mujer amarrada, que iba gritando palabras sin sentido: cernícalo, peseta, ornitorrinco… La escena le puso a Andrés los pelos de punta. Sus dedos, en lugar de tomar la mano de su madre, la apretaban como los feroces dientes de un leopardo.

			—Me haces daño, Andrés. Suelta —le dijo ella mientras veían aparecer por la puerta al especialista.

			—Soy el doctor Arsenio Malacara —dijo el anciano. Porque eso era, un anciano. Debía tener la misma edad del planeta Tierra, pensó Andrés, mientras le contaba las arrugas de la frente como si fueran las montañas de una extraña cordillera.

			—Vamos a ver, muchachito, ¿qué podemos hacer por ti? ¿Qué te duele?

			—No sé —volvió a decir Andrés, aunque ahora sí que se sentía mal. Le daban náuseas, se sentía mareado.

			—No sabes, mjmm… Un típico caso de cefalea ignoranticus, ¿quizá? —le dijo el doctor Malacara, que más bien hablaba solo mientras le colocaba el estetoscopio en el pelo. ¿Qué podría escuchar a través del cráneo? Nunca había visto hacer eso a un doctor.

			Su mamá intervino entonces:

			—Dice que se siente lleno. Como si fuera a vomitar. Pero lleno de preocupaciones, indigestado de miedo…

			—Señora mía, dejemos que el muchacho nos lo explique, por favor. A ver, Andrés. Sí, sí, Andrés dice aquí que te llamas. ¿Te duele aquí?

			El doctor tomó su martillito de acero y le golpeó la nariz. Uy, cómo le dolió. Le salió un chorro de sangre.

			—¡Doctor! —gritó su madre.

			—¡Señora! —gritó el doctor.

			—¡Uy, cómo duele! —gritó Andrés.

			—Eso es lo que quería saber, jovencito. Si todavía te duelen los golpes. Si no te has desensibilizado. Perdón por la sangre. A ver. Apriétate aquí, sí, entre los hoyitos. Echa la cabeza para atrás. Ya ves, nada, nada, nada pasó.
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