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			Alfonso

			—¡Mae, Mae… Hannah!… Jajajaja… ¡Mae, Agnes…! ¡Vengan, rápido! ¿Está Walter en casa? ¡Jajajajaja! ¡Mejor que no lo vea Dennis, jajajaja… es muy, jajaja… es muy… creerá que el circo ha llegado a la puerta de nuestra casa! Jajajaja…

			Con ceño fruncido, la señora Bridget se levantó del sofá de un salto por los gritos de la mayor de sus hijas. ¿Qué estaba pasando para que lanzara semejantes gritos en una casa silenciosa y de vida apacible como la de los Coughlin? Primero pensó que algo malo ocurría en la calle, pero las risas de Anne le quitaron de la cabeza la preocupación de que algún peligro los amenazara. ¡En ese barrio nunca pasaba nada! Sin embargo, el alboroto era inusitado. ¿Qué había alterado de esa manera a una muchacha tranquila como Anne? No entendía de qué podría reírse tanto, y Anne se reía y reía con fuerza. Las hermanas corrieron hacia la cocina —allí estaba Anne—, donde había una ventana que daba a la calle. 

			Minutos antes, ella estaba ordenando los tarros de galletitas buscando las de vainilla que le encantaban y oyó unas palmadas, como si alguien estuviera llamando. Al principio no le dio importancia mientras seguía buscando las galletitas de vainilla, pero el sonido de esas palmadas terminó por cansarla, entonces se asomó. A medida que se acercaba a la ventana y descorría las cortinas estampadas de cuadraditos celestes y blancos, lo vio. Con los ruidos de las palmadas se había visto alterada porque lo normal era que tocaran la aldaba de la puerta principal, pero la figura del hombre que llamaba hizo que casi se ahogara de risa. Anne se reía y, cuando sus hermanas al fin la vieron, saltaba como un chimpancé. No, no era la Anne que ellos conocían. ¿Qué le había pasado? Ya su risa había dejado de ser contagiosa, pues no resultaba graciosa. En un momento, Agnes comenzó a asustarse, a pensar que a su hermana mayor podría haberle dado algún ataque de locura hilarante, como había escuchado alguna vez que sucedía con personas que no estaban bien de la cabeza. Pero ¡no su hermana! La última en llegar para ver el portento fue Mae, que se estaba arreglando para salir. Fueron a asistir a Anne, que apenas podía respirar, menos hablar, y señalaba con su brazo la ventana. Todos dejaron a Anne, que casi cae al piso, y fueron a mirar por la ventana justo en el momento en que llegaba su madre, que vio a sus hijos agrupados sobre el vidrio y a Anne que se agarraba la panza de la risa. 

			La casa de la familia, un monoambiente, quedaba en una linda calle, tranquila, con vecinos irlandeses —como ellos—, callados y tranquilos. Eran viviendas adosadas, es decir que las casas en hilera compartían las paredes laterales, todas ellas tenían ventanas con visillos, con puntillas y cristales que parecían espejos por lo limpios que estaban.

			Bridget pedía calma con su tenue voz, preocupada ahora por lo que dirían los vecinos. Era impropio semejante escándalo y, sobre todo, semejantes risas. No podía siquiera imaginar la causa de ese desenfrenado comportamiento de Anne, nada menos que ella, la más sensata de sus hijas junto con Mae. 

			Ya era casi la hora de comenzar a preparar la cena, y ella, en lugar de ocuparse de sus obligaciones, saltaba como una loca desternillándose de risa. Mae se asomó entre las cabezas de sus hermanos para ver la calle, y su semblante cambió. Se apartó casi de inmediato de la ventana. Su madre fue la única que notó que el rostro de su hija se había transformado por completo. Era la única que ya no sonreía, y Bridget hasta vio que de repente se había puesto triste. ¿Qué podía causar risa en la mayoría de sus hijos y aflicción en Mae, la más delicada y, por qué no, la más bonita de las hijas Coughlin?

			Mae es un nombre de niña, de origen inglés, que significa “amargo” o “perla”. Eso era ella, una perla. Mae deriva de mayo, el nombre del mes elegido por su conexión con Maia, la diosa romana del crecimiento y la maternidad. Mae se puede utilizar como apodo para los nombres de Mary y Margaret. Mae West, la diva de Hollywood, había nacido como Mary. Las ortografías alternativas incluían May, Mei y Maye. Mae fue un nombre de moda hasta 1920, muy popular en la historia del cine temprano, con actrices principales como Mae Clarke, Mae Marsh, Mae Busch y Mae Murray. Fue la figura de Mae West la que hizo que el nombre cambiara de dulce a sofisticado.

			Su madre vio desaparecer a Mae por un instante y no se atrevió a acercarse para resolver lo que para ella era un enigma. Luego, en un tiempo que a Bridget le pareció un abrir y cerrar de ojos, Mae reapareció. Ya no tenía la camisa y la pollera con la que iba vestida de entrecasa. Se había colocado el corsé y lucía un vestido que había sido de su hermana mayor y que combinaba con unas botitas marrones de tono oscuro. Tenía el abrigo desabrochado y caminaba hacia la puerta principal sin dirigir su mirada al resto de la familia, mientras se arreglaba —ladeándolo apenas hacia la izquierda— el sombrero de 1,25 dólares, con alas abiertas, que le había regalado su mamá para el último cumpleaños. Los hermanos corrieron hacia su madre y casi la empujaron hacia la ventana para que mirara. Bridget seguía seria, pero se asomó curiosa. Apenas dio un vistazo y volvió a las apuradas hacia Mae.

			—¡Mae! —la llamó Bridget con firmeza.

			La mujer veía la hermosa figura de su hija en medio de unas imaginarias emanaciones grises que desdibujaban su fisonomía. 

			Mientras la familia se agrupaba alrededor de Bridget, todos vieron a Mae lista para salir de la casa. Su percepción de madre le hizo ver que con su hija estaba ocurriendo algo que la asustaba. Desde la muerte de su marido era la primera vez que tenía esa sensación de que su mundo se derrumbaba, el que habían planeado con su esposo para sus hijos.

			—¿Desde… desde cuándo…? —La señora no completó la frase.

			Ya no había risas en la casa, ni Anne saltaba como un monito, ni los otros reían al ver el rostro preocupado y apagado de su madre. 

			—Mamá, me están esperando, no vendré a cenar, pero no voy a llegar tarde. 

			Eso fue todo lo que dijo. Abrió la puerta y todos en la casa se agolparon otra vez en la ventana, pero en la del frente. Ya no les importaba que ese tipo incalificable los viera. Iba vestido con un traje verde parajito, con una corbata amarilla, y en la mano tenía el sombrero, que hacía girar con sus dedos índice y pulgar. Lucía una enorme cadena de oro, innecesariamente gruesa y larga —pensaron en la casa—, que remataba en un reloj también de oro, que guardaba en un bolsillo de su chaleco y sacaba a cada rato, como si quisiera que vieran lo grande que era, igual que esa piedra brillante justo debajo del nudo de la horrible corbata amarilla. Cegaba la vista. La camisa era blanca, menos mal, con el cuello alto. ¡Y esa flor verde, desproporcionadamente grande en el ojal del saco, que se parecía a las hojas de un puerro! A la distancia su aspecto era limpio. Los zapatos… ¡de color verde oscuro! Era un pandillero, sin duda. Italiano, sin duda. Un tipo sin gusto para vestir, sin duda. Alto para los de su raza, parecía fuerte. Dennis se empeñaba en entrecerrar los ojos para tratar de distinguir el bulto del arma, porque debía llevar una… Ah, pero era italiano, acaso tuviera escondida una navaja en alguna parte. Los pensamientos de los Coughlin volaban con ese hombre que ni en sus peores sueños hubieran visto frente a su casa y ni locos lo hubieran imaginado relacionado de alguna manera con la bella Mae. ¿Era Mae la que estaba enferma?

			—Yo no veo nada —dijo el chico, siempre aguzando la vista para divisar el arma de fuego o el metal de la navaja que, estaba seguro, llevaba ese guido. 

			Bridget pensó por un momento en lo que dirían sus vecinos. El italiano llevaba suficiente tiempo delante de su casa como para que todos lo hubieran notado.

			—¿Qué cosa no ves?

			—La pistola…

			—No —contestó Anne con aire de superación—. Estos guidos usan navaja. O cómo te creés que le hicieron eso que tiene en la cara. 

			—¿Qué? ¿Qué tiene en la…? Ah, sí. ¡Uy!

			Lo hubiesen distinguido a un kilómetro de distancia por su mal gusto y su forma grosera de andar por la vida. Ya que no tendría la aventura de ver a su hermana apuntada por un arma de fuego, Dennis dijo que sería mejor ir a buscar comida para pájaros y tirársela antes de que subieran al automóvil. Su madre lo reprendió con dureza, y el chico se fue llorando hacia el fondo de la casa. 

			—¿Qué hace Mae con ese…? ¿A ver si la rapta? —preguntó preocupada Hannah, a punto de tomarse la cabeza con las manos. 

			—No, no va a raptarla —la tranquilizó Anne, que había entendido todo al ver la cara de tristeza que había puesto Mae ante la reacción de su familia. Fue con Hannah, la abrazó y buscó ser lo más directa posible. —¿No ves que ella va porque quiere? Es una cita, tonta —le dijo Anne, amargada.

			Sus palabras cayeron como un balde de agua fría. No todos tenían las ideas tan claras como Anne, pero esa palabra que pronunció, “cita”, fue como sentir el gélido aliento del diablo recorriendo sus espaldas. 

			—Papá se habría muerto ahora mismo…

			En la familia cayó de golpe un luto como aquel que habían sufrido hacía ya cuatro años.

			Mae estaba muy seria cuando se encontró con Al. Los ojos de sus hermanos la seguían como si fuera una modelo en la pasarela. Fue recién entonces que se dieron cuenta de un hecho asombroso. ¡El automóvil del “canario”! El muchacho de verde y Mae no se tocaron. Él simplemente le abrió la puerta del Cadillac Type 57 color azul, una verdadera preciosura, y luego dio la vuelta con agilidad y subió del lado del conductor. Cuando Bridget los vio alejarse en ese lustroso automóvil, se sintió como el día siguiente a la muerte de su marido Michael, como si dos gigantescas manos la retorcieran igual que un trapo mojado y le quitaran toda vitalidad. Estaba, más que desolada o desengañada, vacía. Le faltaban las fuerzas para preguntarles a sus hijos mayores si sabían de dónde se conocían Mae y “aquel otro”, cómo había sido posible esa estrafalaria combinación, que ella veía más bien como malsana. Los irlandeses se casan con irlandesas y aquellos, con su gente. Así había sido siempre. Pronto sabría que ese pandillero se llamaba Alphonse Gabriel y que era, para colmo, dos años menor que Mae, que tenía 20, y también se enteraría de que trabajaban en la misma fábrica de cajas de cartón.

			—¿Adónde vamos? —preguntó Mae.

			—A lo de Frankie… —respondió Al, rápido.

			—Si vos me considerás una cualquiera, entonces vamos a lo de Frankie…

			—Mae, Mae, vos sos la mujer con la que me voy a casar, a pesar del desprecio de tu madre y de toda tu familia. O creés que no me di cuenta de cómo me miraban por la ventana…

			—Y del desprecio de la tuya… —lo interrumpió Mae. 

			—Yo me encargo de mi madre, pero ¡la tuya…! Mirá, no quiero pelear. Vi cómo me miraban… —reiteró—. No tengo problema con eso. Yo lo que quiero es que estemos juntos.

			—Nunca estamos juntos salvo en la fábrica. Y esta vez, la primera vez, que ya me va a costar un dolor de cabeza.

			—En la fábrica lo pasamos bien, ¿eh? —dijo Al con un tono picaresco… Al ver que Mae no se sonreía, cambió rápidamente el tema de conversación: —¿Le dijiste a tu mamá que estás embarazada?

			—¿Vos estás loco? No te conoce, sos del “otro lado” y querés que le diga que nos encontramos entre las cajas de cartón y hacemos el amor. Ja, ya me imagino su cara cuando le diga que quedé embarazada de un guido y que este guido me gusta y es una buena persona… Y no un italiano delincuente como todos los guidos, mamá…

			—A mí no me ofende.

			—Un ladero de ese Ioilem.

			—Jajaja. No es Ioilem, jajajaja… Parece un nombre judío, jajaja. Es Iole. Bah, es Frankie Yale. Así se llama.

			—Bueno, Al, ahí está el asunto. ¿Cómo se llamaba tu amigo antes de venir a América? 

			—Iole.

			—Iole. Y ahora se llama Frankie…

			—Yale.

			—Frankie Yale. Sabés qué significa eso. Que el fulano es norteamericano. Ya no es más italiano (encima me dijiste que era siciliano y vos sos hijo de napolitanos). ¡Vos sos Al! No sos más Alfonso… Y yo soy Mae.

			—No te entiendo, Mae.

			—Que todos somos norteamericanos. Esto es lo que tienen que meterse en la cabeza vos y toda mi familia (de la tuya no hablo porque no la conozco). Yo no voy a ser una italiana ni en mil años y vos no vas a ser un irlandés ni en mil años. Yo no quiero saber nada de las costumbres de tu familia y vos tampoco vas a querer saber nada de las de la mía. Si vamos a seguir juntos y esta criatura que está en mi panza va a nacer, vamos a ser la familia Capone, nacida en Norteamérica y, para mejor, en Nueva York y, además, a pocas cuadras de distancia. No quiero escucharles esa lengua tuya ni vos ni a ninguno de tus amigos. Vos no vas a escuchar una sola palabra de nuestra lengua. Todos hablamos inglés de acá. No quiero saber cómo nos vas a mantener, pero no soy de las que sacan maridos de la cárcel. El día que tengas un problema llamala a Teresina, no a mí. Al, lo que te pido es que seas inteligente. No voy a meterme en tus cosas, pero en cualquier cosa que hagas para salir de la miseria, aunque sea un negocio para el mismísimo Satanás, tené en cuenta esto que te voy a decir: que nunca, pero nunca, se den cuenta de que vos estuviste detrás. ¿Entendés de lo que hablo?

			—Sí, Mae.

			—Es la última vez que te lo voy a decir. Esa cicatriz es la última. No habrá más. Subí un escalón y después otro, y cada vez te vas a ir alejando de cicatrices, de golpes y de la prisión. Mi hijo va a tener un padre amoroso del cual nadie pueda decir nada, salvo que es un hombre que ayuda a la gente necesitada. 

			Mae lo miraba, ahora, compasiva. Pensó en el choque que tendría con su familia, especialmente con su madre. Mae era una apasionada lectora de novelas y hacía tiempo que se imaginaba a sí misma como Elizabeth Bennet, la segunda de cinco hermanos, igual que en su familia, y a Al como el caballero Fitzwilliam Darcy. El orgullo y el prejuicio no harían que ella rechazara a un hombre que amaba y que le demostraba su amor a cada instante. Los prejuicios de clase y condición que ella debía vencer eran diferentes de los de Elizabeth, aunque se veía identificada con aquella trama. Orgullo y prejuicio. No cedería ante su familia como Mary Edgeworth cedió ante su padre, aunque en este caso se trataba de su madre. Solo quedaban el orgullo y el prejuicio, pensaba Mae, pero ¿contra quién, de quién? Estaba dispuesta a no guardar las apariencias como Catherine en esa otra novela. Al Capone no era Heathcliff. Ellos no eran ricos. No había una sola novela que hubiera leído o que le hubiera contado su madre que le cuadrara. ¡Al diablo con todo! Ella no es Bovary. Nunca se aburriría de Al ni dejaría de amarlo. Mae tenía 16 años cuando murió su papá, Michael Coughlin, por un paro cardíaco. Él tenía un carácter afable y comprensivo, y ella creía que habría ayudado a que aceptaran a su novio italiano. Papá Michael habría fruncido el ceño, pero nada más. Después, estaba segura, la habría dejado hablar con libertad de sus sentimientos y de cómo veía su futuro al lado de un hombre que no era irlandés. Papá Michael la habría comprendido aunque, como la mayoría de los irlandeses, detestaba a los italianos. 

			Cuando él murió, la casa de los Coughlin no se derrumbó. La música volvió a sonar, como era la costumbre, y mamá Bridget puso a sus hijos mayores a trabajar. Mae dejó la escuela, y su primer trabajo fue en la fábrica de cajas donde conoció a Al. Su salario, del que jamás se quejó a pesar de los escasos dólares que recibía, se lo entregaba completo a su madre. Entre sus hermanos se arreglaban con la ropa. Las prendas se alargaban o se acortaban, y se daban maña como todas las familias pobres.

			Ella tenía una figura deliciosa: podía tener estilo con el cinturón apretado, con la ropa de su hermana mayor adaptada a su grácil figura, pues el glamour poco tenía que ver, en su caso al menos, con las finanzas. Al era Al. Ya se daría cuenta de que lo desparejo debía emparejarse hacia arriba. Nunca lo creyó un tonto de capirote o un bruto que todo lo arreglaba con violencia. Al contrario. Para ella era un muchacho fino y educado, con un gran corazón, hábil para abrirse camino en las circunstancias en que le tocó vivir. No le importaba lo que hacía, pero en cambio tenía muy en cuenta que lo que hacía lo hacía bien y que a él no le interesaba en lo más mínimo si a ella le gustaban o no los negocios que encaraba. Era un hombre muy bueno con las matemáticas, había progresado y era encargado de varios “asuntos”. Ah, también era un excelente bailarín y un gran amante. 

			Ella lo prefería así, algo gordito. No le cambiaría nada, bah. La enamoraba la mirada de Al cuando Mae le contaba historias de los antiguos romanos y, sobre todo, los ojos enormes que había puesto cuando le dijo que fueron los únicos que conquistaron Britania. Al señaló que había llegado a este mundo a destiempo, porque le hubiese encantado tener el cuello de un inglés bajo su pie. Y Mae se reía y le explicaba que en aquellos tiempos no había ingleses, sino tribus bárbaras, pero a Al no le importaba en absoluto porque —insistía— si estaban en Inglaterra, era ingleses. Con algunos recuerdos y cierta fantasía, le narraba la historia de Romeo y Julieta como si estuviese ocurriendo en ese momento en Verona. Le fascinaba la cara de Al, atenta o boquiabierta. No le importaba nada más, ni siquiera el desprecio de las otras chicas irlandesas de la fábrica porque salía con un italiano. Ella sabía que sufrían porque en realidad deseaban ocupar su lugar.

			Se dio vuelta hacia él, que conducía imperturbable, y le acarició la enorme cicatriz. Era la única mujer a la que Al Capone le permitía —y le permitiría hasta su muerte— que le acariciara su enorme cicatriz. Ni a su mamma la dejaba. Al se detuvo casi llegando a una esquina, cerca del cordón de la acera, se dio vuelta y tomó la cara de Mae con sus dos enormes manos y le dio un beso. Mae lo separó suavemente. Se quitó el sombrero con cuidado y lo dejó en el asiento trasero. No hablaron una palabra. Ella le hizo un ademán con la cabeza. Al puso el auto en marcha. Mae sonrió cuando entró en un callejón. 

			—Prometeme que nunca más, pero nunca más, ni en mi casa ni con tus amigos, ni en ningún lado, vas a ponerte este estúpido traje verde.

			Al se quedó con la boca abierta, cosa que ella aprovechó para besarlo una y otra vez. Le dio la espalda para que Al le aflojara el corsé, pero el muchacho no lo hizo. Ella giró la cabeza y vio que él, sin hablar, le hacía un ademán de espera con la mano abierta moviéndola hacia adelante y hacia atrás, con lentitud. Mae no entendía. Ella estaba a punto de colocarse a horcajadas sobre él cuando escuchó el ruido del motor de otro automóvil. ¿Qué pasaba? ¿Otro automóvil en el callejón? Entonces lo vio. 

			Lentamente ese vehículo, largo y negro, estacionó detrás del Cadillac. Era un coche fúnebre. Al le dio un beso a Mae y bajó del Cadillac. Fue al encuentro del otro conductor. Mae escuchó que le daba las gracias y que Carmine le respondió que tenía un par de horas para utilizar el coche fúnebre porque después debía devolverlo. Los muchachos se dieron un apretón de manos y Carmine salió del callejón caminando. Al, corriendo, fue a buscar a Mae, que estaba atónita, y la acompañó hasta la parte trasera del furgón.

			—No digas nada —empezó Al—, estaremos más cómodos.

			Al estaba contento como un chico, que de hecho lo era, con sus 18 años. Mae de entrada pensó en regañarlo, pero al instante se sonrió cuando vio cómo se afanaba en correr las cortinas negras del carromato y atar las riendas de los animales a su propio automóvil. Carmine, antes de irse, le había dicho que los dos caballos estaban medio dopados, incluso un poco más que para las carreras en las que deseaban que perdieran. “Pero ¡sí, si no lo hacía a los 20 años, ¿cuándo?!”, pensó Mae con una sonrisa mientras veía a Al entusiasmado para que ella tuviera todas las comodidades. 

			Sin decir una sola palabra, ella subió al coche fúnebre, acondicionado atrás con mantas, frazadas y hasta una doble sábana. El problema fue cuando quiso subir Al. El carromato se movió hacia la izquierda y luego hacia la derecha. Parecía un barco en plena navegación. ¡Ay, las ruedas! Las dos traseras, grandes, y las dos más pequeñas de adelante. Mae dio un grito y buscó agarrarse de cualquier cosa, pero no había ninguna cosa de la cual sujetarse. Menos mal, pensaría después, que no se había aflojado el corsé y mucho menos se lo había sacado. No quería siquiera pensar en su cuerpo bamboleándose dentro de la carroza fúnebre con los pechos al aire. Al pensó en los caballos, que estaban semidormidos. Tenía a Mae agarrada de las rodillas mientras ella —cuya delicadeza le impedía gritar en una situación tan patética como esa— movía los brazos buscando algo que no encontraba. Capone estaba con medio cuerpo dentro de la carroza y sus piernas afuera. Un zapato de Mae se salió. De pronto la asaltó la idea de que el vestido, por alguna razón, se desgarraría, y era una prenda que compartía con su hermana. Ya lo del guido sería difícil de explicar e imaginaba la catástrofe de tener que buscar una excusa convincente para justificar ante su familia en qué circunstancias se había roto el vestido. Pero al fin de cuentas no se rompió. 

			Allí estaban los dos, siempre Al aferrando las piernas de Mae como si eso le diera estabilidad a un armatoste que por alguna razón desconocida se iba de babor a estribor y viceversa. Al no podía creer que justo este plan extravagante, que tanto había deseado que saliera perfecto, naufragara en la forma ridícula en que lo estaba haciendo. Justo a él le venía a pasar, que se distinguía entre sus jefes como el muchacho al que le podían encargar los trabajos más difíciles y delicados. Con un pequeño sacudón movió a Mae un poco hacia adelante y con otro más logró que se sentara al borde del furgón, aunque nada más que un instante, porque el carruaje se volcaba hacia el lado donde estaban ellos. Mae aprovechó para bajar de ese artefacto del demonio. ¡Maldito furgón! Al le puso un brazo en el hombro y la acompañó hasta su automóvil, dio la vuelta y volvió al asiento del conductor. Cerró la portezuela y miró a Mae, aún agitada. Se acercó y, como un padre o un hermano, le dio un beso en la frente. Ella lo miró fijo. Al tenía la cicatriz más roja que de costumbre. Mae la acarició y sonrió. Él le preguntó si se había lastimado, y ella negó con la cabeza. Los dos se rieron con ganas. Al le dijo que iría a buscar un par de mantas que habían quedado en el carro, porque eran de su casa. 

			Cuando salió, le pegó una patada a una de las ruedas traseras del coche fúnebre y saltó un poco de pintura negra. Al se quedó mirando. ¡Hijos de puta! La inestabilidad, claro, nunca hubiesen podido estar cómodos en ese lugar porque jamás se habría quedado fijo. Era un coche “de los angelitos”, para chicos, bebés, nenes, y lo habían pintado de negro porque eran blancos. “¡Pedazos de hijo de puta!”, pensó Al. Lo disfrazaban pintándolo de negro para ofrecérselo a quien no tenía dinero para un buen coche fúnebre. Podía hacer uso de estos a igual precio, claro. En fin, no creía que Carmine lo supiera, porque se lo hubiera dicho. 

			Volvió con Mae. Ella se había dado maña para aflojar, ahora sí, el bendito corsé. No hizo más que sentarse cuando ella se subió a horcajadas de Al, con la pollera cuidadosamente levantada. Lo hubiese hecho apenas llegaron al callejón, pero ya nada importaba de aquella aventura del carromato mortuorio, le volvió a acariciar la cicatriz, que lamió con suavidad, y le besó el cuello grueso mientras apretaba los brazos firmes. Al la tomó de las nalgas y ella, con un gemido, comenzó a sentir a su hombre. 

			El único apuro de Mae por casarse con Al era el bebé que esperaban. Estaba obligada porque no quería que murmuraran que su hijo era un bastardo. Ella y Al pensaban lo mismo. Estaban acuciados. Ya Teresina, la mamá de Al, no soportaría que le llevara a su casa a una irlandesa y a un hijo al que siempre pondría en duda si era su nieto. Para Teresina, esa mezcla era insoportable. Al y Mae se amaban, pero las circunstancias influían en las decisiones que debían tomar. 

			Si fuese por su edad, Mae, como buena irlandesa, estaba a tiempo para buscar un candidato. Por entonces, italianas e irlandesas tenían miradas diferentes sobre el momento de unirse a un hombre. Ese no era un tema menor. Los inmigrantes seguían las costumbres de sus países de origen, y los candidatos a marido eran muchachos que ya trabajaban, es decir, que habían dejado la escuela para abrirse camino por su cuenta. Al no hubiese sido candidato para ninguna chica italiana porque aún no sabía qué hacer con su vida, y los consejos de su padre, Gabriele, le entraban por un oído y le salían por el otro. Admiraba a su hermano Ralph (Raffaele), el segundo de la dinastía Capone, que al igual que el mayor, Vincenzo, había nacido en Nápoles. Todos se habían cambiado sus nombres italianos por anglosajones. Vincenzo, por ejemplo, se puso Jimmy. Claro que en la familia de Mae Coughlin no hacía falta disimular los nombres. 

			Las mujeres irlandesas solían casarse entre los 18 y los 21, con algún año más que las chicas italianas casaderas. Lo que ocurría durante los primeros tiempos del siglo XX era curioso porque los hombres irlandeses no pensaban en el matrimonio y entonces las chicas, frente a esta apatía, buscaban a alemanes o ingleses. El asunto no le caía bien a nadie, salvo a los varones, pero los jefes de las familias estaban preocupados y aceptaban refunfuñando a esos “extranjeros”. Peor hubiese sido si el candidato era italiano. Sin embargo, todo cambia, y para eso hacía falta que primero una y después otra y después una tercera se fijaran en un guido para que el orgullo irlandés se resquebrajara, mucho más cuando los candidatos comenzaron a ser también eslavos. Las broncas ya eran entre padres e hijos que no se casaban con las mujeres de su propia comunidad. Los mayores decían que ellas estaban echando a perder la raza, pero a la vez admitían que las jóvenes no podían quedarse a esperar a que a los varones irlandeses se les ocurriera casarse cuando se les diera la gana, a los veintitantos o treinta tal vez. Era para muchos irlandeses la disolución de la congregación. Había ancianos que no iban a los casamientos. Con los años, a las mujeres les comenzó a importar muy poco contar con la aprobación de los mayores. Se casaban con pretendientes cuyas familias provenían del este y del sur de Europa, aunque sus padres dijeran que tales enlaces eran vergonzosos. 

			Mae era un partido ideal pero inalcanzable, porque ya estaba con Al y porque los varones de su barrio pisaban los treinta y seguían solteros. Aunque su madre, Bridget, hubiese hecho el mayor esfuerzo para que a su hija le interesara un pretendiente irlandés, se encontraba con que este era casi un “viejo” y no estaba dispuesta a entregar a su hija a un tipo que “ya la había vivido”. Muchas amigas de Mae se habían quedado para vestir santos. Jóvenes, alegres, con sueños y solas. Pero no estarían solas. Comenzó a saberse del embarazo de una y de otra, con aquel croata o ese italiano. Mientras los candidatos tuviesen un empleo más o menos seguro… Todo fue cambiando, y los hombres de diferentes regiones de Europa también pusieron el ojo en las irlandesas porque les daba prestigio y consideración social. Era una paradoja, pues ellos ascendían en la escala social y las irlandesas descendían, aunque esta situación a ellas no les importaba en absoluto, pues lo que buscaban era tener descendencia con esos hombres “de afuera” y, acaso lo más importante de todo, que las trataran bien. 

			Mae y Al provenían de mundos tan diferentes que cualquiera hubiera pensado que una unión como esa era imposible. La reacción de los hermanos de Mae cuando vieron al guido vestido de “canario” fue una enseñanza inesperada de que el mundo había cambiado. Podían pensar en cualquier cosa acerca de la presencia del italiano en la puerta de su casa, pero no que tenía una cita nada menos que con su joya. Y así era. Su mundo dio una vuelta de campana, sobre todo porque sus hermanos estaban convencidos de que ella sería la última en aceptar una relación con un italiano, y ahora resultaba que nada menos que Mae rompía con los prejuicios. ¿No era que, para los irlandeses, los italianos eran menos que simios? El odio y el miedo eran circunstancias con las que convivían irlandeses e italianos. Nada era folklórico en este mundo de diferencias. Al conocía perfectamente las diferencias, incluso mejor que Mae, porque ella no las sufría. Sabía lo que se decía de los italianos y sabía del peor insulto que se les lanzaba con frecuencia: “comedores de ajo”. 

			El padre de Al era un buen hombre que quería que sus hijos consiguieran un trabajo decente. Gabriele tenía una barbería, su oficio del Nuevo Mundo. Había llegado a América pagándose su pasaje con el trabajo que desempeñó hasta los 29 años: era panadero y sabía hacer la pasta italiana. Creyó que esos conocimientos, superiores a los de la mayoría de los inmigrantes de su país y de su región, lo colocarían en una buena posición cuando abandonase Castellammare di Stabia, en Nápoles. Y tenía otra ventaja sobre los casi 50.000 italianos que llegaron a Nueva York en 1895: sabía leer y escribir en su propio idioma y tenía facilidad para otros, así que se las arreglaba bastante bien con el inglés. 

			Se estableció en los Astilleros de Brooklyn, uno de los lugares más miserables y peligrosos, con la esperanza de aprovecharse de su trabajo y abrir su propia panadería. Cuando advirtió la cantidad de dinero que le hacía falta para semejante inversión, comenzó a ganarse la vida cortándoles la barba, por unos pocos dólares, a sus compatriotas, tan pobres como él. Nunca perdió la esperanza de abrir su propio negocio y lo logró luego de algunos años y varios hijos ya nacidos en Norteamérica, como Al, de hecho el primero en nacer fuera de Italia. No tenían contacto con los estadounidenses. Teresina, por ejemplo, en toda su vida no pronunció jamás una palabra en inglés. Cuando iba a hacer las compras, decía: “Voy a América”. Ella, después de mucho insistir, consiguió decir que vivía en “Bruccolino” (por Brooklyn). Su mundo era su casa, y su casa era Italia. Al llegar a Nueva York tenía 27 años. 

			Los Coughlin, por el contrario, siempre habían sido una familia acomodada y en pleno ascenso, al menos hasta cuatro años antes de que Mae conociera a Al. Michael, el jefe de la familia, trabajaba en el ferrocarril en relación directa con todo tipo de estadounidenses. Bridget Gorman, su mujer, se quedaba en casa y atendía a la familia. Así lo hizo toda la vida: había llegado desde Irlanda con sus padres y casi de inmediato se casó con Michael, por lo tanto, mientras la mayoría de las irlandesas solía trabajar como doncella o mucama antes de casarse, Bridget pasó de la casa de sus padres a la de su marido. Tuvieron siete hijos. Era una mujer bien preparada. De hecho, en aquel entonces, las irlandesas solían avanzar en los estudios mucho más que los varones. Es cierto que la mayoría no completaba la educación media; en general abandonaban la escuela recién a los 16 años, un límite nada caprichoso, porque hasta esa edad la enseñanza era obligatoria. Bridget, una mujer ordenada, tenía muy buena reputación en la comunidad y realizaba visitas sociales, mucho más desde la imprevista muerte de Michael, hacía ya cuatro años. Nunca dejó de ir los domingos a la iglesia. 

			Mae regresó cuando su madre preparaba la cena. Al la había despedido acariciándole la mejilla con su mano de palma grande y dedos cortos. La había seguido con la mirada hasta que Mae entró en su casa. Ya no estaban las cortinas descorridas y, por lo que ocurriría en el interior cuando la hija hablase con la madre, era mejor que así estuvieran. 

			Al estaba por resolver un problema que parecía imposible, nada menos que casarse con la irlandesa más bonita, tener un hijo y, sobre todo, irse a vivir con los Coughlin. De todo se encargaría Mae. Ella, la más linda, era la que llevaba el bebé en su panza y quien convencería a su familia y acaso a la de su futuro marido. Mae ya había tenido suficiente la primera vez que visitó a los Capone y conoció a Teresina, la mamá de Al, y a su futura cuñada, la más chica de los Capone, Mafalda, nacida en 1912. Fueron ellas las primeras en saber que Mae estaba embarazada y, delante de Al, que estaba muy serio porque sabía el significado de lo que iban a hacer, se mojaron el dedo gordo con saliva y la soltaron con fuerza al piso. La señal era muy clara para Al: esta mujer estará en esta casa el tiempo que tarde en secarse la saliva, ni un instante más. 

			Desde el principio, el maltrato de Teresina y Mafalda hacia Mae fue directo. No le hablaban en inglés, ni siquiera en italiano, sino en dialecto napolitano, lo que terminaba siendo una conversación entre madre e hija en la que decían pestes de Mae sin que ella entendiera una palabra, pero Al sí, y él no se atrevió a decir nada. Mafalda se consideraba una reina o, mejor, una princesa, pues su nombre era el de la hija mimada del rey Víctor Manuel. ¡Guay de meterse con Mafalda! Nunca tuvo un apodo pues con semejante nombre, decía ella misma, le alcanzaba y sobraba —solamente de adulta permitió que algunos de sus sobrinos la llamaran Maffie, siempre y cuando estuviese de buen humor—. Madre e hija seguían hablando en napolitano, un dialecto que Al ya quería olvidar, pero su madre no conocía otra forma de comunicarse, ni la conocería jamás.

			—Pero ¿esta blanca te agarraste?

			—Mamma, es buena chica.

			—No se trata de ser bueno o malo. —Se subió la manga de su pulóver y le mostró el brazo a su hijo. —¿Ves este brazo? ¿Sabés lo que hay adentro o te lo tengo que decir? Hay sangre, ¿entendés? Esta sangre es la misma que la de tu padre.

			—Pero mamma, eso era antes…

			—Ah, el señorito le viene a dar lecciones a su madre. 

			—Mamma, esto es América. —Al no tenía más que frases hechas para convencer a Teresina, lo cual era una pésima táctica. 

			—América, América. En América están ustedes. El mundo es como un árbol, me decía mi padre, tu abuelo. Todos ustedes, menos Vincenzo y Raffaele, que, pobrecito, tenía siete meses cuando llegamos acá, todos ustedes: vos, Erminio, Umberto, Amadeo, Erminia —que Dios la tenga a su lado— y Mafalda nacieron en esta rama que se llama América, pero la raíz es la misma para todos, ¿entendiste? Ustedes en su rama hagan lo que quieran, pero respeten las raíces. Si esa criada quiere venir a ayudarme a lavar la ropa, que venga, porque fregar se friega sin hablar, con el cabello negro o amarillo. Pero nada más. No esperes que acepte a una hembra salvaje. Ahora decime una cosa que me tiene intrigada. ¿Y esa chica dal nostro paese, tan simpática, que tenías antes? A mí me dijeron que se iban a casar. Hasta se lo comenté a tu padre, que se puso muy contento. 

			Al estaba colorado como un tomate y no sabía qué responder. Era imposible contarle la verdad a su madre. Él había estado enamorado de esa muchacha, cuyo nombre jamás trascendió por vergüenza de Al y de la propia familia de la adolescente. Lo que puede aventurarse es que el padre de la joven provenía de un lugar de Nápoles cercano al de los propios Capone, pero de mejor nivel económico y social, o sea que se consideraba superior a ellos; una soberbia que acaso haya nacido de un mejor oficio o de mejores relaciones, aunque tanto una familia como otra vivían en ese momento en la misma calle mugrosa de Brooklyn. Se cuenta que Al fue a la casa de la chica a pedir su mano y que su padre lo sacó poco menos que corriendo al grito de pandillero y otros insultos. Quedará en la oscuridad la historia de esta supuesta novia. ¿Sería por ese rechazo que Al decía que no le gustaban las chicas italianas? La explicación que habría dado: eran chapadas a la antigua. Las muchachas italianas dejaban el colegio en la primaria para cuidar a sus hermanos, que iban naciendo a razón de uno por año. Sabían lavar la ropa, coser, hacer todo tipo de tareas domésticas y hablar italiano, porque no conocían otra cosa que su mundo familiar, en el que no había lugar para otro idioma. Las mujeres estaban casi siempre a la sombra de sus maridos, y ninguna familia decente hubiese aceptado entregar a su hija a un joven que se sabía que estaba abriéndose camino en el bajo mundo. 

			Algunos no veían con buenos ojos que Al hubiera dejado el colegio. A pesar de que su sobrina nieta, Deirdre, dijo en 2018 que Capone había completado la secundaria, no hay ningún documento o registro de ello. Lo que surge es que, a los 14 años, por un incidente en el colegio, terminó pegándole a un profesor. El relato indica que un compañero de clases le había robado su pastelito de la media mañana, y Al fue a contárselo a este profesor. Como ocurre en toda historia sin registro, nada se sabe del nombre de ese maestro, pero sí se ha dicho que no puso demasiado interés en solucionar el problema del alumno al que le habían robado el pastelito. Al, ya un muchacho alto y fuerte, discutió con el profesor, hasta señaló al ladrón y, ante la obstinada indiferencia del docente, terminó lanzándole una trompada que nadie puede asegurar si dio en el blanco. Lo que sí se sabe es que “el revoltoso italiano” fue expulsado del colegio. 

			Gabriele ya no escribía su nombre como correspondía, pasó a ser Gabriel, porque en 1906, en una gran ceremonia familiar, se festejó que el jefe de la familia se hubiera nacionalizado ciudadano estadounidense; esperaban que mejorase su economía y de hecho lo lograron, porque la familia se mudó: trasladó su peluquería/barbería a la planta baja y se instaló la parentela en el piso superior. La puerta principal daba a una especie de comedor diario que a su vez se comunicaba, por una abertura sin puerta, con la cocina, larga y estrecha. Luego otra abertura en arco llevaba a lo que sería la sala principal de la casa, donde colocaron una gran mesa y sillas que, de noche, corrían hacia un rincón para acomodar colchones para los hijos varones. 

			De esta gran habitación se salía por un pasillo hacia el fondo, donde había un salón en el que solían reunirse, por ejemplo, para celebrar los cumpleaños. Había allí una gran araña que dominaba toda la escena, a la que Teresina le tenía especial cariño porque se trataba del primer objeto que había comprado en el Nuevo Mundo y le había llevado casi todos sus ahorros. En ese ambiente tenían otra mesa con un mantel blanco bordado que le había dado una tía de Teresina en Nápoles y algunas sillas que también, a la noche, eran corridas hacia una pared donde estaba la ventana que daba a la calle, para que pudieran dormir las mujeres de la casa. A mitad de ese salón había una puerta que comunicaba con el dormitorio que ocupaban Gabriel y Teresina. El baño estaba abajo, en los fondos del local de Gabriel, por eso tenían varias tazas de noche. El matrimonio se las arreglaba en esa zona en la que no abundaban los malandras, pero donde la Pequeña Italia lindaba con el sector irlandés de Red Hook.

			Cuando Al dejó el colegio, la familia no se hizo demasiado problema porque significaba que comenzaría a trabajar y, en consecuencia, aportaría a la economía familiar, lo que siempre era bueno. El interrogante era de qué trabajaría. Por lo pronto, a los 8 años, en el barrio lo definían como un peleador callejero, lo que casi en cualquier circunstancia hubiera sido una referencia negativa, salvo en esa zona. 

			Ocurría que las comadronas italianas tenían miedo de salir a la calle a hacer la spesa (las compras) porque los pibes irlandeses iban detrás de ellas y les levantaban las polleras y las enaguas. Los irlandeses eran los dueños de la situación porque nadie los enfrentaba. Primero se consideró una molestia y después, una molestia con la que había que convivir en esa zona de Brooklyn. De levantar polleras, los irlandeses pasaron a concretar pequeños robos, más bien del tipo de arrebato. 

			Los muchachos italianos tenían en Francesco Nitto a su líder y le reclamaban preparar emboscadas contra los irlandeses. Nitto es el mismo Frank Nitti que pasará a la posteridad como lugarteniente de Capone, cuyo nombre fue estampado en la memoria más por Hollywood que por ser un pezzo da novanta, es decir, un hombre importante en la organización. Cabe aclarar que cuando Capone cayó en prisión por el famoso asunto de los impuestos impagos, Nitti ocupó la jefatura por un breve tiempo hasta que los jefes de Nueva York decidieron sacarlo del medio, y de los negocios se encargó Tony Accardo. 

			Por aquellos primeros años (in illo témpore), Nitto o Nitti tuvo su momento de gloria; era casi diez años más grande que los demás, y el jovencito Al solo podía ofrecer sus puños y no alguna estrategia contra los “del otro lado”. Nitto lo nombró miembro de Los Chicos de Navy Street, más que nada porque no quería ser desconsiderado con él, no quería vérselas a puño desnudo con el “napolitano”. Al aprendió rápido a hablar inglés sin acento cocoliche y también a destacarse en las peleas. Su fortaleza residía en soportar los golpes, más que en la potencia de los suyos. Desde los 8 años se perfeccionó en toda clase de trucos y trampas callejeras, mucho más cuando a los 14 dejó la escuela, por causa de la pelea con ese profesor o por sus constantes faltas. No era fácil encontrar a Capone por aquellos años, ya que estaba siempre en la calle, aquí y allá. Acaso su fama influyera para que la familia de su amada italiana lo rechazara como candidato. 

			Al tiempo, cuando Al conoció a Mae, estaba melancólico. No había burdel que no frecuentara, y en ellos no había color de piel u origen que se rechazara. Cuando conoció a Mae en la fábrica de cajas de cartón no paraba de mirarla, de observar sus gestos. Creía que sería una superación entablar amistad con una chica que no fuese italiana. La invitó a bailar en una zona neutral, es decir, estadounidense. Al era hábil en la pista de baile. Y lo segundo que hizo, ya en la fábrica, fue proponerle ocupar alguno de los rincones del lugar para tener sexo. Mae aceptó.

			La mayor aspiración de Gabriel era que sus hijos más grandes fuesen comerciantes. Se desilusionó con los tres, aunque alguna esperanza mantenía con Al. De Vincenzo no se sabía nunca en qué andaba, con qué pandilla sobrevivía; Ralph era otra cosa. Fue el primero de esta familia Capone en lograr que Teresina aceptara de mala gana que se fuera a vivir a otro barrio. Ralph (Raffaele) le repetía que esa decisión no significaba abandonar a la familia ni mucho menos, que iba a ir casi todos los días a verla, que iba a ser un progreso para él y para todos y que de esa forma podría aportar a las finanzas hogareñas. Dudó cuando Teresina, furba (astuta) como ella sola, le preguntó de qué iba a trabajar, y mucho más cuando su madre quiso saber cómo sería su vida alejado de su familia. 

			Ralph trabajó en una imprenta durante dos años y le consiguió un lugarcito a Al, que estuvo allí con su hermano desde los 15 hasta los 17 años. Antes de obtener el empleo en la fábrica de cartones, Al tuvo una trascendente charla con su padre. El propio Gabriel le había pedido a su hijo que lo escuchara pues quería hablarle sobre su futuro. Se lo llevó al salón del fondo de la casa, que hacía también de dormitorio de las chicas. Su idea era que no anduviera de aquí para allá, como sus hermanos mayores. Gabriel sabía que se metían en pequeños líos y le dijo que lo que deseaba para Al era lo mismo que había aspirado para él cuando emprendió el viaje a América: sistemarsi, establecerse. Sin embargo, Gabriel empezó por otra cosa.

			—A mí no me importa si es de pelo amarillo. Vikingos hubo siempre y colorados también. Nosotros conocimos a muchos de estos. Los romanos los corrieron durante años, pero son persistentes. Lo importante, Alfonso, es que te respete. 

			Al no sabía qué contestar porque no se esperaba ese planteo. Solo amagó un: 

			—Sí, babbo. —Y enseguida se atrevió: —Pero la mamma…

			Su padre lo miró como si esperara la queja y le contestó que Teresina ya no estaba para criar a nadie ni para enseñarle nada a nadie, y menos a un bárbaro, aunque fuera una hembra. Era cuestión de ellos comportarse como se debía. Hizo un ademán con la mano como si ya no le importase hablar de ese asunto. Lo que le preocupaba era el futuro de su hijo. Mujeres, entendía, había muchas; fuera blanca o roja—menos negra—, ya encontraría aquella con la cual formar una familia. Pero y él, Alfonso, ¿qué…? La mujer, cualquiera fuera, incluso esa vikinga, no le daría un futuro; el futuro se lo debía buscar él. Le dijo entonces que se fijara seriamente en la caja de limpiabotas debajo del gran reloj que se hallaba en el lugar más concurrido de la calle. Una buena ubicación, mucha gente, mucho dinero. Gabriel jamás había tenido que arriesgar su físico para defenderse o defender a otro —en este sentido, Teresina tenía una figura más imponente que la de su marido—, y si bien sabía que en América los lugares muchas veces se ganaban a trompada limpia y con navajazos certeros, no creía que sus hijos tuviesen que atravesar esas circunstancias. Gabriel siempre fue un hombre de buenos pensamientos. 

			El negocio de los limpiabotas en el Gran Reloj estaba ya copado por los muchachos de Don Giuseppe Balsamo, un siciliano que algunos consideran el primer boss o capo del crimen organizado en Brooklyn. Le decían “el alcalde de Union Street”. De las muchas historias que se cuentan de Balsamo, en su mayoría incomprobables, hay una que tiene al menos coincidencia entre los testigos de la época. Balsamo era uno de los jefes de la Mano Negra, una organización que dividió en dos la ciudad de Nueva York para hacer lo que mejor sabe hacer la mafia: extorsionar. Entre Balsamo y el líder de la Mano Negra del este de Harlem, Giuseppe Morello, llevaban sin problemas los sobornos y los despojos. ¿A quién extorsionaban? ¡A los propios italianos! ¿Cómo? Vendiéndoles protección. ¿De quién debían protegerse? De los italianos de la Mano Negra. Eran tipos de la peor calaña. Una gentuza rastrera que completaba sus actividades sobornando a policías corruptos, para quienes unos pocos dólares eran más que suficientes para dejar que algunos inmigrantes explotaran y se aprovecharan de sus compatriotas. Pero estos delitos no dejan de ser más de lo mismo, es decir, cuestiones trilladas, repetidas hasta el hartazgo y noveladas una y mil veces. 

			¿La Mano Negra era nada más que eso? No. Con la inmigración y los cientos de miles de italianos llegados a los Estados Unidos hubo un vínculo estrecho entre las organizaciones mafiosas asentadas en Sicilia y sus enviados a América. La mafia era el efecto de una perversa relación entre la tradición parasitaria de la delincuencia siciliana y una sociedad estadounidense rica pero cruel en sus métodos y en sus valores. Sicilia nunca estuvo lejos de Nueva York. El puente era la inmigración clandestina, que se convirtió en uno de los principales canales de expansión de la mafia en América, tráfico que se intensificó con la crisis económica provocada por el llamado “pánico financiero de la Bolsa” de 1907, consecuencia del desastre del terremoto de San Francisco de un año antes y de pésimas inversiones de grupos como Harriman, Heinz, Kuhn Loeb, National City Bank, entre otros. 

			En esas circunstancias era casi imposible obtener una visa estadounidense de ingreso o de trabajo, y aquellos que ya estaban establecidos no lograban acomodarse financieramente. Muchos volvieron a Italia. El hampa siciliana vivía una doble bonanza; por un lado, la de aquellos que volvían y estaban dispuestos a pagar precios escandalosos por un poco de tierra para cultivar en su isla, que les sería vendida por los padrinos, y por otro, en Norteamérica funcionaba como insoslayable agencia de entrada y establecimiento para los ilusionados pobres diablos que no tenían dónde caerse muertos en su tierra natal y preferían —si ese fuera su destino— hacerlo en los Estados Unidos, la tierra que, decían, daba oportunidades a todos.

			De estos negocios se ocupaba la Mano Negra. Los Capone —un apellido muy común, por otro lado, entre los inmigrantes no sicilianos— estaban muy lejos de conocer lo inmenso que era el iceberg, y mucho menos Gabriel, un espíritu benevolente con inclinación a creer que la gente era buena por naturaleza y que ruindades por el estilo solamente formaban parte —por lo que había escuchado aquí y allá— de la leyenda negra que había cubierto a los italianos. Es decir, no tenía noción de las corrientes que se movían en la calle, y no tuvo mejor idea que, sin saberlo, mandar a su hijo a la boca del lobo. 

			Observador y astuto, Al fue a limpiar botas y lo primero que observó fue cómo todas las semanas aparecían, no ya chicos o muchachos, los matones que extorsionaban a comerciantes locales y les cobraban una comisión por dejarlos trabajar en paz. No se le ocurrió mejor idea que hacer lo mismo: cobrar por protección, pero sin meterse con los negocios ni, mucho menos, con los clientes de Don Balsamo. Lo suyo sería chiquitito, como recoger migajas. Las víctimas de Al Capone fueron los otros chicos limpiabotas. Los primeros matones que recogían el dinero para él fueron sus primos, Carlo “Charles” Fischetti y Sylvester Agoglia, y dos amigos, Jimmy D’Amato y Antonio “Tony” Scrapisetti. Ellos se encargaban de recorrer las calles y de recaudar. Al no se ensuciaba las manos, táctica que había aprendido de su hermano Frank. 

			Al observó también otro aspecto que al principio le pareció tan curioso como inexplicable. Frank y, más aún, los capos de la Mano Negra utilizaban “gorilas” o pendencieros que tenían más edad que ellos, pero menos comprendonio, o sea que no eran muy despiertos que digamos. Esta situación dejaba una enseñanza: esos tipos eran más útiles a la mafia que lo que ellos mismos creían. ¿Por qué? Porque se conformaban con presionar, hostigar, romper algunos huesos, se mostraban satisfechos con su oficio de matones y jamás discutían la autoridad del jefe. Capone aplicó estos saberes, surgidos de su primer “negocio”, hasta el fin de sus días. El negocio de la extorsión a los limpiabotas iba de maravillas, al punto que contrató más esbirros. No se sabe el número, pero sí que ellos se consideraban ya una organización y se autodenominaron pomposamente Los Destripadores del Sur de Brooklyn. 

			Balsamo los toleró hasta que se cansó de estos “destripadores”. Las actividades de este grupo le resultaban indiferentes en su negocio pero, desconfiado, prefirió barrerlos de las calles antes de llevarse una sorpresa si los dejaba crecer. No hubo lesionados. Solo un ademán del Don de que aquellos chicos se fueran de su zona, un ademán de “afuera”, hecho con la mano, y una sonrisa. El Don sabía apreciar la osadía y no era el único. Un mocoso metiéndose con la extorsión y mandando aquí y allá no era habitual. 

			Giovanni “Johnny” Torrio ya se había fijado en ese muchacho, aunque no fuese siciliano ni siquiera italiano, cuando Al se mudó con su banda de Brooklyn a Manhattan. Torrio, un hombre de 35 años, y Francesco Ioele, conocido por la Policía como Frank o Frankie Yale, pensaron que Al podría serles de utilidad a futuro. No era una prioridad para ellos, pero sí saber qué trapicheaba. Manhattan no fue un lugar que Al eligió al azar o de apuro porque lo corría Don Balsamo, sino la zona donde su hermano Ralph explotaba prostitutas o, al menos, se ocupaba de que ellas cumplieran con la cuota correspondiente, pues era un aspirante a cafisho. 

			Se había establecido allí en 1917 —el año en que se fue de su casa y no supo qué responderle a su madre Teresina cuando le preguntó a qué iba a dedicarse— y se relacionó con miembros de la violenta banda Five Points, fundada por Paul Kelly —aunque en verdad se llamaba Paolo Antonio Vaccarelli—. Su segundo era John Torrio, quien tenía un delegado de hierro en Frankie Yale. Una de las actividades de los Five Points era la explotación de mujeres, prostitutas y chicas que concurrían a las numerosas salas de baile dispuestas a divertirse y, a veces, a hacer un dinero extra solamente parando la oreja o, si se lo indicaban, sacándole información a su eventual pareja de baile. 

			Ralph, Torrio, Yale, todos se combinaban en Manhattan. La banda se llamaba Five Points por un área que ahora queda en el Barrio Chino, entre Broadway y Bowery. A principios del siglo XX estaba limitada por las calles Worth, Cross, Orange y Little Water —esta última desapareció con los sucesivos cambios en la ciudad—. Para los Five Points, dedicarse a explotar la prostitución era ganar dinero divirtiéndose, pero tenían también otro negocio muy beneficioso, el de robar automóviles para desguazarlos. Ralph era un eslabón menor de esa maquinaria, que solía recibir encargos de poca monta. Al, según su costumbre, observaba el lugar, el ambiente, a las personas, cómo se comportaban los jefes, los matones, e iba cometiendo pequeñas felonías, podría decirse que eran trastadas más que otra cosa, iba reuniendo spiccioli, monedas, en los bolsillos. Nunca pudo con su instinto gregario y tampoco se frenó en Manhattan, donde organizó una pequeña banda que llamó Los Cuarenta Ladrones. 

			Al fin, Johnny Torrio se preguntó quién era ese Al Capone, que robaba monederos con actitud ampulosa, casi soberbia. Torrio deslizó que a ese muchacho de Brooklyn, el hermano de Ralph, se le podía dar algún encargo de vez en cuando. De entrada, Al consideró a Torrio un padre y un maestro. Si fuese por su apariencia, este era un hombre por el que nadie hubiese dado cinco céntimos. Existe una confusión muy grande sobre los miembros de la organización. La propaganda y, en especial, el cine mostraron las figuras de hombrones que se llevaban el mundo por delante. Es cierto que se llevaban el mundo por delante, pero muy pocos realizaban el trabajo sucio. Muy pocos tenían cuellos gruesos y brazos de acero o un pecho descomunal. Más bien eran —como Torrio— hombres que pasaban inadvertidos. Existía la idea de que los guardias debían tener fuerza y poco seso, y justamente los que se veían de la mafia eran estos empleados matones, pero rara vez quedaban a la vista los gerentes.

			A Torrio, a quien le decían “el Zorro”, le gustaba vestir bien y usaba pocas joyas; en cambio, a Frankie Yale le gustaba exhibir oro y diamantes en los gemelos, en los prendedores de corbata, en los anillos. Y lo mismo pretendía hacer Al Capone, aunque sin un asistente de vestuario. No tenía buen gusto para vestir porque nunca había visto más que la ropa gastada de los pobres. Tampoco sabía dirigirse a los demás. Él daba órdenes. De Torrio aprendió el lenguaje de los símbolos, los rodeos, las medias palabras, las alusiones, el doble sentido, las alegorías. Nunca Torrio decía directamente lo que quería manifestar, sino que daba largas vueltas, y en alguna esquina se escondía el propósito de su perorata, para bien o para mal de su interlocutor. Dominaba a sus esbirros con dinero, obvio, y con la palabra, muchas veces más con la palabra que con el dinero. De él era la idea de que en ningún negocio debería haber espacio para la violencia porque habría botín para todos. Solo era cuestión de administración. La violencia es un recurso más, acaso el último o, dicho de otro modo, el que se debe utilizar cuando no hay otro modo de lograr el objetivo. Al tomaba nota de todo. 

			Torrio, en sus comienzos, era dueño de un salón de billar y juegos. Fue de esa manera que conoció a Paul Kelly, interesado en el juego clandestino, y formaron la banda James Street Gang, que después pasó a llamarse Five Points. La enseñanza pasaba de boca en boca y de un gangster experimentado como Kelly a otro con porvenir. Eso fue lo que pasó con Kelly y Torrio. Kelly le enseñó de entrada a no decir malas palabras, a no levantar jamás el tono de voz y a vestirse bien. Quién sospecharía de un hombre bien vestido si entonces todos los malandras andaban por la vida poco menos que con andrajos, ropa ajada, vieja. Esto y otros temas de la calle aprendió Al de Torrio, digamos el aspecto formal de un hampón, además de otra cuestión decisiva: nunca actuar por impulso y planificar cada “negocio”. 

			Torrio fue uno de los primeros italianos, si no el primero, en admitir a no italianos en la organización; también fue el primero en no colocar fronteras a sus actividades. Le bastaba hablar con los jefes de otros distritos —e incluso de otras ciudades— para que todos ganaran dinero. Poco a poco fue convirtiendo esas bandas salvajes de italianos en una empresa al estilo estadounidense. Por eso los negocios de Torrio se diversificaron pronto. Además del juego se metió con la explotación de la prostitución, el secuestro y el tráfico de opio. No dejó la extorsión, pero los robos no lo entusiasmaban mucho, eran demasiado arriesgados y en general no redituaban como otras ocupaciones. 

			Cuando Al era un mocoso de 10 años, Torrio fue llamado por su tía, Victoria Moresco, para que ayudase al marido, Giacomo “Big Jim” Colosimo, dueño de la mayoría de los burdeles de Chicago. Los usureros de la Mano Negra en esa ciudad habían aumentado el valor de la extorsión, y la tía Victoria, a la vez una de las madamas de su marido, pensó que su sobrino podría ayudarla y sabría cómo arreglárselas con esos delincuentes. Era 1909 cuando Torrio y un grupo de sus hombres fueron a Chicago. Al se puso en contacto con la Mano Negra, nunca ocultó su identidad, y les dijo que debido al abultado monto de la deuda que tenía su tío con ellos era conveniente reunirse en un local de prostitutas de la Archery Avenue; allí les pagarían lo adeudado. La reunión se realizó sin tropiezos hasta que los cinco —hay quien dice que eran tres— integrantes de la Mano Negra fueron baleados y degollados. Sus cuerpos nunca aparecieron. La violencia era la única manera de arreglar este entuerto. Colosimo nunca más fue molestado por la Mano Negra. La recompensa para el Zorro fue quedarse como gerente de Colossus Café, el propio prostíbulo de lujo y restaurante de su tío. Desde entonces, Torrio vivió entre Chicago y Nueva York, aunque poco a poco fue estableciendo sus intereses en la ciudad de los vientos.

			Torrio y Frankie Yale —que se encargaba de las diferentes empresas criminales de aquel cuando estaba en Chicago— nunca descuidaron a Al, tal vez lo cuidaban demasiado porque le daban pequeños encargos, como llevar y traer mensajes o los boletos de las casas de apuestas, pero no una misión fija que significase exponerlo a algún peligro. Llamaba la atención que en esa primera época no lo enviaran a buscar la recaudación de los prostíbulos. Nunca hubo una explicación para ello. Sin embargo, después de un tiempo, Torrio le dio directamente un trabajo en uno de ellos. Como no hay explicación para lo primero, tampoco la hay para lo segundo. 

			Torrio y Yale tenían la idea de que un chico fuerte y leal como Al Capone daría su vida por ellos. Lo cuidaban más de lo que Capone podía entender. Él creía, en cambio, que lo dejaban de lado. Hablaba mucho con otro protegido de Torrio, un siciliano de pura cepa llamado Salvatore Lucania, que se cambió el nombre por el de Salvatore Luciano y luego se lo conocería como Lucky Luciano, y el tema de conversación era siempre el mismo: cuándo podrían encarar sus propios negocios, por qué no les daban una oportunidad —aunque Torrio siempre envió a Luciano a los prostíbulos—. Al tenía, además, el apuro por la llegada de su hijo y por establecerse en una casa, que desde el vamos no podía ser la de sus padres por la inquina de su madre y de su hermana Mafalda hacia la rubia Mae, aunque fuese católica como ellos. Al entregaba todo el dinero que ganaba ilegalmente a Teresina, quien jamás preguntó de dónde procedía, aunque sabía muy bien que su hijo iba cada vez menos a la fábrica de cartones, de la que iban a despedirlo o de la que él se iría en cualquier momento. La vivienda a la que irían sería la casa de Mae. 

			—Mae, tengo una noticia. Johnny me dio el puesto de barman y guardia en el Harvard Inn —le informó exaltado.

			—Un lugar de putas…

			—El Harvard Inn, Mae, allí en Coney Island. Es ir para adelante… Frankie (Yale) quiere que, además, le lleve la contabilidad.

			—De las putas…

			—Mae, Mae, yo no soy un cliente, soy el encargado del lugar.

			—De putas.

			—Mae, ayudame. Vos sabés más de números que yo.

			—Vos estás loco. Te lo dije ya. En tus cosas no me meto ni me meteré.

			Con el tiempo Mae ayudó a su marido y a los hombres de su marido. Sin perder jamás la discreción, cuando había reuniones a las dos o tres de la mañana, Mae se levantaba y les preparaba la comida. Siempre supo todo lo que hacía Al.

			La solución al problema de la vivienda llegó del lado de Mae. A ella su madre no podía rechazarla, y menos aún embarazada. Todas aquellas bromas que hicieron sus hermanos, cuando vieron a Al por primera vez, quedaron enterradas en el más amargo de los resentimientos. Mae y su madre hablaron durante días después de aquella cita —imprevista e inesperada para la familia Coughlin— de su hija predilecta con un gangster italiano. Mae fue mostrando una personalidad cautelosa, siempre en segundo plano, pero muy activa y ubicua. Conocía a todos los amigos del hampa de Al, y todos la conocían. Lo que los demás no supieron durante muchos años era que Mae tenía dos años más que su prometido, un secreto que ellos mantuvieron por vergüenza, pues entonces estaba muy mal visto que la mujer fuera mayor que el varón. 

			Mae hablaba mucho con su madre, pues —se dirá mil veces— los irlandeses no soportaban a los italianos, y mucho menos que sus hijas se unieran a ellos. Es posible imaginar el tono de esa conversación. Hasta se comentaba en la zona que Bridget retrasó todo lo que pudo el parto para que el bebé naciera muerto. Esto ha sido pura murmuración, habladurías. Las cosas no ocurrieron así. Bridget jamás echaría de su casa a Mae, nunca la hubiese dejado sin asistencia y menos hubiese deseado que su nieto naciera muerto. Pero es fácil imaginar la dureza de las palabras y de los comportamientos entre ellas. La pesadumbre y el dolor en una familia respetada por todos que ahora sufría una afrenta semejante a su honor y al orgullo de su estirpe. No es posible conocer lo que se dijeron madre e hija, pero sí se puede saber el final de esta disputa. 

			Mae, a punto de parir, y Al fueron a vivir a lo de los Coughlin. ¿Cómo es esto posible? A Teresina no le importaba en absoluto, pues decía que hijos nacían siempre y que Al no tenía ningún derecho a traerle a su casa a ese… bastardo, digamos. ¿Entonces? Por las arrugas de la historia corre una nota o glosa naturalmente despareja, según la cual fue Bridget quien terminó aceptando lo que parecía imposible, que su Mae y Al se casaran. Mae ya era demasiado grande y no iba a conseguir un novio entre los de su raza. El italiano pobre, el fanfarrón, el guido de mal gusto, era lo de menos. Lo único que Bridget había tenido en cuenta era que su hija estaba enamorada de ese aspirante a ser humano, le habría colocado un traje al simio si ella se lo hubiera pedido. 

			Por supuesto que Mae estaba enamorada de Al en la misma medida en que Bridget lo consideraba un simio. Son muchas las historias sobre los años de juventud de Al y de su esposa de toda la vida. Se habla una cosa en una esquina y se la desmiente o aparece otra versión en la siguiente. Hubo familiares que por tradición fueron pasando su enojo o su satisfacción a las generaciones siguientes, y cada uno contó la historia a su manera. No hay salida para este mundo confuso e hiriente, pobre y desgraciado. Sí hay hechos incontrastables: la pareja tuvo un hijo llamado familiarmente Sonny, fue a vivir a la casa de Mae, a pesar de la repulsión de los irlandeses hacia los pueblos del Mediterráneo, y se casó meses después. 

			Albert Francis Capone nació sietemesino, el 4 de diciembre de 1918, en la casa de Mae. La pareja se casó el 30 de diciembre de ese año. La ceremonia no fue en la parroquia a la que asistían los Capone, sino en la iglesia de los Coughlin, Saint Mary Star of the Sea. No hubo ninguna celebración luego de la ceremonia religiosa. Bridget, sus hijos y Mae volvieron a la casa familiar. No invitaron a parientes ni a amigos, ni siquiera a aquellos de toda la vida que los habían ayudado cuando murió el jefe de la familia, Michael. Los amigos de Al formaron un grupo bien separado de los Coughlin. Eran el agua y el aceite. Al estuvo unas horas con su esposa, pero no se quedó en la casa. No lo trataban, así de sencillo. Al se lo pasaba entre la casa de su mamá, que tampoco demostraba ya algún interés por sus asuntos, y la de los Coughlin. 

			Varios meses después, Bridget, por su parte, comenzó a hablar más seguido con él, siempre en inglés. Al había conseguido quitarle lo macarrónico a su segunda lengua y alcanzar una entonación neutra que lo enorgullecía, pues ya no pasaba por extranjero así nomás. Y a sugerencia de Mae había cambiado también su vestuario. Usaba menos pulóveres y más tres piezas y sobretodo. Los colores eran discretos, como le gustaba a Mae. Se acostumbró a afeitarse más seguido, a quitarse los vellos que sobresalían de las narinas y también los de las orejas. Al mono le pusieron traje. Recién entonces ocupó el dormitorio del primer piso junto a Mae en la casa de los Coughlin. Ella le decía cariñosamente Snorky. Los otros miembros de la familia lo odiaban con toda su alma. Pero estaba Mae de por medio, y Bridget y Sonny. 

			Para Bridget, la moneda tenía dos caras. Al era el mayor contribuyente a la economía de los Coughlin, al punto de que la posición de la familia comenzó a mejorar de forma evidente. Bridget —igual que Teresina— no preguntaba de dónde venía el dinero. Al continuaba cortando cartones en la fábrica, más por ser quien era —uno de los chicos de Torrio— que por su constricción al trabajo. A todos les convenía que Al siguiera con el asunto de los cartones porque era una buena pantalla. Lo que hacía fuera del horario de la fábrica todos lo suponían, pero nadie, excepto Mae, lo sabía a ciencia cierta. Mae abandonó la fábrica definitivamente. Bautizaron a Sonny en la misma iglesia donde se habían casado. Los fondos que aportó Al fueron decisivos para ello, porque en esa iglesia rara vez se realizaban bautismos de chicos nacidos fuera del matrimonio. 

			Nadie podía decir que Capone había encontrado su lugar en el mundo. Por ese entonces aún era considerado el hermano menor de Ralph, es decir, un muchacho al que le gustaba jugar al billar e ir a bailar y, también, acostarse con cuanta prostituta pudiese. Esta inclinación no cambió con el nacimiento de su hijo ni con el casamiento con Mae. Ella, cierta vez, se puso una peluca morena, en otra ocasión una platinada, luego una castaña, y así iba cambiando de color. Las primeras veces, Al no preguntó, pero después sintió curiosidad por los cambios de fisonomía de su mujer. Ella le explicó que por cada prostituta con la cual se acostara iba a cambiarse el color de pelo, de forma que Al no extrañara tanto. No era una mujer de hacer escándalos. No obstante, todas esas noches, Al y Mae durmieron en la misma cama. 

			Quien lo impulsaba a ir con prostitutas era su hermano Ralph, que lo hacía con frecuencia, y hacia 1915 tuvo gonorrea —Al tenía por entonces 16 años—. Ralph concurría a los salones de baile donde las chicas buscaban sexo rápido, las prostitutas que tenían parada en la calle y las que trabajaban en burdeles. La enfermedad de Ralph al parecer se curó rápidamente. Al siguió en este sentido los pasos de su hermano. Nunca se acostó con una chica italiana decente, es decir, lista para casarse y vigilada por su familia. Al nunca reconoció, por otra parte, haber tenido gonorrea de joven, ni siquiera haber buscado tratamiento para alguna enfermedad venérea como la sífilis. Algunos familiares decían que les tenía miedo a las agujas. Otros se preocuparon por la salud de Mae. Lo único seguro de todo esto es que Al Capone a los 20 años tenía sífilis.

			Casado con una irlandesa, con un hijo, y viviendo en lo de su suegra, el futuro que muchos veían para Al era el de una serie de desmanes y felonías sin solución de continuidad hasta que alguna vez se mandara una de las grandes y lo enviasen un largo tiempo a prisión. Torrio no pensaba así. Casi establecido por completo en Chicago hacia fines de 1919, comenzó a encargarle trabajos de mayor empeño, como por ejemplo transportar armas en bolsas de papel. Y aunque existen versiones que aseguran que también le había encomendado el transporte de drogas en latas de tomate, hay quienes creen que esto no fue cierto porque, si bien Torrio traficaba con opio que ofrecía en prostíbulos y en salones de juego, nunca quiso inmiscuirse con otro tipo de alcaloide. 

			Capone nunca abandonó su estilo de matón que iba a intimidar a los que él creía que no pagarían la extorsión, o directamente a los que no tenían el dinero para hacerlo. Frankie Yale lo llamó aparte en el Harvard Inn. Al estaba jugando al billar. Dejó el taco y casi fue corriendo. Yale le puso una mano en el hombro y lo llevó hasta su oficina. Cuando entraron, Frankie le señaló un sillón. Al no sabía qué hacer y se quedó de pie. Nunca lo había llamado en privado. 

			—¡Sentate! Tengo algo importante que decirte, Caracortada. —Era el sobrenombre que Al más detestaba. —¿Vos conducís automóviles? 

			Al pensó que le estaba haciendo una broma. No era broma. De todos los hombres que tenía Yale solamente dos sabían conducir. Uno era Al. 

			—Necesito que conduzcas un auto, un día que te voy a decir.

			—¿Haré de su chofer?

			—Jajaja… No, mío no. Lo que pasa es que hay algo que está molestando el negocio y hay que encargarse de eso. —Como siempre, igual que Torrio, Yale nunca hablaba de forma directa. —Hay que dar una penalización. 

			Al captó enseguida. Nunca lo había hecho. Era una ejecución. 

			—¿Voy solo?

			—Es mejor. Lo que tenés que saber es que hay un soplón. El tipo anda siempre con dos más. Van a ir mañana a una cena con Il Lupo —el Lobo, así le decían a Ignazio Saietta, uno de los jefes de la Unión Siciliana—. Vos te vas a encargar de que ni él ni sus dos amigos lleguen a la cena. Il Lupo le dijo que le iba a enviar un automóvil con chofer. El chofer sos vos. Tres contra uno, pero vos tenés la sorpresa de tu parte. Los vas a tratar como si fueran tres príncipes. Te hacés el scemo [tonto]. Tomá —Frankie sacó de un cajón una Smith & Wesson calibre 38. —Una para cada uno. Rápido.

			—¿Qué hago con los cadáveres?

			—No me importa que los vean. Tiralos en cualquier parte, pero eso sí, y prestá mucha atención, no me manches el tapizado porque el auto no es de Il Lupo, es mío. 

			Era el 17 de abril de 1918, a la tarde. Al esperaba en una cafetería. Un hombre de Yale entró y sin mirar a nadie le entregó la llave de un auto y le dijo que era el Ford negro que estaba en la puerta. Y le dio también un papel en el que estaba escrita una dirección. Tenía que estar allí a las nueve de la noche. Le deseó suerte. Uno contra tres. El tipo se levantó y se fue. Nadie conocía a Capone en esa cafetería y nadie se acercó a preguntar nada. 

			Nueve de la noche en punto. Al detuvo el Ford en la dirección que le habían dado y esperó. En menos de un minuto, dos tipos aparecieron a cada lado del automóvil. Miraron adentro, primero al conductor y después el asiento trasero. Al no vio ningún gesto, pero debieron hacerle una seña al tercer hombre, el soplón. Recién cuando este se acercó al auto, uno de los matones abrió la puerta trasera del lado de la vereda y el otro subió por la calle de manera que el delator quedó en medio de sus guardias. Al no movió un dedo en todo ese tiempo. Cuando estuvieron los tres en el auto, Al gruñó a modo de saludo. Pegada a la pierna derecha y tapada con un diario tenía la Smith & Wesson. Salieron. Tres cuadras más adelante, ninguno había emitido aún sonido alguno, hasta que de golpe el soplón habló.

			—¡Ey! ¿Vos no sos Alfonso, uno de los hermanos Capone, que iba a la escuela de la Adam Street?

			Al se sorprendió, pero reaccionó rápido. Giró apenas la cabeza hacia atrás. Resultó ser que el delator que iba en el medio era un compañero de primaria, Nicola Cavalcanti. Habían hecho juntos los primeros años de la escuela.

			—¡Eh, Nicola…! —contestó Capone con una sonrisa. Parecía contento de reencontrarlo.

			—¿Que hacés acá, Al?

			—Y, me gano la vida como puedo. 

			—Pero mirá vos. Pensar que todos decían que ibas a ser alguien importante. Todavía me acuerdo de que te pedíamos que nos dieras las soluciones de las cuentas de matemáticas. Pero eras bravo, ¿eh, Alfonso? —Y mirando a sus matones a un lado y al otro les dijo: —No saben lo que era este cuando peleaba. Un día lo sentó de una trompada al maestro Timpson, jajaja. ¿Te acordás, Alfonso?

			—Thompson, el maestro se llamaba Thompson, como la ametralladora. Y no lo senté de una trompada. Apenas le di un golpe.

			—Bueno, está bien… me falló la memoria, je —dijo Cavalcanti—. Pero todos esperábamos algo mejor para vos, no que terminaras como chofer.

			—Y, no todos tenemos la misma suerte, Nicola.

			—No todo es cuestión de suerte, aunque es una suerte que estés acá. —Y dirigiéndose otra vez a sus guardias, aseguró: —Tranquilos, muchachos, Alfonso Capone es un amigo.

			Pasaban entonces por una zona poco poblada. Al disminuyó la marcha, puso la mano sobre el revólver y giró la cabeza para ver bien la posición de cada uno. Cavalcanti no se dio cuenta de que estaban al lado de un descampado.

			—Qué amigos que fuimos, ¿no, Al? —dijo sonriente mirando a Capone.

			—Nunca fuimos amigos —contestó Capone.

			Frenó y a la vez levantó la Smith & Wesson. Fueron disparos sucesivos, primero el de la derecha de Capone, después Cavalcanti y finalmente el otro. Cada uno recibió un tiro en la frente, y Cavalcanti sobre la nariz. Con movimientos veloces, Al bajó del auto y fue sacando uno a uno los cuerpos. Tenía un trapo grande con el que tapaba el agujero de entrada de la bala porque salía mucha sangre. Por suerte ninguna había atravesado los cráneos, es decir que los tres plomos quedaron dentro de las cabezas. Arrastró a cada uno hasta tirarlos en una zanja, uno arriba del otro. Volvió al auto y revisó, con la poca luz que había, si el tapizado estaba manchado. Tuvo suerte. Cuando se enteró Torrio, sonrió. Desde entonces autorizó que Al trabajara para la organización medio día completo, que pronto se convertiría en día entero.

			En noviembre de 1919 murió Gabriel, de un ataque al corazón. Tenía 55 años. Había sufrido episodios cardíacos que, según los médicos del hospital, no exigían internaciones. Se desplomó en su propia barbería. Digna y circunspecta, Teresina soportó el infortunio. No cambió en absoluto sus hábitos ni sus costumbres, siguió siendo tan cerrada hacia afuera como lo había sido siempre. Visitaba América para ir a la iglesia y para hacer las compras. Continuó sin decir una sola palabra en inglés, idioma al que —llegado este punto— despreciaba. Esperaba, como todas las esposas italianas que pierden a su marido, que sus hijos se ocuparan de ella. El único que estaba dispuesto a hacerlo era Al, de los demás no podía esperarse nada. Ya todos sabían lo que ocurriría y no había motivo para que los hermanos peleasen para determinar cuánto iba a aportar cada uno. Silencio sobre el tema, esa era la manera de proceder. Al sabía que sería él. A Mae no hacía falta explicarle nada. Comprendía que su marido tenía ahora otra carga y también que lo vería cada vez menos porque los negocios de Yale se desarrollaban en Brooklyn y porque su mamá seguía viviendo en Brooklyn o Bruccolino, como decía ella, porque Teresina no dejaba su lengua ni siquiera cuando hablaba con su nuera —contadas veces—, a pesar de que en la familia sabían que entendía algunas palabras en inglés. 

			Para Teresina, nada de lo que hacía Mae estaba bien, ni su forma de vestir ni de caminar ni de hablar, nada. Para colmo, a fin de acercarse de alguna manera a su suegra, a Mae se le ocurrió la idea de aprender a cocinar comida italiana. Le hubiera salido buena o regular, cada vez que iba a lo de Teresina para que la abuela viera a Sonny llevaba un plato de alguna especialidad napolitana. Así como dejaba la bandeja sobre la mesa, allí quedaba. Teresina y Mafalda jugaban con Sonny y no le dirigían la palabra. Ella les decía cómo había preparado el plato que había llevado y Teresina le respondía en dialecto, es decir que Mae nunca supo si los ingredientes eran los correctos, si la cocción era la adecuada o si la estaba insultando. El desprecio era absoluto. 

			Las visitas se fueron dilatando por la salud de Sonny. No parecía ser un chico enfermizo, pero se resfriaba a cada rato y se pescaba infecciones casi de manera continua. Las visitas al médico eran frecuentes y costosas. A su hijo no lo llevó nunca al hospital municipal. Mae supo tiempo después lo que ocurría. Al le había contagiado la sífilis, y ella le había transmitido la enfermedad a su hijo. Lo supo después porque, cuando Sonny comenzó a tener infecciones, ella no tenía ningún síntoma, y pasó un tiempo para que se manifestaran. Ya estaban instalados en Chicago y se hizo tratar en la Clínica Mayo. No se sabe si le reprochó a su marido haberle contagiado esta enfermedad a ella y a su hijo. Lo que sí se sabe es que no lo abandonó, como tal vez hubiese hecho otra mujer.

			Trabajar todo el día para Torrio significaba salir todas las noches y hasta ausentarse varios días o semanas de su casa. Mae no decía nada. Nunca decía nada. ¿Qué era Al para ella? La hizo pelear con su familia, la llevaba frente a dos italianas que la humillaban de la peor manera, no lo podía sacar de los prostíbulos, les contagió la sífilis a ella y a su hijo y ahora cada vez se aparecía menos por casa. 

			Al llamaba primero a la casa de su madre para ver cómo estaba todo y después a la suya para preguntar por Sonny. Mae no decía nada. Era tan espabilada que jamás demostró ninguna actitud o palabra vengativa, pues sabía que si lo hacía le daría una enorme felicidad a Teresina. Se callaba todo, hasta la suposición de que Al no solo reunía el dinero de las prostitutas y las mantenía a raya, sino que también seguía acostándose con ellas. Acaso otra mujer lo hubiese mandado al demonio. Pero Mae pensaba que como hijo, marido y padre, Al ya tenía lo suficiente y, además, ahora se le agregaba la necesidad de obtener una casa propia, pues la de los Coughlin ya les quedaba chica a todos. 

			Evidentemente, la familia no conseguiría la estabilidad económica cortando cajas de cartón, sino que la lograría —Al estaba convencido— al lado de Torrio. Al lo consideraba su mentor, y Torrio a él, su alumno predilecto. Nunca tuvo la categoría de un hijo, pero sí la de un discípulo. 

			En 1919, Torrio decidió establecerse permanentemente en Chicago y dejó a Yale a cargo de sus operaciones en Nueva York. Veía enormes posibilidades en su nueva ciudad, en especial con la aprobación, ese año, de la llamada Ley Seca, que entraría en vigor en enero de 1920 y prohibiría la venta, importación y fabricación de bebidas alcohólicas en los Estados Unidos. De inmediato pensó en el licor de contrabando traído desde Canadá y en las infinitas posibilidades para la venta clandestina. Por lo pronto, abrió junto con Big Jim Colosimo un nuevo club nocturno, el Four Deuces, llamado así porque estaba en el 2222 de South Wabash Avenue. Era un speakeasy —bar a puertas cerradas—, un garito y un burdel. 

			Torrio se casó con una judía, Anna Jacob. La amaba y permaneció leal a ella, pero nunca le reveló ninguna de sus operaciones criminales. La sociedad entre Torrio y Colosimo se derrumbó por cuestiones familiares. Big Jim abandonó a Victoria Moresco, la tía de Torrio, y se casó con una inocente cantante del coro de la iglesia, de 19 años, llamada Dale Winter. Desde entonces, a Big Jim lo único que le interesaba era estar con Dale. Se comportaba como un adolescente y descuidaba sus negocios. Torrio no lo dudó, sobre todo después de lo que había hecho por Colosimo con aquel asunto de los usureros de la Mano Negra, poco más de diez años antes. Llamó a Frankie Yale y le dijo que fuera a Chicago. No se ha podido probar que también viajara Al Capone. 

			A Yale le puso en los bolsillos 10.000 dólares y un encargo. El 11 de mayo de 1920, dos semanas después del matrimonio de Colosimo con Dale, Big Jim entró en su restaurante Colosimo Café y se dirigió a la oficina del fondo. No había nadie a esa hora de la tarde. No llegó a su sillón. Yale lo baleó por la espalda en el vestíbulo, donde lo encontraron boca abajo. Este golpe jamás podría haberse realizado si no hubiera contado con la aprobación de las bandas más fuertes de la ciudad. Una de ellas, que estuvo de acuerdo con sacar a Colosimo del medio, fue la formada por los seis hermanos Genna, miembros de la mafia en Sicilia que controlaban el lado oeste de la ciudad. 

			Durante estos primeros años de Torrio en Chicago, Al recibió la orden de quedarse en Brooklyn y ayudar a Frankie Yale. Los capos le tenían una confianza ciega y le fueron encargando tareas cada vez de mayor responsabilidad. Yale ahora estaba más seguro que antes porque Capone se había hecho fama de hombre fuerte sin escrúpulos, es decir, pulverizaba literalmente a cualquiera que obstaculizara los negocios de Yale. Comenzó con las prostitutas que trataban de engañarlos y se quedaban con dinero que debían rendir, igual que con los empleados de los lupanares y los camareros de los bares y billares. Lo mismo ocurría con los comerciantes que no cumplían con el pizzo. Las palizas que les daba Capone eran memorables, y muchos conocieron el hospital gracias a él. Se decía que su sola presencia provocaba miedo. Mae lo sabía y no se enorgullecía de ello. A Al no le importaba la fama que se había echado y los comentarios que decían que había participado en algunos asesinatos. En esa época no le probaron nada, y la Policía ni siquiera lo molestó. Buscaban equilibrar la balanza poniendo el ojo sobre Yale. Este, un hombre violento y fuerte luchador en su juventud, también había aprendido de Torrio que no se podía llevar los negocios utilizando siempre la violencia y que la gente observaba y tomaba partido. Debía haber lugar para la compasión, para la ayuda y para las buenas obras. Yale era de los que perdonaban que un comerciante hubiera tenido una mala semana y no pudiera pagar. Que una prostituta tuviera problemas porque alguien de su familia se había enfermado, o que un empleado necesitase un dinero extra para hacer arreglos en su casa. Ayudaba a los pobres con ropa y comida. 

			Al miraba y aprendía. Con todo, su función en ese tiempo era la de escudo y matón, porque las operaciones clandestinas requerían de hombres del estilo de Capone, que metieran miedo. Sabía de las grandes estrategias, pero las emplearía si alguna vez llegaba a la posición de Yale o de Torrio. Por ahora era Al, el que ponía su puño en un balde con hielo para hacer bajar la hinchazón por la cantidad de golpes que propinaba. Fue entonces cuando cometió un error. Era 1921. Se la creyó, pensó que nadie podría tocarlo. Fue cuando le dio una paliza a un tal Arthur Finnegan, un integrante de bajo nivel de la banda de la Mano Blanca irlandesa, que dominaba los muelles de Brooklyn, con quienes Yale ya había tenido problemas en el pasado. Finnegan terminó hospitalizado y el jefe de la Mano Blanca, William “Wild Bill” Lovett, aseguró que mataría personalmente a Capone en cuanto lo viera. 

			Lovett —un gran tirador— había sido condecorado en la Primera Guerra Mundial. No era una bravuconada porque el tipo, un psicópata, mataba ante la más mínima provocación. Y aquí tenía algo más que una nimiedad. Yale esperaba una represalia, pero el quid de la cuestión era que no quería perder a Capone. El matón irresponsable tuvo mucha suerte. Si Torrio se hubiese querido deshacer de Al para no tener problemas en Brooklyn con los irlandeses, Mae y Sonny hubiesen quedado en la calle, igual que Teresina. Pero las cosas fueron a favor de Capone. Yale habló con Torrio y acordaron que Al se trasladara a Chicago. Al le dijo que no podía irse solo, y Torrio desembolsó una fortuna para que llevara con él a su familia, la irlandesa, y lo ayudó para que trasladara luego a su otra familia, la italiana, pues Al jamás dejaría a Teresina sola en Brooklyn. 

			Primero llegó con Mae y Sonny. Alquilaron un departamento en Wabash Avenue. Al principio sus actividades se parecían a las que desarrollaba en Brooklyn, pues Torrio le dio la administración de algunos burdeles que habían pertenecido a Big Jim Colosimo. Eso significaba que recaudaba las ganancias de las prostitutas, llevaba los libros de contabilidad y se aseguraba de que los garitos funcionaran sin inconvenientes y estuviesen limpios. En otras palabras, seguía siendo matón, conserje y cafisho. Incluso se ponía en la puerta del local y animaba a viva voz a entrar y “probar la mercancía”. 

			Torrio pagó también la llegada de su hermano Ralph. La razón era que Al tenía dificultades en cumplir algunas misiones que le encomendaban y necesitaba ayuda hasta que conociera cómo era la relación de fuerzas entre las bandas de Chicago y la propia geografía. Ya eran tres en el departamento. Al tiempo cayó su hermano Frank, pero no llegó solo, sino con tres primos. Todos se pusieron a trabajar para Torrio, a quien le hacía falta mano de obra.

			Hay algunos hechos de esta etapa inicial de la vida de Capone que quedarán para siempre entre la verdad y la leyenda. Al tenía preferidas entre las rameras de los burdeles, donde había jovencitas de 15 años y, entre ellas, una en particular era su debilidad. Se la describía como morena, de origen griego, y se decía que el hampón le había hecho teñir el pelo de rubio platinado porque siempre se había acostado con rubias platinadas.

			El problema de Capone no eran las prostitutas, sino buscar una casa más grande adonde ir con su mujer y su hijo, y la encontró en 1922 en el 7244 de South Prairie Avenue, donde permaneció el resto de su vida. Una vez en la nueva casa, su mayor preocupación fue reunir mucho dinero para llevar a su mamá a Chicago. Él ocupó la planta baja, y su familia italiana se ubicó arriba. En la guía telefónica la casa figuraba a nombre de Teresina Capone. Allí murió su mamá, también su hermana Mafalda, y fue velado su hermano Frank.

			Con los años, Al mintió sobre su llegada a Chicago. Lo primero que dijo fue que había llegado solo con no más de 40 dólares. Y acerca de por qué se había ido de Nueva York decía que había sido para “ganarse la vida”. La vida se la ganó como siempre, vendiendo licor ilegal y teniendo a raya a las prostitutas. Parte del whisky que vendía en Chicago llegaba de Nueva York, en camiones controlados por Frankie Yale. 

			Mae descubrió el affaire entre su marido y la chica griega, así como todos los detalles de la relación, incluso el cambio de color de cabello que se había realizado esa jovencita a pedido de su esposo. Mae estaba tan furiosa que quiso que su venganza le doliera. Jamás pensó en abandonarlo, ni en esta ocasión ni en ninguna otra, pero Al tenía que escarmentar. Cuando él se presentó para la sagrada comida de los domingos con Teresina, Mae no aparecía por ningún lado hasta que, reunidos todos en el comedor, hizo una entrada caminando a lo vampiresa hollywoodense con su pelo castaño claro teñido del mismo matiz rubio que lucía la chica griega. Mae permaneció con ese color de cabello hasta que comenzaron a salir las canas y decidió entonces dejar de teñirse. Al verla en el comedor arreglada de esa manera, Al le sonrió a Teresina y dirigiéndose a su mujer le dijo que estaba muy bonita. 

			De la amante griega se ha dicho mucho, y nada se ha probado, algo comprensible porque en esa época las situaciones personales se transmitían de boca en boca, lo cual producía distorsiones. Se comentaba que fue la amante que Al mantuvo durante más tiempo; también que la sacó de la prostitución y le puso un departamento propio; que la griega vivió en ese lugar hasta que conoció a un hombre —no se sabe cómo— y se fue con él. Tal vez sobre acontecimientos reales se haya forjado una leyenda, la de la griega, porque Al intimaba con las jóvenes; estaba con una hasta que se aburría o hasta que la cambiaba por otra más joven. Hay una cuestión fundamental para dudar de la relación de Al con una amante. Por aquel entonces, aunque Capone tenía muy buenos ingresos, debía mantener a muchas personas. No contaba con suficiente dinero para mantener, además, a una querida. Lo de la griega tiene más de mito que de verdad. Que Mae conocía las aventuras de su marido con las rameras es un hecho que ella misma comentó, enojadísima, a sus más íntimos. Ella ya entendía a la perfección el italiano, conocía todos los negocios sucios de su marido y no intervino en ninguno, según la promesa que le había hecho de jovencita. 

			El trabajo de Capone en Chicago fue muy bueno para la Cosa Nostra. Torrio lo premió permitiéndole trabajar en la contabilidad del local más importante, el Four Deuces, que había pertenecido a Big Jim Colosimo. Ya dejaba de correr detrás de las prostitutas. Ahora tenía la ocasión de dar un salto de calidad, aparecer como un empresario. Por eso no quiso saber nada con el prostíbulo que funcionaba en el piso superior del Four Deuces, por más rentabilidad que diera. Hasta comenzó a alejarse de ese negocio. La época de cafisho para él había terminado. A Torrio lo compensó con creces, porque su habilidad financiera le hizo tener más ganancias. 

			Como Al debía justificar su nivel de ingresos, se le ocurrió imprimir tarjetas comerciales usando un seudónimo, estas decían: “Al Brown, compraventa de muebles usados”. Incluso dio una dirección de un depósito, donde metió varios muebles maltrechos. Hasta se hizo pasar por médico. La tarjeta decía: “Al Brown, doctor en medicina”. Era un domicilio alquilado, hizo armar una sala de espera y puso algunos frascos de medicinas. Por supuesto, allí nunca fue ningún paciente. Estas empresas fantasmas perdieron utilidad con el tiempo, y Capone lo único que sacó de ellas fue el sobrenombre, Al Brown. Se descubrió, muchos años después, que esos lugares funcionaron en verdad como centro de operaciones financieras de Torrio.

			La organización de Torrio en Chicago incluía a gangsters italianos y judíos. Había formalizado una alianza a regañadientes con la banda del lado norte, liderada por el irlandés Charles Dean O’Banion —a quien los diarios de la época llamaban Dion O’Banion—. Sin embargo, los hermanos Genna, aliados de Torrio y ahora de Capone, querían matar a O’Banion porque había robado sus camiones cargados con alcohol. Para liquidarlo le pidieron permiso a Mike Merlo, el presidente de la Unión Siciliana. Merlo no quería una guerra en Chicago y rechazó el pedido de los Genna. El problema con O’Banion consistía en que para los sicilianos no era un tipo de confiar y, además, tenía a muchos policías en su bolsillo. Dos despiadados asesinos, que Al conocía muy bien porque se los había presentado Angelo Genna, llamados John Scalise y Albert Anselmi, se encargaron de O’Banion. A Anselmi y a Scalise se sumó Frankie Yale para cumplir con esta tarea. 

			O’Banion tenía una florería como pantalla. Era el 10 de noviembre de 1924. Se cuenta que Yale estiró su mano para saludar a O’Banion luego de concretar una compra, pero le sostuvo el brazo para que, Scalise de un lado y Anselmi del otro, le pegaran dos tiros en el pecho, dos tiros en la garganta y, cuando cayó, un balazo más en la nuca. El asesinato de O’Banion ocurrió dos días después de la muerte de Mike Merlo, que murió de cáncer, es decir que esperaron el desenlace de la enfermedad del presidente de la Unión Siciliana para tener las manos libres y poder matar al irlandés. La guerra quedó declarada. Los Northsiders Earl “Hymie” Weiss, Vincent Drucci y George “Bugs” Moran estaban decididos a vengar el asesinato de O’Banion y casi tuvieron éxito el 24 de enero de 1925.

			Torrio regresaba a su departamento en el 7106 de South Clyde Avenue luego de hacer compras con Anna, su mujer. Weiss y Moran dispararon varias ráfagas de ametralladora contra el auto de Torrio, rompiendo las ventanas. Un disparo le rozó la mandíbula, otro le dio en el pecho, uno más en la ingle, también fue alcanzado en las piernas y en el abdomen. Moran intentó dar el golpe de gracia y se acercó para pegarle un tiro en la cabeza, pero en ese momento advirtió que se había quedado sin municiones. 

			Durante su permanencia en el hospital, Capone puso guardias a su alrededor para mantener a su jefe a salvo. Cuando le dieron el alta, Torrio cumplió un año de prisión por violar las leyes de Prohibición. El ataque que por poco le cuesta la vida, más la sentencia de prisión y la creciente dificultad para desplazarse a causa de las heridas convencieron a Torrio de que lo mejor era retirarse. Se trasladó a Italia con su esposa y su madre, donde ya no tenía contacto directo con el crimen organizado. Le entregó el control de toda la organización a Al Capone. 

			Vincent Drucci fue asesinado en un patrullero. Lo habían detenido cuando —según la versión oficial— quiso sacarle el arma al policía Dan Healy. Se comentó que Healy estaba en la lista de funcionarios corruptos a quienes Capone pagaba. Earl “Hymie” Weiss fue baleado por dos hombres de Capone con metralletas desde una ventana cuando cruzaba la calle hacia su oficina. En la guerra también murieron tres de los hermanos Genna. Le quedaba una cuenta pendiente, dolorosa pero necesaria. Al se había dado cuenta de que, ya retirado Torrio, Frankie Yale, desde su cuartel general de Brooklyn, no cuidaba sus camiones con licor que debían llegar a Chicago, sino que se los robaba o se quedaba con buena parte del contrabando. La decisión no era fácil porque Yale le había salvado la vida cuando lo buscaban los asesinos de la Mano Blanca irlandesa y fue el que le abrió la puerta de Chicago junto con Torrio. 

			Era 1928. Yale iba conduciendo su automóvil, una coupé Lincoln, cuando un Buick comenzó a perseguirlo. El auto de Frankie estaba blindado, pero no tenía protección en las ventanillas. Los asesinos utilizaron ametralladoras Thompson. Le dieron en el costado izquierdo de la cabeza y otra ráfaga le partió el cráneo. Tenía 35 años. Según comprobarían más tarde los especialistas en balística, la ametralladora Thompson fue la misma que se utilizó en 1929 cuando en un depósito de Chicago asesinaron a siete integrantes de la banda de Bugs Moran —el último rival de Capone y el único que sobrevivió a sus venganzas— en lo que se conoce como la Masacre del Día de San Valentín. Quienes mataron a Yale en Brooklyn fueron Fred “Killer” Burke, Gus Winkler, George “Shotgun” Ziegler y Louis “Little New York” Campagna, y casi todos participaron de aquella matanza del Día de San Valentín en Chicago. Al Capone pasó de ser un cafisho y golpeador de prostitutas perezosas que ganaba 15 dólares semanales a convertirse en uno de los hombres más ricos, poderosos y famosos del mundo. Le llevó seis años.

			Sus últimos años, Al Capone los pasó en su casa de Miami junto con Mae; en este punto, la sífilis de Al se había extendido a su cerebro, dejándolo con las facultades de un niño de 12 años. Al no volvió a sus tratos con la mafia, y la mafia lo dejó tranquilo hasta el final. Mae se hizo cargo de su esposo y lo protegió de los espectadores, de los periodistas, de todo el mundo, hasta que murió de un derrame cerebral en 1947. Según el Miami Herald, Mae vendió su mansión poco después de su muerte y se mudó. Según el New York Post, Mae murió a los 89 años, en 1986, en Florida, pero no sin antes hacer todo lo posible para proteger y defender a su familia de su negra historia, que ella llamaba leyenda. El orgullo y el prejuicio la acompañaron toda su vida. 

			En 1964, Mae y Sonny Capone demandaron a Desilu Productions debido a su producción del programa de televisión The Untouchables, protagonizado por Robert Stack, y a las similitudes con la historia de Al. La denuncia de Mae decía que sus nietos estaban siendo intimidados por un espectáculo incendiario. El New York Post también informó que Mae quemó sus diarios y las cartas de amor que Capone le envió desde la cárcel para que nadie pudiera leerlas después de su muerte.

			Galuccio

			Él decía que era una herida de guerra que había recibido en Francia. Pero el enemigo que se la hizo no era francés, sino italiano. No fue en Francia, sino en Brooklyn. Y la causa no fue un enfrentamiento bélico, sino la respuesta a un insulto que Capone le dijo a la hermana de ese italiano. Ocurrió en 1916. En el salón de Frankie Yale vio a una señorita que se dirigía hacia una mesa. “¡Qué culo que tenés!”, le dijo Capone a la joven. La muchacha, italiana, roja de vergüenza, miró hacia la mesa donde la esperaba un hombre, su hermano, llamado Francesco Galuccio. Este había escuchado el insulto y se acercó a Al con una navaja. Le hizo tres tajos del lado izquierdo. Aseguraron que Frankie Yale contuvo a Al, lo hizo curar y lo reprendió. “Así no se trata a una muchacha”, fue la amonestación, como diciéndole que se lo tenía merecido. “Una cosa es ser ignorante —le reprochó Yale—, y otra cosa es ser vulgar. El ignorante puede dejar de serlo, en cambio el que es vulgar lo será de por vida”, agregó. Además, Galuccio era considerado un hombre respetable, un hombre de honor. Se cuenta que, con los años, Al convirtió a Galuccio en uno de sus guardaespaldas. 

			Bugs

			Ese 14 de febrero de 1929 nevaba mucho en Chicago. Siete hombres de Bugs Moran, enemigo de Capone, se encontraban en el garaje SMC de la compañía North Cartage, en el 2122 de North Clark Street. Esperaban a que llegase un camión con whisky canadiense que había sido robado por la banda. Debía haber estado el propio Moran, pero ese día se levantó un poco más tarde y llegó después a la cita, para su fortuna. Unos hombres vestidos como policías entraron en el garaje, y los hombres de Moran pensaron que era una batida. Les ordenaron que se alinearan contra la pared. En ese momento entraron matones armados con ametralladoras y los acribillaron a todos por la espalda. Los asesinos abandonaron el lugar. Algunas de las víctimas seguían con vida y creían que les había disparado la Policía, pues nunca habían visto entrar a los asesinos de civil. Otros los habían visto. Uno de los baleados, Frank Gusenberg, todavía vivía cuando llegó la verdadera Policía. Murió luego en el hospital, sin querer revelar la identidad de los criminales. 

			Aunque hay historias más o menos seguras acerca de quiénes perpetraron la matanza, este caso quedó impune. No hubo demasiado empeño en averiguar la verdad y, en cambio, mucho dinero para que todo quedara en la nada. Solo había una persona que se beneficiaba con lo ocurrido en el garaje, y era Al Capone, que de esta forma quedaba sin rivales en Chicago, pues había mandado a matar a todos los socios de Moran. Al momento de los balazos, Capone estaba en Miami, en una ostentosa recepción ofrecida a un funcionario. Moran llegó al lugar fuera de horario y vio el auto de los asesinos en la puerta. Ordenó a su chofer que se alejara lo más rápido posible. Cuando la prensa le preguntó quién creía que había cometido la masacre, Moran dijo: “Solo Capone mata de esta manera”. Moran moriría en la prisión en 1957.

			La otra Mano Negra

			El coronel Dragutin “Apis” Dimitrijević dirigió en Belgrado, Serbia, una organización secreta y terrorista llamada Mano Negra, que no tuvo nada que ver con la banda de mafiosos italianos que operó en los Estrados Unidos a principios del siglo XX extorsionando a sus compatriotas. 

			Era la primavera de 1912 en Belgrado. La finalidad de esta banda era la unión de todos los yugoslavos en torno al principal Estado eslavo de los Balcanes, es decir, Serbia. Así pensaba el coronel. Tenía dos enemigos poderosos que debía eliminar para lograr su propósito. Uno era el Imperio turco, debilitado para entonces y al que deseaba declararle abiertamente la guerra, y el otro, con el que debía tener mucha más cautela, era el Imperio austrohúngaro. Por supuesto que la Mano Negra era la organización principal, pero el coronel se encargó de promover movimientos políticos similares en diferentes partes, como Mlada Bosna (Joven Bosnia) con sede en Sarajevo; dio impulso al movimiento de intelectuales croatas en Zagreb y a un grupo violento llamado Komitien, en Macedonia. Los métodos para impulsar su causa fueron los atentados, las conspiraciones y los rumores y murmuraciones, siempre efectivos.

			En 1903, el entonces capitán Dimitrijević había participado en el asalto al palacio real de Belgrado durante el que murieron asesinados el impopular rey Alejandro I de Serbia y su mujer, Draga Mašin. El capitán quedó herido de gravedad, pero sobrevivió con tres balas en su cuerpo que jamás fueron extraídas. Ocho años después, con el poder logístico de Belgrado, formó una sociedad secreta llamada Ujedinjenje illi Smrt (Unión o Muerte), popularmente conocida como la Mano Negra. La sociedad tiene el designio de asesinar al emperador Francisco José I de Austria. El plan fracasó y apuntó al heredero del trono, el archiduque Francisco Fernando de Austria. Es entonces cuando la historia comienza a hablar de Gravilo Princip, un joven veinteañero, miembro de la Joven Bosnia, estudiante, poeta, tuberculoso y embobado con las ideas del príncipe negro del anarquismo, Piotr Alekséyevich Kropotkin. ¿Era anarquista? ¿Era un izquierdista ateo? Su afán era un estado libre e independiente, un campo donde la semilla del coronel Dragutin “Apis” Dimitrijević prendiese sin dificultad, no solo en Princip, sino también en otro integrante de la Joven Serbia, Nedeljko Čabrinović y en cuatro muchachos más. La acción a cumplir como verdaderos patriotas era el descabezamiento de la monarquía austrohúngara. 

			Čabrinović y Princip se dirigieron hacia Sarajevo. Sus futuras víctimas —Francisco Fernando y su esposa, Sophie Chotek, embarazada de su cuarto hijo— ya estaban en Bosnia para observar maniobras militares y tenían prevista una visita a Sarajevo. Era la mañana del domingo 28 de junio de 1914. Caluroso. El plan era que siete jóvenes serbio-bosnios intervinieran en el atentado y dejar a salvo a terroristas serbios para eludir la responsabilidad de Serbia. 

			La visita a Sarajevo sería corta. La multitud esperaba a lo largo de la ruta para saludar a la pareja imperial. Los siete terroristas estaban apostados en diversos lugares. Un joven llamado Mehmedbašić estaba cerca de su compañero Čabrinović. Al venir la comitiva, el terrorista que quedó más cerca del vehículo del archiduque fue Mehmedbašić pero, cuando quiso levantar el brazo para lanzar una bomba, un policía que tenía adelante le impidió ver con claridad. En cambio Čabrinović pudo tirar la suya. 

			Francisco Fernando, desde el asiento trasero, la vio volar hacia ellos y levantó el brazo para proteger a su mujer, que se encontraba a su derecha, es decir, entre él y Čabrinović. La bomba pegó en su brazo y fue al suelo, donde estalló e hirió a seis personas. La peor parte se la llevó el teniente coronel Erich von Merizzi. Čabrinović, con rapidez, mordió la pastilla de cianuro y se tiró al cercano río Miljacka. El veneno no hizo efecto y, en esa época del año, el río tenía tan escasa profundidad que era imposible que Čabrinović se ahogara. Lo detuvieron enseguida. 

			El archiduque estaba furioso. Repetía que en esa ciudad a los visitantes los recibían con bombas. La comitiva por fin llegó al ayuntamiento. La gran pregunta que se hacían todos era cómo iba a seguir el día, o si la pareja real quería ya regresar a Austria. Francisco Fernando no quiso cambiar los planes y pidió que en lo que quedaba del recorrido se pasara por el hospital para conocer el estado de salud de los heridos. Le aseguraron que habían redoblado las medidas de seguridad en la calle. 

			El archiduque le pidió a su mujer que se quedara en el ayuntamiento, pero ella quiso acompañarlo a pesar de todo. Aún no era mediodía. La pareja real se acomodó en el asiento trasero. Para ir al hospital debían tomar la avenida Appel, amplia y muy vigilada, que bordeaba el río y, en fin, en un trayecto que evitaba las calles angostas características de la ciudad. Pero el conductor no había sido informado del cambio de planes para que no fuera por las calles internas, propicias para una emboscada, sino por la avenida Appel. Quien debía avisar del cambio de planes era un oficial que estaba en el hospital, herido por la bomba de la mañana. Nadie más lo hizo. Los terroristas no sabían qué hacer porque intuían un cambio de trayectoria, pero no lo conocían. Se colocaron en diversos puntos de la ciudad. A Gravilo Princip la decepción del atentado fallido le había dado hambre y se dirigió a comer un sándwich. Al salir del local se encontró con el vehículo de Francisco Fernando, cuyo conductor, que no sabía que debía tomar la avenida Appel, estaba por entrar en la calle Francisco José —llamada así en honor al emperador—, según el itinerario de la mañana. 

			Un general que iba al lado del soldado chofer le gritó que lo que estaba haciendo era un error, que era el camino equivocado y que debían tomar la avenida Appel. El chofer, sorprendido y asustado, frenó para dar marcha atrás. Cuando se detuvo el automóvil quedó a pocos metros de Gravilo. El joven se dio cuenta de lo que ocurría. Tenía a la pareja real ahí nomás. Tomó su pistola del bolsillo y casi sin apuntar realizó dos disparos. Como el archiduque y su mujer seguían erguidos, los demás pensaron que el atentado había vuelto a fallar. Princip intentó suicidarse, pero un transeúnte lo agarró del brazo y varios se reunieron a su alrededor para golpearlo y buscar un lugar donde colgarlo. A todo esto el vehículo aceleró. La primera señal de alarma fue un hilo de sangre que salió de la boca del archiduque. El balazo le había dado en el cuello y perforado la yugular hasta alojarse en la columna vertebral. La duquesa Sofía exclamó: “¡Por Dios! ¿Qué te ha sucedido?”. De inmediato la mujer se inclinó hacia adelante. Gravilo —casi sin darse cuenta— le había pegado un tiro en el estómago a Sophie. El archiduque y la duquesa murieron. 

			En Londres, al recibir la noticia, en la redacción de la agencia Reuter pensaron que aquel mensaje urgente era el resultado de una carrera de caballos, con indicación de los vencedores: Sarajevo (1º), Fernando (2º), Asesinado (3º).

			Como se sabe, este doble asesinato, cometido por esta Mano Negra, dio inicio a la Primera Guerra Mundial. En la semana posterior al atentado, la Policía Militar detuvo al coronel Apis en su oficina de Belgrado. El Estado Mayor serbio lo acusó de “alta traición”, y fue condenado a muerte. Su propio Ejército lo fusiló como traidor y sin honores militares.
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