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A Josep María Francino


LOS BEATLES ANTES DEL 5 DE OCTUBRE DE 1962


1 – Cuando John encontró a Paul.


John Lennon quería ser un teddy boy. Malas notas, mala influencia para sus amigos, mal comportamiento. Ni siquiera dibujaba bien aunque acabara en una escuela de arte. Por eso cuando apareció el rock and roll pensó que esa podría ser su vida, que ahí encajaría. Y formó The Quarrymen a comienzos de 1956 en la escuela a la que iba, la Quarry Bank. En realidad era un tipo duro con el corazón blando.

Los primeros Quarrymen fueron Pete Shotton, Eric Griffiths, Colin Hanton, Bill Smith y John. Pensaron llamarse The Black Jacks pero optaron por Quarrymen. Cuando se marchó Bill, los cambios ya fueron abundantes, entraron Len Garry e Ivan Vaughan y, ocasionalmente, Nigel Whalley. Pero no hacían rock and roll, sino skiffle, el género que estaba de moda en Inglaterra, una especie de folk en el que se utilizaba una tabla de lavar como uno de los instrumentos. Debutaron en los habituales conciertos escolares, tocaron en una fiesta callejera, en Rosebery Street, y tras ello actuaron, casi siempre gratis, dónde, cómo y cuándo podían. El único que tenía fe en su futuro era John. En primavera de 1957 Nigel Whalley prefirió pasarse a las finanzas y se convirtió en mánager del grupo. El 9 de junio del mismo año se presentaron en un concurso llamado Search for the stars, organizado por Carroll Lewis. Ese mismo mes, al acabar la escuela, John fue aceptado en el Liverpool College of Art alentado por un profesor llamado William Ernest Pobjoy, y se preparó para ingresar en septiembre. Pero antes…

El 6 de julio de 1957 los Quarrymen tocaron en el pícnic anual de la parroquia de Woolton, un suburbio de Liverpool. Allí arriba, en lo alto de una tarima, eran los amos del mundo. Un amigo llamado Geoff Rhind les tomó una foto. Entre el público estaba un chico llamado Paul McCartney, que estudiaba con Ivan Vaughan. John estrenó aquel día su versión de Be-bop-a-lula. Al acabar el concierto hizo lo que hacía siempre, beber. Y achispado estaba cuando Ivan se acercó con Paul y le dijo a John que tenía que conocerlo. John le echó un vistazo y para salir de dudas acerca de lo que pudiera valer el desconocido le pasó la guitarra.

A los cinco minutos estaba boquiabierto.

Paul era hijo de un músico, así que sabía tocar no solo la guitarra, sino también el piano y la trompeta. Para John, que apenas dominaba dos acordes y algo la armónica, fue una revelación. De hecho John tocaba la guitarra con solo cinco cuerdas, afinándola como un banjo. Con dieciséis años estaba tan limitado como cualquier otro autodidacta. Paul le tocó un éxito de Eddie Cochran, Twenty flight rock.

Las únicas dudas que se le plantearon a John en ese momento fueron existenciales: si Paul era más bueno que él y le metía en la banda, ¿tendría que frenarle para que no se apoderara de los Quarrymen? La otra, que fuera atractivo, le pareció un plus. Las dudas las resolvió allí mismo, dándose cuenta de que un grupo era un cúmulo de individualidades. Le preguntó si querría unirse a ellos y Paul se hizo un poco el digno diciendo que se lo pensaría.

Le dijo que sí al día siguiente.

Los Quarrymen siempre cambiaban de miembros, aunque los amigos más íntimos de John (Griffiths, Shotton y Hanton) fueran fieles. Con Paul el salto cualitativo fue importante. A la hora de componer, John estaba solo. Con Paul encontró el aliado perfecto. Además, Paul le enseñaba acordes, aunque había un problema: Paul era zurdo. John tenía que aprenderlos de una forma y tocarlos de otra. 

En apenas unos meses, los dos habían compuesto ya un buen número de canciones. 


2 – Cómo entró George


De la misma forma que Ivan Vaughan presentó a John y a Paul, este último hizo lo mismo con George Harrison.

En 1955 Paul McCartney cambió de casa. Se mudaron a Speke Allerton, otro barrio de Liverpool. Para ir a la escuela tenía que tomar cada día el autobús, el mismo que tomaba George Harrison después de entrar en el Liverpool Institute. Los dos bajaban con una parada de diferencia. En apariencia, por el simple hecho de que Paul fuera mayor que George, no tenían por qué haber congeniado. Ni siquiera hablar. Pero los dos tenían algo en común: la pasión por la música. Eso hizo que confraternizaran.

En verano de 1956, George formó su primera banda, The Rebels. Llegaron a tocar en el Speke British Legion Club, pero fue su única actuación. Un año después, el 7 de diciembre de 1957, George intentó entrar en otro grupo, el Alan Cadwell’s Texan. No le aceptaron. La historia nos dice que, con el tiempo, Alan acabaría siendo Rory Storm, líder de The Hurricanes, donde sería batería Ringo Starr.

George era muy joven, un crío, pero a Paul le caía bien. Y además, tocaba la guitarra mejor que él y que John. Cuando Alan Cadwell le dijo que no, Paul decidió que ya era hora de presentárselo a John. Un John que trataba por todos los medios de conseguir un respeto para los Quarrymen y a eso no iba a ayudar la presencia de un crío en el grupo. Bastante tenía con la cara de niño de Paul. 

El primer contacto fue frío. John ya iba a la escuela de arte. Era mayor. Sin embargo, en cuanto George cogió la guitarra y tocó, primero Raunchy y después Guitar boogie shuffle, se dio cuenta de que allí estaba el guitarra solista que necesitaban. No por ello le abrió los brazos. Casi a regañadientes dejó que George les acompañara algunas veces. Hasta que, medio año después, en verano del 58, John se rindió a la evidencia y lo aceptó. 


3 – Verano del 58: un primer disco


Ningún grupo que se preciara podía existir sin un disco. Grabar era la prueba, el espaldarazo, la bandera con la que todos se envolvían para demostrar algo. Un grupo sin disco podía actuar, sí. Incluso cobrar, también. Pero si ese conjunto había grabado un disco, el caché subía. Ya no digamos si se oía por radio o aparecía en cualquier lista de éxitos, por pequeña o local que fuese.

Los Quarrymen, después de que George Harrison fuese admitido como miembro oficial de la banda, se costearon su propio disco en verano de 1958. A fin de cuentas, Elvis Presley había hecho lo mismo pocos años antes. No era barato. En los estudios de grabación cobraban unas cinco libras por sesión. Ellos fueron a uno conocido como Kensington Recording Studios, fundado por Percy Phillips, un amigo que les cobró menos. El proceso era bastante curioso. Se reservaba hora, el grupo se presentaba con todo su equipo, esperaba a que el conjunto anterior acabase la grabación, y luego les tocaba el turno. Había que montarlo todo mientras los técnicos ajustaban el sonido. No había segundas tomas. Todo era a la primera. La grabación se hacía directamente en un acetato, y eso valía dinero.

Los Quarrymen que grabaron ese primer disco eran John, Paul, George, Colin Hanton y John Lowe. Los diecisiete chelines (precio de amigo) fueron costeados por los cinco. A Lowe le metieron porque era el único que conocían que supiera tocar decentemente un piano. Una vez en el estudio pisaron el acelerador y cantaron dos canciones, That’ll be the day, versión del hit de Buddy Holly, e In spite of all the danger, tema compuesto por Paul y por George aunque lo cantaba John.

Hay muchas leyendas en torno a lo que pasó con esa grabación, especialmente por lo que sucedió años después con el acetato. Se dijo que cada miembro se había llevado una copia del disco a su casa, pero no parece del todo exacto porque el estudio solo entregaba una copia: ese acetato. Paul McCartney contó la historia más de treinta años después. Los cinco salieron con su tesoro en las manos y se decidió que lo disfrutarían uno a uno.

El primero que se lo quedó una semana fue John. El segundo Paul. El tercero fue George. El cuarto Colin y el último John Lowe. Todos cumplieron, menos Lowe, que como no tenía que pasárselo a nadie… lo retuvo toda la vida.

Exactamente de 1958 a 1981.

El disco pasó al olvido. Ninguno de los Beatles se acordó de él, creyéndolo perdido, hasta que en octubre de 1981 la casa de subastas Sotheby anunció su venta. John Lennon ya estaba muerto, así que Paul reaccionó de inmediato. Por lo visto, John Lowe lo seguía guardando en su casa y era el momento de sacarle un beneficio. Paul se puso en contacto con él y le ofreció 5.000 libras. John le dijo que no, que quería más, y Paul acudió a los tribunales. ¿Con qué argumentos? En realidad no tenía ningún derecho por el tema In spite od all the danger, a pesar de haberlo compuesto con George, porque los músicos no son dueños de sus canciones: lo son los editores musicales. Pero Paul había comprado tiempo atrás el archivo de Buddy Holly, y That’ll be the day era de Buddy. Paul sí era el dueño de esa canción. Por lo tanto si John Lowe vendía el disco cometía una ilegalidad. O eso tendrían que dirimir los tribunales.

El caso se resolvió sin llegar a la corte y el acetato no se subastó en Sotheby. Pero Paul tuvo que pagar un buen dinero por él. Por amor a esa grabación de juventud, llegó a imprimir copias en vinilo y casete, para no gastar las estrías del original.


4 – ¿Con cuántos nombres actuaron antes de ser los Beatles?


Cuando John formó su primera banda, tuvo dos ideas: llamarse The Black Jacks o The Quarrymen. Escogieron este último nombre. Sin embargo, ya a fines de 1958 actuaron en público como The Rainbows (Los Arco Iris). ¿Motivo? Pues que cada uno llevaba una camiseta de un color. Siguieron siendo The Quarrymen unos meses más hasta que el 11 de octubre de 1959 actuaron como Johnny & The Mooondogs en el Carroll Lewis Discovery Show. Como fueron aceptados, tocaron dos veces más, el 18 y el 25, pero en la final de Manchester perdieron frente a un grupo llamado Nicky Cuff & The Connaughts. El 15 de noviembre volvieron a ser Johnny & The Moondogs en el Star search, otro concurso organizado por Carroll, protagonizando una anécdota de la que se hablará en el capítulo 6. A fines de 1959 los Quarrymen dejarían de existir y se iniciaría el largo camino hasta convertirse en The Beatles.

A lo largo de los primeros meses de 1960, John, Paul y George, más algún que otro músico (ahí aparece ya Stu Sutcliffe en la formación) se presentaron como Long John & The Silver Beetles, Silver Beetles, Silver Beatles… Cuando tocaban solo John y Paul, lo hacían con el nombre de Nurk Twins. Con él debutaron el 23 de abril de 1960 en el pub Fox and Hounds de Caversham, en Berkshire. Sin embargo en este tiempo el nombre más utilizado fue el de Silver Beetles, todavía con doble e. En un paréntesis, el 14 de mayo, fueron Silver Beats. Ese día se enzarzaron en una pelea (cosa habitual) en la que John acabó con un dedo roto.

En verano de 1960 cambiaron una vez más de nombre para tratar de actuar al máximo. A los ya habituales, Silver Beetles y Silver Beatles, hay que añadir Breatals. Pero por primera vez actuaron también como Beatles. Luego, para viajar a Hamburgo, adoptaron definitivamente Silver Beatles hasta que a fines de 1960 se quedaron con The Beatles. Y fin de la historia.


5 – ¿Por qué John quería a Stu en el grupo?


Uno de los compañeros de John en el Liverpool College of Art era Stu Sutciffe. Excelente artista, con personalidad, atractivo, intelectual, John quedó fascinado con él. Seguía pensando que al grupo le faltaba algo, y sobre todo algo que equilibrara la presencia de George y su corta edad o la cara de niño de Paul. Así que le ofreció a Stu el puesto de bajista en los Quarrymen. 

El problema es que Stu no sabía tocar ningún instrumento.

John podía ser muy persuasivo, y, además, en ocasiones, irradiaba tanto entusiasmo como optimismo. Le convenció. Total, tocar el bajo era fácil. Bastaba con saber unos acordes. Tampoco había excesiva prisa. De hecho gran parte de 1959 fue un desastre. George tanto tocaba con ellos como se apuntaba a otras historias. Con su amigo Ken Browne hizo algunos bolos en Les Stewart Quartet. Las actuaciones eran escasas y a fines del 59 la banda se separó por falta de expectativas.

Duró apenas unas semanas. Volvieron a unirse.

A lo largo de 1960 y con constantes cambios de batería y nombre, John, Paul, George y de nuevo Stu lo intentaron otra vez. En agosto se reencontraron con un batería al que habían conocido un año antes, Pete Best, y el día 12 lo admitieron como fijo en la formación. Justo a tiempo porque iban a embarcarse en su primera tanda de conciertos en Hamburgo.

Mientras tanto, Stu seguía sin ser el mejor de los bajistas. De hecho tocaba de espaldas, mitad avergonzado mitad serio. Llevaba gafas oscuras y trataba de parecerse a James Dean. Solo el entusiasmo de John hacía que continuara en la banda. Para Stu fue una suerte y una bendición tocar en Hamburgo, porque allí conectó de inmediato con los círculos artísticos de la ciudad, donde se hizo un hueco muy fuerte por el que se colaron los otros.

Stu era el amigo de John. Paul y George le miraban con cierta reticencia. Lo veían como una imposición, por mucho que John dijera que su presencia le iba muy bien al conjunto. Paul y George seguían siendo escolares, mientras que los otros dos iban a una escuela de arte. Pero en aquellos días nadie discutía el liderazgo de John. Por lo tanto, Stu siguió en el grupo.

Fue en una de las muchas peleas en las que se vieron involucrados cuando Stu recibió una patada en la cabeza. No hubo más. Nadie pensó que de aquel golpe pudieran derivarse fatales consecuencias. Se le hizo un coágulo y dos años después, eso acabaría con él.

En Hamburgo, una cosa llevó a la otra. Stu conoció a una fotógrafa alemana, Astrid Kirschner, nada rockera y cien por cien existencialista. Era la novia de un chico, Klaus Voorman. Fue Astrid la que empezó a cambiar la imagen del grupo. Les tomó las primeras fotos impactantes, con cazadoras negras, y también les cambió el look. Estaban sin modelar, y ella les dio el primer toque. A veces les dejaba ducharse en su casa, les invitaba a comer. Tenía veintidós años. Toda la cultura que emanaba ese círculo hizo mella en John, pero fue Stu el que se enamoró hasta la médula. A Voorman no le perdieron el rastro. Apenas cinco años después tocaba el bajo en el grupo de Manfred Mann y en 1966 diseñó la portada del LP Revolver, por la que recibió muchos premios.

Probablemente John acertara en su idea de que Stu Sutcliffe les iría bien. John era intuitivo. Más allá de que no fuera capaz de sacar media docena de notas seguidas, Stu poseía carisma y fue el motivo de que en Hamburgo hicieran algo más que tocar en un apestoso club. Cuando finalmente decidió dejar la banda, quedó claro que George era el mejor guitarra de los tres y que John seguía siendo el líder y por ello se ocuparía de la rítmica. El bajo, para Paul.

Siempre dijo que tuvo que aceptarlo, aunque no de excesivo buen grado. Después de todo, nadie quería ser el bajista de un grupo de rock, sino el solista.


6 – Las primeras locuras


En sus inicios como grupo de éxito, los Beatles hicieron gala de su buen humor. Ruedas de prensa ingeniosas, respuestas locas o absurdas con mucho doble fondo y, como no, el desparpajo de su edad y los restos del aire gamberro que Brian Epstein o sus uniformes no pudieron eliminar del todo. Todo lo que hacían o decían sonaba fresco, original y diferente.

Pero antes de lanzarse a la fama, también protagonizaron algunas historias divertidas cuando no esperpentos dignos de tenerse en cuenta dentro de un imaginario álbum de curiosidades o despropósitos.

El 15 de noviembre de 1959 y como Johnny & The Moondogs actuaron en Manchester como parte del programa Star search. Era uno de tantos shows destinados a buscar futuras estrellas musicales. Para su desgracia, el último tren hacia Liverpool partía a una hora relativamente temprana, y tuvieron que marcharse del lugar antes de que se fallara el certamen. Fallo que se hacía mediante el aplaudímetro del público. Ganaba el artista que mantuviera más tiempo los aplausos del respetable. Hicieron el viaje sin saber si habían ganado. En este concierto John no tenía guitarra, con lo cual cantó la canción Think it over en solitario, en mitad del escenario, mientras el resto tocaba y hacía los coros.

En mayo de 1960 y como Silver Beetles, el promotor Larry Parnes les contrató para que acompañaran al cantante Johnny Gentle en su gira escocesa de nueve días. Paul, George y Stu pensaron que sería divertido adoptar nombres falsos y se hicieron llamar Paul Ramon, Carl Harrison y Stuart de Staël. El batería que les acompañaba era un veterano de 36 años llamado Tommy Moores. En plena gira el coche, conducido por Gentle, tuvo un accidente. El peor parado fue el batería, que se quedó sin varios dientes. Pero como tenían que actuar sí o sí esa noche y no estaban dispuestos a cancelar y perder dinero, fueron a buscarle al hospital, le atiborraron de calmantes y se lo llevaron a rastras. El concierto, naturalmente, se hizo.


Más sorprendente fueron algunos conciertos de junio de 1960 en el New Cabaret Artists Club, porque no actuaron con ninguno de sus nombres, sino como grupo de acompañamiento… de una bailarina de striptease. Había que ganar dinero como fuera y su mánager en ese momento, Alan Williams, les ofreció el trabajo por el que iban a cobrar diez chelines cada uno. La bailarina se llamaba Janice The Stripper y cuando les conoció lo primero que hizo fue entregarles las partituras de las canciones que quería que tocaran. Ninguno de ellos, John, Paul, George y Stu en ese momento (no tenían batería fijo) sabía leer una partitura, así que lo solventaron con un poco más de cara dura. Cuando en cada actuación Janice se desnudaba frente a los hombres, en una sala llena de humo y gritos entusiastas, y daba vueltas en torno a ellos provocando y luciendo sus encantos, no sabían muy bien dónde mirar. John tenía 19 años (cumplía 20 en octubre), pero George acababa de hacer los 17 y era un absoluto adolescente. Casi es de extrañar que, años después, Janice no escribiera sus memorias.

El 6 de julio de 1961 apareció en Liverpool el primer ejemplar de la revista Mersey Beat, para hablar del auge de la música en la ciudad, que ya contaba (según datos oficiales) con unos 350 grupos moviéndose por su escena. En ese primer número se invitó a John, que ya pretendía hacer sus pinitos como escritor, para que contara el origen del grupo. John escribió el artículo “Una corta diversión acerca de los dudosos orígenes de los Beatles” y en él afirmó que “una aparición surgida de un pastel en llamas les dijo que se llamarían Beatles”, con “a”, no con la “e” de Beetles (escarabajos).


7 – Primeras historias en Hamburgo


El 17 de agosto de 1960 John, Paul, George, Stu Sutcliffe y Pete Best viajaron a Hamburgo. El contrato para tocar en un club de la ciudad se lo había conseguido su mánager, Alan Williams, en verano. Por la parte alemana, el empresario Bruno Koshmider era el hombre interesado en contratar a grupos británicos para sus locales.

La Segunda Guerra Mundial había terminado en 1945. Habían transcurrido 15 años. Alemania estaba partida en dos, y Berlín, la capital, dividida en cuatro zonas. Faltaba muy poco para que por el lado ruso se levantara el muro que separaría dos mundos hasta 1989, dando pie a la guerra fría. En aquellos días Hamburgo era el principal puerto de Alemania, y como en toda ciudad portuaria, lo mismo que sucedía en Liverpool, se movía siempre una fauna cambiante que buscaba diversión en los clubs y las calles de las zonas más oscuras. El contrato del grupo era por cuatro meses y medio.

El primer local en el que tocaron fue el Indra. Ni ellos eran unas estrellas ni el lugar era de primera. Hacían varios pases durante horas y más horas, con breves descansos intercalados. El sueldo era de 16 libras a la semana. Lo peor era dónde dormían, una habitación compartida entre todos que estaba en la parte trasera de un cine, el Bambi Kino, en el 33 de Paul-Roosen, en el barrio de St. Pauli. Cuando el cine abría y se proyectaban las películas, les despertaban. Para asearse tenían que utilizar los servicios generales. Para todos ellos, fue el bautismo de fuego en diversos sentidos. George tuvo su primera experiencia sexual y Stu se quedó con la chica, porque se hizo novio de Astrid Kirschner.

Sin duda, fue en Hamburgo dónde y cómo se forjaron como grupo, actuando horas y más horas a diario, sin días de fiesta. Claro que para soportarlo a veces se atiborraban de pastillas, en especial de Preludin, que era un adelgazante. La mezcla del medicamento con la cerveza les ponía como motos. Los directos les modelaron en una primera fase de aprendizaje intensivo. Las actuaciones eran divertidas, pero también solían acabar en peleas. 

La policía rociaba los disturbios con gases lacrimógenos de manera indiscriminada. A una determinada hora de la noche, se hacían redadas para comprobar la edad de los asistentes, era el ausweiskontrolle. Cada vez que sucedía eso, George se quedaba pálido, porque el primer menor de edad era él. Pero la policía no se fijaba en ellos. Por otra parte, la misma gente que trabajaba en los clubs era de mala catadura. Abundaban los mafiosos de medio pelo y las chicas fáciles. También había muchos marineros, sobre todo ingleses. Alemania estaba llena de bases herencia de las potencias que habían ganado la guerra. El poco tiempo del que disponían para divertirse era una locura. Si uno se llevaba una chica a la habitación, los demás tenían que esperar, o quedarse a verlo. Pete salió con una bailarina de striptease y no tenía más remedio que intentar dormir de día. Los fines de semana al menos la concurrencia era un poco mejor.

Del Indra pasaron al Kaiserkeller, no por gusto o por mejorar, sino porque lo cerró la ley. En su nuevo destino, ni mejor ni peor que el anterior, tocaron durante 58 días seguidos. Ni ellos mismos se dieron cuenta de que se convertían en espectros, por la falta de sueño, la comida y los excesos. Finalmente, ya no pudieron soportar más aquella explotación y aceptaron tocar en un club de la competencia, el Top Ten Club. La represalia de Bruno Koshmider no se hizo esperar: denunció a George.

George fue expulsado de Alemania. Hizo el viaje de regreso solo y asustado, sin casi dinero. El resto siguió en Hamburgo, para cumplir el contrato, con John de guitarra solista.

Sin embargo, como se verá en el capítulo siguiente, la cosa no acabó aquí.

Les faltaba conocer la cárcel local.


8 – En la cárcel


La decisión de cambiar el Kaiserkeller por el Top Ten Club, en Hamburgo, les iba a salir bastante cara. Y no solo por la expulsión de George, empaquetado de regreso a Liverpool. Bruno Koshmider no era un buen enemigo.

Dice la historia, y la leyenda, que Paul y Pete Best fueron al lugar en el que dormían, en el Bambi Kino, para recoger sus cosas. Y cuenta que, una vez allí, encendieron una cerilla para iluminarse ya que no había luz.

Que la cerilla acabara provocando un incendio es algo que cabe en lo posible.

Habría otras interpretaciones, mucho más humanas y propias de chicos jóvenes, pero para los fans resultarían improcedentes. Lo único cierto es que las llamas amenazaron con arrasar el cine y que los bomberos tuvieron que emplearse a fondo. Cuando la policía supo que los causantes eran unos músicos ingleses que acababan de ser denunciados por el dueño del tinglado, no lo dudaron: los detuvieron y acabaron en la cárcel.

Era el mes de octubre de 1960.

Ni Paul ni Pete hablaron mucho del incidente en los años siguientes. Quedó como una mancha oscura. Tampoco se sabe muy bien cuántos días estuvieron detenidos. Lo que estaba claro es que aquello significó el fin de su primera estancia en la ciudad. Cuando los pusieron en libertad los deportaron exactamente igual que habían hecho con George, pero con la diferencia de ser considerados peligrosos.

El único que no regresó fue Stu. Se quedó un poco más con Astrid. Casi estuvo a punto de dejarles.
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