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PRESENTACIÓN


			
			
			«Creo firmemente que, si no hubiera matado a Sherlock Holmes, lo habría hecho él»: así de dramático se mostraba Arthur Conan Doyle después de matar a su personaje más popular en 1893. A fin de cuentas, el autor de Estudio en escarlata quería ser reconocido como un novelista literario y mejor dramaturgo y, por altos que fueran los ingresos propiciados por las hazañas del detective, bien escasa era la percepción de prestigio e influencia.

			Conan Doyle tenía demasiados afanes en su madurez. Se interesó apasionadamente por la arquitectura, participó en algunas de las más nobles causas sociales, practicó el espiritismo e incluso intentó labrarse una carrera política. En verano de 1893 respondía a una admiradora que su detective «últimamente fuma demasiado y está bastante confundido», como avisando de su probable muerte. El crimen quedaría consumado el 26 de noviembre de 1893, con El problema final, donde Holmes se lanzaba a las cataratas de Reichenbach junto con su más letal archienemigo, James Moriarty.

			Aunque hoy pueda parecer previsible, es probable que su creador no esperase que el fallecimiento del detective fuera solamente el preludio de una gloriosa resurrección ocho años más tarde. Pero, ya antes de intentar (sin éxito) acabar con Holmes, Conan Doyle sabía que había creado un personaje muy reconocible y, desde luego, fácil de imitar. Un año antes, el 4 de mayo de 1892, Doyle había escrito a Joseph Bell, cirujano y antiguo profesor universitario de su facultad de Medicina, cuyo proceder deductivo y temperamento racional habían inspirado el comportamiento del inquilino de Baker Street, para consultarle acerca de un relato sobre «un criminal bacteriológico» y pedirle que le ayudara si, entre sus casos médicos, veía «algo propio de la naturaleza de Sherlock Holmes». Con estas palabras, reconocía que «la naturaleza de Sherlock Holmes», es decir, su forma de razonar y proceder, era ya del dominio público y, por tanto, fácilmente replicable.

			En esos años aparecen las primeras parodias y pastiches de que hay noticia. Oscar Wilde decía que «toda parodia es una forma de halago» y, sin lugar a dudas, las aventuras de Sherlock Holmes eran un éxito masivo, capaz de encandilar a los lectores y también a los editores, que seguían pagando adelantos excepcionales a un autor cada vez más reticente. De hecho, las fechas son importantes para esta antología. La producción de parodias, secuelas y pastiches de Holmes es más bien interminable. Sin embargo, muchos de ellos se escribieron a partir de la segunda mitad del siglo XX y para entonces la figura del célebre detective ya estaba bajo la influencia del cine, los tebeos, la televisión y finalmente los videojuegos. El principal fin de este pequeño volumen, en cambio, es la compilación de algunas de las piezas apócrifas escritas mientras Doyle aún vivía. Solo un relato escapa a esta norma modesta y es el final, escrito por Ellery Queen catorce años después del fallecimiento de Conan Doyle. Es un cruce de caminos entre los pastiches precedentes y los que abundarían después, y uno de los primeros escritos contando con la bibliografía completa de las aventuras del detective.

			Los demás relatos están escritos cuando el personaje se encontraba en la cima de su popularidad, quizá porque era una síntesis de los grandes valores de su tiempo. A fin de cuentas, Holmes es un gran científico que decide perseguir a quienes anidan en los márgenes de la ley y se conduce siempre de forma ejemplar, diríase que ajeno a las pasiones más terrenales. Estas características eran, naturalmente, un material perfecto para la parodia, fecunda en inversiones, exageraciones y dobles sentidos. Son, pues, recurrentes las situaciones cómicas a costa de su método deductivo, desproporcionado remedio aplicado a las más fútiles empresas hogareñas, o incluso, si bien con mucha menor frecuencia, de su uso y abuso de la morfina... Y, naturalmente, no era tan difícil concluir que tan flamante investigador creaba más de un problema de convivencia para su más fiel compañero, el fiel y noble doctor Watson, como bien ilustra Frans Oskar Wågman en su cuento «Sherlock Holmes en la vida cotidiana».

			Sin embargo, no solo se trataba de exagerar lo evidente y conocido. Muchos autores buscan precisamente la derrota de Holmes del modo más humillante posible porque bucean en la paradoja de la razón vencida por todo aquello que escapa de su ámbito. Así lo vemos en un buen número de cuentos donde se parodia la capacidad de raciocinio del detective y se insinúa que su famoso método deductivo sería más bien penoso, como hemos dicho, en los asuntos de índole práctica. Pero en otros casos la crítica no se reduce meramente a un contraste entre teoría y vida práctica. El progreso y la ciencia fueron el emblema de la Inglaterra victoriana. Resulta, pues, enormemente lógico que los distintos caracteres nacionales europeos se opongan a Holmes como delegado del Imperio británico. Así se ve muy claramente en el relato de Mark Twain, «Un cuento de detectives en dos partes», donde no solo no entiende nada del espíritu ni de las pasiones que mueven a los estadounidenses, tan absorto como está en su pompa y circunstancia, sino que es sometido a algunas salvajes humillaciones. En Copenhague («El vencedor de Sherlock Holmes»), un detective danés desmiente sus conclusiones en un presunto caso de robo, pero con la suficiente cortesía para no dejarlo en evidencia. No corre el mismo infortunio en su aventura polaca («Sherlock Holmes en Varsovia»), donde resuelve un misterio conyugal con aires de alta comedia, ni en las ciénagas de la taiga siberiana («El convicto de la taiga del Barguzín»), donde se desenvuelve sorprendentemente bien en la persecución de un asesino. En cambio, en Francia sale algo maltrecho en competencia con el más elegante de los ladrones, Arsène Lupin, que le vence caballerosamente aprovechando su escaso conocimiento de lo intrincados que son los pasadizos de toda una sociedad (o de un castillo).

			No en todas las historias se oponen nacionalidades y formas de vida. También encontraremos un pequeño catálogo de variantes en nada desmerecedoras de los relatos originales, donde Holmes se ve bajo la amenaza de toda clase de peligros, a veces hasta sobrenaturales, y ante el desafío que plantean pequeños enigmas lógicos. Tampoco todos los cuentos aquí incluidos son parodias en un sentido estricto: algunos están escritos por émulos, no por humoristas. Y, por otro lado, las mencionadas facetas domésticas del personaje son entrañables, y hasta le vemos encarnado en afectuoso benefactor, rindiendo una inesperada visita a una joven admiradora.

			En definitiva, el Holmes de nuestra antología acaba siendo complementario al de los relatos oficiales. Al fin y al cabo, toda versión contemporánea y posterior del personaje ha de preguntarse por los detalles. Y sabemos bien que toda indagación trae consigo algo de desmitificación y de parodia, aunque sea velada. Pero, al final, todos estos relatos parecen guiados por el nada ingrato deseo de pasar un poco más de tiempo al lado del mejor detective de la historia. Y ni siquiera el más sonrojante de los descubrimientos puede dañar semejante felicidad.

			PABLO MUÑOZ

			
			





J. M. BARRIE 
 TRES RELATOS DE SHERLOCK HOLMES 
 (1892-1893)

			
			
			Traducción

			Miguel Temprano García

			 

			James Matthew Barrie nació en 1860 en Kirriemur (Escocia), en una familia calvinista. Estudió Literatura en la Universidad de Edimburgo, donde comenzó su carrera como reseñista teatral y despertó su vocación literaria. En 1897 conoció a George y Jack Llewyn Davies en los jardines de Kensington, acompañados de su niñera Mary Hodgson. Fruto de esta amistad, inventó el personaje de Peter Pan en 1902. En 1904 estrenó la adaptación teatral Peter y Wendy. Fue un dramaturgo y novelista de bastante éxito, se le concedió la Orden del Mérito del Reino Unido y legó al Hospital de Great Ormond Street los derechos de Peter Pan. Murió en Londres en 1937.

			Los tres breves cuentos que escribió sobre Sherlock Holmes fueron los tres cordiales y chistosos, como una broma privada entre amigos. «Mi velada con Sherlock Holmes» (My Evening with Sherlock Holmes) se publicó en The Speaker el 28 de noviembre de 1891, tan solo cuatro meses después de que apareciera en The Strand el primer relato de Holmes, «Escándalo en Bohemia»; es, por tanto, el primer pastiche a costa del detective. Por entonces Barrie y Doyle no se conocían y parece que a este no le gustó mucho la «sátira», como lo llamó en una carta a su madre. Ya eran sin embargo amigos cuando Barrie escribió «La aventura de los dos colaboradores» (The Adventure of Two Collaborators), en una de las guardas de un ejemplar de su novela Una ventana en Thrums: el motivo fue el fracaso del estreno de la ópera Jane Annie, que escribieron juntos en 1893; se imprimió por primera vez en Collier’s Magazine el 29 de diciembre de 1923 como una de las entregas de Memoirs and Adventures de Conan Doyle (luego en forma de libro en 1924). A este cuento divertidamente metaliterario siguió «El difunto Sherlock Holmes» (The Late Sherlock Holmes), publicado en la Saint James Gazette el 29 de diciembre de 1893, apenas un mes después de que Conan Doyle «matara» a su detective en «El problema final», el 26 de noviembre, en las páginas de varios periódicos de Estados Unidos; es interesante aquí el temprano interés por el doctor Watson como personaje con personalidad propia... y hasta con motivos –se diría que fundados– para ser sospechoso de haber asesinado a Holmes.

			





MI VELADA CON SHERLOCK HOLMES


			
			
			Soy de esas personas que se divierten haciéndolo todo mejor que los demás. De ahí mi velada con Sherlock Holmes.

			Sherlock Holmes es el detective privado cuyas aventuras está publicando el señor Conan Doyle en la revista Strand. Para mi irritación (pues odio que se alabe a cualquier persona que no sea yo), la inteligencia de Holmes para, por ejemplo, saber de un vistazo lo que cenaste el jueves pasado ha encandilado a la prensa y a los lectores, así que creí llegado el momento de bajarle un poco los humos. Me presenté al señor Conan Doyle y lo convencí de que me llevase a casa para conocer allí a Sherlock Holmes.

			Resultó ser una velada memorable para el pobre Sherlock Holmes. Yo estaba decidido a derrotarlo con sus propias armas, así que cuando empezó a decir con calculada afectación:

			–Veo, señor Anon, a juzgar por el estado de su cortapuros, que no le gusta la música.

			Respondí sin inmutarme:

			–Sí, es evidente.

			El señor Holmes, que hasta entonces no había cambiado su postura favorita (acurrucado) en una butaca, se puso de pronto en pie y miró indignado a nuestro anfitrión, que se quedó también muy descolocado.

			–¿Cómo diablos puede saber por el estado de su cortapuros que al señor Anon no le gusta la música? –preguntó el señor Conan Doyle, con bien disimulada sorpresa.

			–Es muy sencillo –dijo el señor Holmes, sin dejar de mirarme de cerca.

			–La cosa más fácil del mundo –coincidí.

			–Entonces ¿no quiere que se lo explique? –dijo altanero el señor Holmes.

			–Es totalmente innecesario –dije yo.

			Volví a llenar la pipa para dar al detective y a su biógrafo la ocasión de cruzar una mirada sin que les viera, y luego señalé el sombrero de copa del señor Holmes (que estaba encima de la mesa) y dije como si tal cosa:

			–Así que ha estado hace poco en el campo, ¿no, señor Holmes?

			Mordió el cigarro con tanta fuerza que la brasa le salió disparada al entrecejo.

			–¿Me vio usted? –replicó casi con ferocidad.

			–No –dije–, pero una mirada a su sombrero me ha dicho que había estado usted fuera de la ciudad.

			–¡Ja! –dijo triunfal–, en ese caso ha sido solo una suposición, pues de hecho...

			–No se llevó el sombrero al campo con usted –le interrumpí.

			–Cierto –dijo con una sonrisa.

			–Pero ¿cómo...? –empezó a decir el señor Conan Doyle.

			–¡Bah! –respondí con frialdad–, a ustedes, que no están acostumbrados a hacer deducciones a partir de circunstancias triviales en sí mismas, tal vez les sorprenda –Holmes torció el gesto–, pero para quien tiene los ojos abiertos eso no es nada. En cuanto vi que el sombrero del señor Holmes estaba abollado por delante, como si hubiese recibido un golpe, supe que había estado en el campo hacía poco.

			–¿Mucho o poco tiempo? –dijo con desprecio (su frialdad había desaparecido).

			–Al menos una semana –dije.

			–Es cierto –reconoció con desánimo.

			–Su sombrero me dice también –continué– que ha venido a esta casa en un coche de cuatro ruedas... y no en un cabriolé.

			–¡...! –exclamó Sherlock Holmes.

			–¿Le molestaría explicarse? –preguntó nuestro anfitrión.

			–Ni mucho menos –respondí–. Cuando vi la abolladura en el sombrero del señor Holmes, supe enseguida que se había golpeado contra algún objeto duro. Probablemente, el techo de algún vehículo con el que se golpeó al subir. Son accidentes que ocurren a menudo en estos casos. Luego, aunque el vehículo podría haber tenido cuatro ruedas, era más probable que el señor Holmes viajara en un cabriolé.

			–¿Cómo supo que había estado en el campo?

			–Ahora voy a eso. Su costumbre es, claro, llevar siempre sombrero de copa en Londres, pero quienes tienen tal costumbre adquieren, sin saberlo, la de cuidar sus sombreros. Así que comprendí que había llevado un sombrero de pescador y había olvidado que el sombrero de copa es más alto. Pero usted no es de los que van con un sombrero bajo en Londres. Por lo tanto, tenía que haber estado en el campo, donde los sombreros de pescador son la norma más que la excepción.

			El señor Holmes, que era evidente que estaba perdiendo terreno con nuestro anfitrión, intentó cambiar de tema.

			–Hoy he comido en un restaurante italiano –dijo, dirigiéndose al señor Conan Doyle–, y la forma en que sumó el camarero la cuenta me llevó a concluir que su padre una vez había...

			–Por cierto –le interrumpí–, ¿recuerda que al salir estuvo a punto de pelearse con otra persona a la puerta del restaurante?

			–¿Era usted? –preguntó.

			–Si lo cree posible –dije impertérrito–, tiene usted mala memoria para las caras.

			Gruñó para sus adentros.

			–La cosa es así, señor Doyle –dije–. La puerta de ese restaurante tiene dos hojas, una de las cuales tiene un cartel de «Empujar» y la otra de «Tirar». El señor Holmes y el desconocido estaban en lados distintos de la puerta y los dos tiraron. En consecuencia, la puerta no se abrió hasta que uno de los dos cedió; luego se miraron enfadados y se marcharon.

			–Debió de presenciarlo usted –dijo nuestro anfitrión.

			–No –repliqué–, pero lo supe en cuanto el señor Holmes dijo que había comido en uno de esos restaurantes pequeños. Todos tienen puertas dobles marcadas con «Empujar» y «Tirar». Diecinueve de cada veinte veces, la gente empuja cuando tiene que tirar, y tira cuando tiene que empujar. Además, al salir del restaurante siempre hay alguien que quiere entrar. De ahí la escena en la puerta. Y, en suma, el hecho mismo de haber cometido un error tan tonto irrita a cualquiera y descargamos nuestra irritación en el otro, para dar a entender que el error ha sido suyo.

			–¡Ejem! –dijo Holmes, irritado–. Señor Doyle, la hoja de este cigarro se está despegando.

			–Coja otr... –empezó a decir nuestro anfitrión, cuando yo le interrumpí:

			–Veo, por su comentario, señor Holmes, que ha venido usted directo del peluquero.

			Esta vez se quedó boquiabierto.

			–Le enceró a usted el bigote –continué (pues en los últimos tiempos el señor Holmes se ha dejado bigote).

			–Sí, antes de que yo me diese cuenta de que lo hacía –replicó el señor Holmes.

			–Exacto –dije–, y en el cabriolé intentó quitarse la cera con los dedos.

			–Donde se pegó –dijo nuestro anfitrión– la cera que ahora le ha despegado la hoja del cigarro.

			–Precisamente –dije–. Supe que había ido al peluquero en cuanto nos dimos la mano.

			–Buenas noches –dijo el señor Holmes, cogiendo el sombrero (no es tan alto como había creído yo al principio)–. Tengo una cita a las diez con un banquero a quien...

			–Ya me había dado cuenta –dije–. Lo supe porque...

			Pero ya se había ido.

			
			
			





LA AVENTURA DE LOS DOS COLABORADORES


			
			
			[Es útil para la comprensión de este cuento reproducir aquí la especie de prólogo del propio Doyle que lo precedía cuando lo publicó como parte de sus memorias por entregas en Collier’s Magazine el 29 de diciembre de 1923.]

			 


			James Barrie, a quien conocí apenas un año o dos después de que ambos llegásemos a Londres, es uno de mis amigos más antiguos en el mundo de las letras. Acababa de escribir su novela Una ventana en Thrums, que yo alabé, como todo el mundo. Cuando fui a Escocia a dictar unas conferencias en 1893 me invitó a Kirriemuir, y pasé unos días con su familia, un ejemplo espléndido de las personas que han hecho grande a Escocia. Su padre era un gran tipo, pero su madre era extraordinaria, con una cabeza y un corazón –rara coincidencia– a la altura de mi propia madre.

			A pesar de lo excelentes que son las obras teatrales de Barrie –y algunas me parecen muy buenas– preferiría que no hubiese escrito ni una sola línea para el teatro. Su carisma y el –para él– éxito fácil han apartado de la literatura al hombre con el estilo más puro de su época. Las obras teatrales siempre son efímeras, por buenas que sean, y solo sobreviven unas pocas, pero los libros no nacidos de Barrie podrían haber sido un valor eterno y universal de la literatura británica.

			Barrie y yo participamos en un desventurado proyecto, en el que puedo decir que yo fui el desventurado, pues en realidad no tuve nada que ver con él y sin embargo me vi obligado a compartir el fracaso. No obstante, en caso de éxito habría compartido los honores y los beneficios, así que no tengo derecho a quejarme. El caso es que Barrie le había prometido al señor D’Oyly Carte1 que le escribiría un libreto para una opereta que iba a estrenarse en el Savoy. Eso fue en los días de Gilbert2, cuando la exigencia con los libretos era muy grande. Era un encargo extraordinario y nunca he podido entender por qué lo aceptó, a no ser que, como Alejandro, buscara nuevos mundos que conquistar.

			Me vi envuelto en el asunto porque la salud de Barrie se resintió a raíz de un fallecimiento en la familia. Recibí un telegrama urgente suyo desde Aldeburgh y al llegar lo encontré muy preocupado porque se había comprometido al firmar el contrato y en su estado se veía incapaz de seguir adelante. La obra tenía dos actos y había escrito ya el primero y esbozado el segundo, con la secuencia completa de acontecimientos, si es que puede llamarse una secuencia. ¿No podría ayudarle a terminarlo como colaborador? Por supuesto, me alegró poder ayudarle. No obstante, cuando, después de prometérselo, eché un vistazo a la obra se me cayó de las manos. El único don literario del que carece Barrie es el sentido del ritmo poético y el instinto de lo que es permisible en poesía. Había ideas e ingenio de sobra, pero la trama era débil, aunque en ocasiones los diálogos y las situaciones eran excelentes. Hice cuanto pude y escribí le letra de las canciones del segundo acto y gran parte de los diálogos, pero tuve que ceñirme a la forma que él le había dado. El resultado no fue bueno, y la noche del estreno me sentí tentado, como Charles Lamb, de silbar desde mi palco. La ópera Jane Annie fue uno de los pocos fracasos en la carrera de Barrie. No obstante, nuestra colaboración fue divertida e interesante y nuestro fracaso doloroso sobre todo porque defraudó al empresario y a los actores. Los críticos se despacharon a gusto con nosotros, pero Barrie se lo tomó con mucho estoicismo, y aún conservo los versos cómicos de consuelo que me envió a la mañana siguiente.

			Luego siguió una parodia de Holmes, un alegre gesto de resignación por el fracaso que habíamos cosechado, escrita en las guardas de uno de sus libros.

			Esta parodia, la mejor de las muchas que se han hecho, puede tomarse como un ejemplo no solo del ingenio del autor, sino de su valentía y su elegancia, pues la escribió justo después de nuestro fracaso conjunto, que en aquel momento fue amargo para ambos. De hecho, no hay nada tan triste como un fracaso teatral, pues afecta también a todos los que te han apoyado. Fue, me alegra decirlo, la única vez que lo viví, y no me cabe duda de que Barrie podría decir lo mismo.

			Empezaba así:

			

			A A. Conan Doyle, de su amigo J. M. Barrie

			

			Al poner fin a las aventuras de mi amigo Sherlock Holmes, tengo que recordar por fuerza que nunca, salvo en la ocasión que, como los lectores sabrán ahora, puso fin a su singular carrera, consintió investigar misterios relativos a personas que se ganaran la vida con la pluma.

			–No soy quisquilloso con la gente con la que me relaciono por motivos de negocios –decía–, pero por los literatos no paso.

			Una tarde estábamos en nuestras habitaciones de Baker Street. Yo estaba (recuerdo) sentado a la mesa del centro redactando El hombre sin pata de palo (que tanto había confundido a la Royal Society y a todas las organizaciones científicas de Europa), y Holmes se entretenía practicando con un pequeño revólver. Las tardes de verano tenía la costumbre de disparar alrededor de mi cabeza, rozándome la piel de la cara, hasta siluetear mi retrato en la pared de enfrente, y la mejor prueba de su habilidad es que de muchos de esos retratos se ha dicho que guardan un admirable parecido.

			Miré por la ventana, vi a dos caballeros que avanzaban a toda prisa por Baker Street y le pregunté quiénes eran. Enseguida encendió su pipa, y retorciéndose hasta formar un ocho en su sillón respondió:

			–Son dos colaboradores que han escrito el libreto de una ópera cómica que no ha triunfado3. –Di un salto de sorpresa hasta tocar el techo, y él se explicó–: Mi querido Watson, es evidente que son hombres con una profesión vil. Hasta usted tendría que darse cuenta solo de verles la cara. Esos papeles azules que tiran al suelo con enfado son Gacetillas Durrant. Es evidente que llevan encima cientos de ellas (mire lo hinchados que tienen los bolsillos). Y si las críticas fuesen favorables no las tirarían al suelo.

			Volví a dar un salto hasta el techo (que está lleno de desconchones), y exclamé:

			–¡Sorprendente! Pero tal vez sean simples escritores.

			–No –dijo Holmes–, porque los escritores solo salen en una gacetilla por semana. Solo los criminales, los dramaturgos y los libretistas salen en cientos.

			–Pues entonces actores.

			–No, los actores irían en un carruaje.

			–¿Puede decirme algo más de ellos?

			–Mucho. A juzgar por el barro de las botas del más alto veo que viene de South Norwood. El otro es evidente que es escocés.

			–¿Cómo lo sabe?

			–Lleva en el bolsillo un libro titulado (lo veo con claridad) No sé qué de la Vieja Luz4. ¿Quién sino un libretista llevaría un libro con ese título?

			Tuve que confesar que era improbable.

			Entonces quedó claro que los dos hombres (si es que se les puede llamar así) se dirigían a nuestras habitaciones. He dicho (a menudo) que mi amigo Holmes rara vez dejaba traslucir ninguna emoción, pero esta vez se quedó lívido con la emoción. Enseguida adoptó un extraño gesto de triunfo.

			–Watson –dijo–, ese grandullón se ha llevado muchos años el mérito de mis hazañas más notables, pero por fin lo tengo... ¡por fin!

			Volví al techo, y cuando regresé los desconocidos estaban ya en la sala.

			–Veo, caballeros –dijo el señor Sherlock Holmes–, que les aflige alguna extraordinaria novedad.

			El más apuesto de nuestros visitantes preguntó sorprendido cómo lo sabía, pero el más corpulento se limitó a fruncir el ceño.

			–Olvida que lleva un anillo en el dedo anular –respondió con calma el señor Holmes.

			Estuve a punto de saltar hasta el techo cuando el grandullón replicó:

			–Estas tonterías están muy bien para el público, Holmes –dijo–, conmigo no son necesarias. Y, Watson, si vuelve a saltar otra vez hasta el techo, haré que se quede usted allí.

			Entonces reparé en un curioso fenómeno. Mi amigo Sherlock Holmes se encogió. Se empequeñeció ante mis ojos. Miré con añoranza al techo, pero no me atreví.

			–Saltémonos los prolegómenos –dijo el grandullón– y vayamos al grano. Quiero saber por qué...

			–Permítame –dijo el señor Holmes, con parte de su antiguo valor–. Quiere saber por qué el público no va a su ópera.

			–Exacto –dijo el grandullón en tono irónico–, tal y como ha podido ver por los gemelos de mi camisa. –Luego añadió en tono más serio–: Y, como solo hay una manera de que lo averigüe, quiero que asista a una representación completa de la pieza.

			Fue un momento de angustia para mí. Me estremecí, pues comprendí que, si Holmes iba, yo tendría que ir también. Pero mi amigo tenía un corazón de oro.

			–Nunca –exclamó con fiereza–. Haré cualquier cosa por usted menos esto.

			–Su existencia depende de ello –dijo el hombretón en tono amenazador.

			–Antes prefiero volatilizarme en el aire –replicó Holmes, cogiendo orgulloso otra silla–, pero puedo decirle, sin necesidad de verla, por qué el público no asiste a su obra.

			–¿Por qué?

			–Porque –respondió con calma Holmes– prefiere no ir.

			Un profundo silencio siguió a esta extraordinaria observación. Por un momento los dos intrusos miraron sorprendidos al hombre que había desvelado su misterio de un modo tan extraordinario. Luego sacaron sus navajas...

			Holmes se empequeñeció cada vez más, hasta que no quedó más que un anillo de humo que ascendía lentamente hasta el techo.

			Las últimas palabras de los grandes hombres suelen ser notables. Estas fueron las últimas palabras de Sherlock Holmes:

			–¡Idiota, idiota! Gracias a mí han vivido lujosamente muchos años. Gracias a mi ayuda han viajado siempre en cabriolé, donde nunca se había visto a ningún libretista. ¡A partir de ahora tendrán que ir en autobús!

			El muy bruto se desplomó espantado en un sillón.

			El otro libretista ni siquiera se inmutó.

			
			
			





EL DIFUNTO SHERLOCK HOLMES5


			
			
			ESPECTACULAR DETENCIÓN. WATSON ACUSADO DEL CRIMEN

			(Por nuestros reporteros extraespeciales.)

			12:30 P. M. – A primera hora de esta mañana ha sido detenido en su residencia, en el 123 A de Tennison Road, St. John’s Wood, el señor W. W. Watson, doctor en medicina (Edimburgo), acusado de estar implicado en la muerte del señor Sherlock Holmes, cuyo último domicilio conocido estaba en Baker Street. La detención se llevó a cabo con discreción. Al detenido, según tenemos entendido, lo encontró la policía desayunando con su mujer. Cuando le informaron del motivo de su visita no expresó la menor sorpresa, y tan solo pidió ver la orden de detención. Cuando se la enseñaron se puso tranquilamente a disposición de la policía. Esta, al parecer, tenía instrucciones de decirle que antes de acompañarle a Bow Street6 tenía derecho a tomar las disposiciones que creyera oportunas para que su práctica médica siguiese adelante en su ausencia. El detenido sonrió y respondió que no era necesario tomar tales disposiciones, puesto que su paciente había salido del país. Cuando le advirtieron de que todo lo que dijese podía ser utilizado como prueba contra él, declinó hacer más declaraciones. Después se le trasladó rápidamente a Bow Street. La mujer del detenido presenció su partida con gran entereza.

			EL MISTERIO DE SHERLOCK HOLMES

			La desaparición del señor Holmes fue un suceso tan reciente y dio lugar a tantos comentarios que apenas es necesario hacer aquí un breve resumen. El señor Holmes era un hombre de mediana edad y residía en Baker Street, donde ejercía de detective privado con gran éxito, y algunos de sus más notables triunfos aún deben de estar frescos en la memoria del público, en particular los conocidos como Las tres testas coronadas y la aún más curiosa El hombre sin pata de palo, que había dejado perplejas a todas las instituciones científicas europeas. El doctor Watson, como demostrarán sus propias palabras, era un gran amigo del señor Holmes (lo cual es en sí una circunstancia sospechosa) y tenía la costumbre de acompañarle en su deambular profesional. La fiscalía alegará que lo hacía para favorecer sus propios intereses, que eran de carácter pecuniario. Hará dos semanas llegó la noticia a Londres del repentino fallecimiento del desdichado Holmes, en circunstancias que indicaban con claridad que había habido juego sucio. El señor Holmes y un amigo habían hecho un breve viaje a Suiza, y un telegrama anunció que Holmes había desaparecido en las temibles cataratas de Reichenbach. Había caído o se había precipitado. Las cataratas tienen casi trescientos metros de altura, pero el señor Holmes a lo largo de su carrera había sobrevivido a numerosos peligros y la gente tenía tanta fe en que reaparecería tan despierto como siempre al mes siguiente que nadie creyó que estuviese muerto. La confianza general se vio reforzada cuando se supo que su acompañante en esa expedición era su amigo Watson.

			LA DECLARACIÓN DE WATSON

			Por desgracia para él (aunque es posible que la policía suiza le obligara), Watson se creyó obligado a hacer una declaración. Se redujo, en resumen, a lo siguiente: que la verdadera causa del viaje a Suiza era un criminal llamado Moriarty, de quien huía Holmes. El difunto caballero, según Watson, había arruinado el negocio criminal de Moriarty, que había jurado venganza. Esto le destrozó los nervios a Holmes, que huyó a Europa, llevándose a Watson. Todo fue bien hasta que los dos viajeros llegaron a las cataratas de Reichenbach. Hasta allí los había seguido un muchacho suizo con una carta para Watson. Supuestamente la enviaba el posadero de Meiringen, un pueblo cercano, que imploraba al médico que se apresurase a acudir a la posada para atender a una dama que había caído enferma. Watson dejó a Holmes en las cataratas y se apresuró para llegar a la posada, donde descubrió que el posadero no había enviado ninguna carta. Al recordar a Moriarty, Watson corrió a las cataratas, pero llegó demasiado tarde. Lo único que encontró fueron indicios de una lucha desesperada y un pedazo de papel donde Holmes le explicaba el engaño y que Moriarty y él se habían matado y saltado por las cataratas.

			RUMORES POPULARES

			La detención de Watson esta mañana no sorprenderá a nadie. La opinión general es que ha sido necesario dar este paso en interés de la justicia. Especial indignación ha despertado la afirmación de Watson de que Holmes estaba huyendo de Moriarty. Es notorio que Holmes era un hombre de un valor inmenso que disfrutaba enfrentándose al peligro. Todo el mundo admite que lo contrario sería lo mismo que decir que el detective del pueblo (como se le llamaba) había

			engañado al público.

			Tenemos entendido que en el juicio se presentará material impreso del propio Watson que demostrará que el público tiene razón. También puede observarse que la contención de Watson habla en su contra. La lucha mortal ocurrió en un estrecho sendero por el que es seguro que el fallecido debió de ver llegar a Moriarty. Sin embargo, los dos hombres se pelearon al borde del precipicio. Lo que querrá saber la Corona es:

			¿dónde estaban las pistolas de Holmes?

			Una vez más, sabemos por el propio Watson que el fallecido nunca cruzaba el umbral de su casa sin llevar varias pistolas cargadas en el bolsillo. Si esto era así en Londres, ¿no resulta increíble que Holmes fuese desarmado en las agrestes montañas suizas, donde además se supone que vivía atemorizado por la aparición de Moriarty? Y, por la reconstrucción que hizo Watson sobre el terreno, parece evidente que Holmes tuvo tiempo de sobra de disparar a Moriarty en cuanto lo tuvo a tiro. Pero, aun admitiendo que Holmes estuviese desarmado, ¿por qué no le disparó Moriarty a él? ¿Es que tampoco tenía pistolas? Es el colmo del absurdo.

			LO QUE VIO WATSON

			Watson afirma que mientras se alejaba de las cataratas vio a lo lejos la silueta de un hombre alto. Da a entender que se trataba de Moriarty, que (según afirma él) también fue quien envió la carta falsa. En apoyo a esta teoría hay que reconocer que Peter Steiler, el posadero, admite que un desconocido estuvo unos minutos en la posada y escribió una carta. Esta pista se está investigando, y sin duda con la identificación de esta persona tan misteriosa, que en principio es cuestión de horas, estaremos más cerca de resolver el misterio. Podemos añadir, por informaciones de una fuente fiable, que la policía no espera descubrir que el desconocido fuese Moriarty sino más bien

			un cómplice de Watson

			que lleva mucho tiempo colaborando con él en sus escritos, y de quien se ha hablado con frecuencia por su relación con el fallecido. En suma, la detención más sensacional del siglo está sobre el tapete.

			LAS HABITACIONES DE BAKER STREET

			del fallecido están precintadas por la policía. Nuestro representante se pasó por allí por la mañana y estuvo un rato inspeccionando la salita que el público conoce tan bien gracias a las descripciones de Watson. Está exactamente igual que cuando el muerto vivía en ella. Aquí, por ejemplo, vemos su sillón favorito, en el que acostumbraba a hacerse un ovillo cuando consideraba un problema difícil. Hay una lata de tabaco sobre la repisa de la chimenea, y encima cuelga el cuadro de Gainsborough Duquesa, que tanto tiempo llevaba perdido y que Holmes había encontrado hace poco, sin que al parecer haya podido dar con su propietario legítimo. Se recordará que Watson, cada vez que Holmes decía algo sorprendente, tenía la costumbre de saltar hasta el techo confundido. Nuestro representante examinó el techo y lo encontró

			lleno de desconchones.

			El público tampoco puede haber olvidado que Holmes se divertía disparando su pistola en esa misma habitación. Tenía tan buena puntería que una tarde, mientras Watson escribía, disparó alrededor de la cabeza de este rozándole por una parte infinitesimal de un centímetro. El resultado fue un retrato en la pared, a balazos, de Watson, que, según se cree, guarda un notable parecido. Se supone que, siguiendo el ejemplo del caso Ardlamont, dicho retrato se exhibirá ante el tribunal. También se está considerando hacer llamar al estrado a las cataratas de Reichenbach con el mismo propósito.

			EL MÓVIL

			Puesto que las pruebas del caso son circunstanciales, es evidente que el móvil tendrá una importancia decisiva en el caso para la Corona. Circulan descabellados rumores, y en esta fase del caso deben considerarse con precaución. Según uno de ellos, Watson y Holmes habían tenido diferencias por asuntos pecuniarios: este último sostenía que aquel se estaba forrando a su costa y no estaba dispuesto a compartir nada. Otros afirman que las diferencias se debían al cambio de actitud de Watson; por lo visto, Holmes se quejaba de que Watson ya no saltaba hasta el techo con la misma frecuencia que cuando empezó su amistad. La culpa en este caso, no obstante, no parece tanto de Watson como de los inquilinos del segundo piso, que se quejaron a la casera. Entendemos que los juristas apuntan al

			enigma

			del caso y buscan en él el móvil del asesinato del señor Holmes. Este enigma, claro, es la misteriosa figura a la que ya hemos aludido y a la que se vio en las proximidades de las cataratas de Reichenbach el día fatídico. Según dicen, tenía muchas razones para acabar con el señor Holmes. Durante mucho tiempo sus relaciones habían sido excelentes. En la primera parte de su carrera Holmes admitía de buena gana que se lo debía todo a este caballero, que, una vez más, reconocía que Holmes era una considerable fuente de ingresos para él. En los últimos tiempos, no obstante, se habían producido desavenencias entre ellos, y Holmes se quejaba a menudo de que su compañero siempre se llevaba el mérito de todo lo que hacía. Por otro lado, se había oído decir al posible cómplice que «Holmes se está volviendo demasiado engreído» y que él «ahora podría pasarse muy bien sin Holmes», que «estaba harto de Holmes», que «se ponía malo solo de oír nombrar a ese fanfarrón» e incluso que si «la gente seguía pidiendo más aventuras de Holmes, lo mataría en defensa propia». Hay testigos dispuestos a corroborar estas afirmaciones, y se cree que acabará demostrándose que el hombre misterioso de las cataratas y este caballero son la misma persona. El propio Watson ha reconocido que debe su existencia a este enigmático personaje, lo que ofrece importantes pruebas de que el desconocido de las cataratas es también médico. La teoría de la Corona, claro, es que estos dos médicos eran cómplices. Se sabe que aquel a quien hemos calificado de enigma continúa en las proximidades de las cataratas.

			EL DOCTOR CONAN DOYLE

			El doctor Conan Doyle se encuentra en la actualidad en Suiza.

			Un rumor extraordinario

			nos llega a punto de entrar en prensa según el cual el señor Sherlock Holmes, por petición de todo el público británico, ha vuelto a Baker Street y en estos momentos (hecho un ovillo) está resolviendo el misterio de La aventura del novelista y su viejo del mar.

			
			







BRET HARTE 
 LA CIGARRERA ROBADA
 por A. Co...n D...le 
 (1900)


			
			
			
			Traducción

			Miguel Temprano García

			 

			
			Francis Brett Hart nació en Albany (Nueva York) en 1836. La idea de añadir una «e» final (Harte) al apellido familiar fue de su padre, uno los fundadores de la Bolsa de Nueva York, de origen judío; la de eliminar una «t» de su segundo nombre (Bret) y eliminar por completo el primero (Francis) fue ya cosecha propia. Con apenas diecisiete años, dejó la comodidad en que vivía para irse a California, el «Lejano Oeste», espacio mítico donde ambientaría la mayor parte de sus relatos. Después de probar suerte como buscador de oro, mensajero de la Wells Fargo y maestro, inició a finales de la década de 1850 una larga y fructífera carrera en el mundo del periodismo. En 1857 dirigía The Golden Era de San Francisco y en 1868 fue contratado como editor de la Overland Monthly, en cuyo segundo número apareció «La suerte de Roaring Camp», un cuento que lo convirtió en una celebridad nacional. Regresó a la costa este con su familia en 1871 y The Atlantic Monthly le ofreció un salario desorbitado para la época para que formara parte de su plantilla de colaboradores. Al languidecer su fama y tras mucho insistir, en 1878 consiguió ser nombrado cónsul en Krefeld (Renania-Westfalia) y, dos años más tarde, en Glasgow. En 1885 se estableció definitivamente en Londres. Murió en Camberley (Inglaterra) en 1902.

			«La cigarrera robada» (The Stolen Cigar Case), atribuido a « A. Co...n D...le», fue publicado en el número de diciembre de Pearson’s Magazine en 1900 y es uno de los primeros relatos protagonizados por Sherlock Holmes (Hemlock Jones en el texto) escrito por un autor estadounidense, y desde luego el primero firmado por un escritor de nota. Parece que ya desde muy pronto causó un enorme placer ver a Holmes equivocándose en «una concatenación absoluta de razonamientos inductivos y deductivos desprovistos de humanidad, ternura o compasión»; y parece también que llamó mucha atención el servilismo del doctor Watson, narrador inequívoco del cuento, cuya sumisión al detective déspota sea probablemente su clave más cómica e intencionada. Aquí Sherlock Holmes parece más inhumano que sobrehumano.

			Encontré a Hemlock Jones en sus antiguos aposentos de Brook Street, sentado pensativo delante del fuego. Con la confianza de un viejo amigo, me eché a sus pies con la familiaridad de costumbre y le acaricié con suavidad las botas: mis razones para hacer tal cosa eran dos: una, que me permitía ver de cerca su rostro tenso y concentrado, y la otra, que parecía subrayar mi admiración por su perspicacia sobrehumana. Tan concentrado estaba en desentrañar alguna pista misteriosa que no pareció reparar en mi presencia. Pero aquí me equivocaba, como siempre que intentaba entender tan poderoso intelecto.

			–Llueve –dijo, sin levantar la cabeza.

			–¿Es que ha salido? –pregunté enseguida.

			–No. Pero veo que su paraguas está mojado, y que tiene gotas de agua en el abrigo. –Me impresionó su clarividencia. Después de una pausa, añadió como dando la cuestión por zanjada–: Además, se oye la lluvia contra la ventana. Escuche.

			Escuché. Apenas podía dar crédito a mis oídos, pero ahí estaban los suaves golpecitos de las gotas de agua contra los cristales. ¡Estaba claro que a ese hombre no había quien lo engañara!

			–¿Ha estado ocupado últimamente? –pregunté cambiando de tema–. ¿Qué nuevo misterio, considerado irresoluble por Scotland Yard, ha ocupado su gigantesco intelecto?

			Apartó un poco el pie, y pareció dudar antes de volver a su postura anterior. Luego respondió fatigado:

			–Naderías... nada que merezca la pena. El príncipe Kupoli ha venido a pedir mi consejo acerca de la desaparición de ciertos rubíes en el Kremlin; el rajá de Pootibad, después de decapitar en vano a toda su guardia personal, se ha visto obligado a pedir mi ayuda para recuperar una espada enjoyada. La gran duquesa de Pretzel-Brauntswig quiere averiguar dónde estuvo su marido la noche del 14 de febrero; y anoche –bajó un poco la voz– un inquilino de esta misma casa se cruzó conmigo en las escaleras y me preguntó por qué no respondía cuando llamaba al timbre.

			No pude dejar de sonreír... hasta que lo vi fruncir la frente inescrutable.

			–¡Por favor –dijo con frialdad–, recuerde que fue gracias a esa cuestión en apariencia trivial como descubrí por qué Paul Ferroll mató a su mujer y qué le ocurrió a Jones! –Enmudecí de inmediato. Se interrumpió un momento, y de pronto, volviendo a su habitual estilo implacable y analítico dijo–: Cuando digo que son naderías, es porque lo son en comparación con el asunto que tengo ahora por delante. Se ha cometido un delito... y, curiosamente, contra mí. Se sorprende usted –dijo–. Querría saber quién ha osado hacer tal cosa. Yo también; pero la han hecho. Me han robado.

			–¡Robado! ¡A usted, Hemlock Jones, el terror de los delincuentes! –balbucí perplejo y, sujetándome a la mesa, me incorporé y me planté delante de él.

			–¡Sí! Escuche. No se lo confesaría a nadie. Solo a usted, que ha seguido mi carrera, que conoce mis métodos y ante quien he alzado en parte el velo que oculta mis planes al común de los mortales... a usted, que hace años que acepta extasiado mis confidencias, que admira incondicionalmente mis deducciones e inferencias, que se ha puesto a mi servicio, que se ha convertido en mi esclavo, que se arrastra a mis pies, ha renunciado a la práctica remunerada de su profesión, excepto en el caso de esos pocos pacientes, cada vez más menguados, a los que, abstraído por mis enigmas, ha administrado estricnina en vez de quinina y arsénico en lugar de bicarbonato; a usted, que lo ha sacrificado todo y a todos por mí... ¡a usted lo convierto en mi confidente! –Me levanté y le abracé con afecto, aunque estaba ya tan absorto en sus pensamientos que, como un autómata, se llevó la mano a la cadena del reloj para mirar la hora–. Siéntese –dijo–. ¿Quiere un cigarro?
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